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“Uw volk is mijn volk
en uw God is mijn God.”
Ruth 1:16






Het landschap voor me is net een ansichtkaart, al hoop ik dat het
niet tot leven komt. Als ik nu terugkeer naar het vliegveld, kan alles
blijven zoals het is. Sereen, maar onpersoonlijk - een ontluikend
paars dat zich uitstrekt tot aan het huis op de heuvel.

Het huis oogt groter dan op Google Maps. Het leunt een beetje
achterover, alsof het rust tegen de bergrand erachter. De lichte
stenen komen overeen met wat ik op de app zag, net als het
terracotta dak en de blauwe luiken naast de ramen.

Koolwitjes dartelen over de velden. De kruidige geur van
lavendel zweeft me tegemoet en een bij cirkelt om me heen. Ik jaag
hem weg en klem mijn vingers om het handvat van mijn rolkoffer.

Het huis staat daar maar. En in dat huis wacht iemand op me -
iemand van wie ik niet zeker weet of ik haar na al die jaren wel wil
ontmoeten.

Mijn mobiel zoemt en ik graai ernaar in mijn tas. Zou het Peter
zijn, over dat nieuwe account in Dubai? O, nee - het is Tessa.

Ik tik op het icoontje van de videocamera.

Nauwelijks heb ik ‘Hoi’ gezegd, of ze begint al: ‘En?’

‘Wat, en? reageer ik, hoewel ik het natuurlijk wel weet.

Ze rolt met haar ogen. ‘Hoe is het daar? Kon je er makkelijk
komen? Heb je haar al ontmoet?’

Ik schiet in de lach. Het geluid klatert over de velden en ik val
verschrikt stil. ‘Ik bén er nog niet eens, Tess. Nou ja, eigenlijk wel,



maar ik sta ernaar te kijken en vraag me af of ik niet gewoon naar
huis moet gaan.’

‘Naar huis? Ben je gek. Je hebt niet voor niets vrij genomen.’

Ik zucht.

‘Oké, oké,” zegt ze. ‘Ik kan me voorstellen dat je ertegen opziet,
maar zeg eens, wat is het ergste wat er kan gebeuren? Ze weet dat
je komt. Ze heeft zelf om hulp gevraagd...’

‘Aan Chris,’” zeg ik. ‘Niet aan mij.’

‘Maar hij kan haar situatie niet oplossen, toch? Hij zit zelf al in de
problemen.’

Ik blaas een pluk haar uit mijn gezicht. Dat broertje van mij had
het niet bepaald handig aangepakt, toen hij vorig jaar zomaar zijn
handtekening zette. Had hij me maar om advies gevraagd - nu moet
ik het achteraf proberen recht te zetten.

‘Ze heefthulp nodig,’ gaat Tessa door. “Zie het als een gelegenheid
om...

‘Tess.” Dit betoog had ze eerder ook al gehouden, toen ik haar
vertelde over het verzoek van Chris. Hij had me bijna gesmeekt om
in zijn plaats te gaan om orde op zaken te stellen, voor de situatie
zou escaleren.

‘Oké.” Ze begrijpt mijn hint en zet een vrolijk gezicht op. ‘Laat
eens wat zien. Waar ben je?’

‘Wacht, ik zal mijn camera omdraaien...’ Ik tik op het icoontje en
film de omgeving. Een zonnestraal laat het scherm wit oplichten en
de camera stelt scherp op het huis verderop, tussen een waas van
groen en paars.

‘0, wauw,’ verzucht ze. ‘Dit is Frankrijk! Dit is het leven. La vie!
Echt, als ik niet bijna door mijn vakantiedagen heen was, zou ik zo
op het vliegtuig stappen.’

‘Ik ben hier niet op vakantie, Tess.’

‘Ik weet het, ik weet het... Maar meid, je moet het nuttige met het
aangename verenigen, hé?’



‘Zo aangenaam is het anders niet, hoor. Die hitte is niks voor mij.
Het afgelopen halfuur heb ik er waarschijnlijk honderd sproeten
bijgekregen en...

‘Mireille,” zegt ze streng. ‘Niet doen. Geen uitvluchten verzinnen
om de hele boel af te blazen. Je bent er nu en dus ga je er ook heen,
oké?”

‘Jaja, brom ik en ik tik weer op het scherm zodat mijn eigen
gezicht in beeld verschijnt. ‘Aangezien ik jou heb, heb ik haar
helemaal niet nodig, dat blijkt maar weer.’

Ze gniffelt. ‘Nou, pak die koffer van je, en lopen.’

Ik zet aarzelende stappen in de richting van het huis.

‘Goed zo, plaagt ze. ‘Enne, Mireille? Eén ding moet je me wel
beloven.’

‘En dat is?’

‘Dat je al die Fransozen links laat liggen.’

‘Tessa!’ Ik grinnik. Ze weet toch dat mijn hoofd daar helemaal
niet naar staat. ‘Weet je wat het is? Ik zie ze niet eens. Ik kijk hier
letterlijk over alle hoofden heen, daar kwam ik op het vliegveld al
achter.

Ik vertel haar maar niet over de taxichauffeur. De man was een
hoofd kleiner dan ik en strooide met complimenten in gebrekkig
Engels. Toen hij begon over ‘Nederlandse vrouwen met lange
benen’ bekroop me een ongemakkelijk gevoel. Zodra we het bordje
met ‘Valléebleu’ waren gepasseerd, zei ik dat ik er al bijna was en
vanaf hier wel kon lopen.

Achteraf gezien was dat iets te voorbarig. Ik had er niet op
gerekend dat ik mijn rolkoffer de hele heuvel op moest sjorren -
over een zanderige grindweg.

Ik kijk Tessa aan via het scherm. ‘You know me. Ik heb genoeg
andere dingen aan mijn hoofd. Dinsdag sta ik weer voor je neus.’

Ze trekt een grimas en wordt weer serieus. ‘Doe haar de groeten
van me, wil je? Ze kent me vast nog wel, van vroeger.’

‘Zal ik doen,’ beloof ik en we nemen afscheid.



Maar terwijl ik mijn rolkoffer verder trek over het hobbelige pad,
vraag ik me af of dat waar is. Ik vraag me zelfs af of ze mij nog wel
kent, van vroeger.

*

Een onafgebroken gesjirp komt me tegemoet vanuit de cipres voor
het huis. Cicaden. Ze klinken eerder agressief dan begroetend. Aan
weerszijden van de bruine deur zijn ramen met vitrages die me
niets wijzer maken, behalve dat de blauwe luiken aan een flinke lik
verf toe zijn. Chris had niet overdreven toen hij zei dat er groot
onderhoud nodig is.

Ik wrik mijn koffer over het grind dat tot aan de treden bij de
voordeur loopt. De hele situatie staat me met de seconde meer
tegen. Wie gaat er nu bij de bank garant staan voor een
noodlijdende lavendelhoeve? Chris zag bleek om de neus toen hij
me opbiechtte dat er aanmaningen bij hem binnenrolden. Veel
aanmaningen. Het had al tot een fikse ruzie geleid met zijn
verloofde.

Met een plof plant ik de koffer op de hoogste, brede trede voor
de deur. Die staat op een kier. Is dat een uitnodiging?

Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn spijkerbroek en kijk
naar mijn schoenen - de lichtgrijze gympen die ik alleen in mijn
vrije tijd draag. Ze zitten nu al onder het stof. Ik reik naar de deur -
mijn hand blijft even in de lucht zweven. Vooruit, Mireille. 1k leg
mijn vingers tegen het hout. [emand moet haar laten inzien dat het
zo niet langer gaat.

Ik haal diep adem en buig me naar voren. ‘Hallo?’

Het woord galmt door de hal.

Het blijft stil. Ik tel de seconden. Zal ik naar binnen gaan?

‘Ik ben hier, in de woonkamer,” klinkt het ergens vanuit het huis.
Een bekende stem - en toch vreemd. Zwakker, wat onduidelijk.

Ik trek mijn rolkoffer over de drempel en stap naar binnen, een
ruime hal in met een betegelde vloer en aan de linkerkant een trap.
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Maar haar stem kwam van rechts. Ik laat de koffer staan en loop
aarzelend verder.

‘Hier,” hoor ik weer.

Ik duw de deur open.

Daar staat ze. Voor een bordeauxrode fauteuil. Nog altijd slank,
al lijkt ze kleiner dan ik me herinner - ik ben haar boven het hoofd
gegroeid. Maar we lijken op elkaar: hetzelfde hartvormige gezicht,
dezelfde spitse kin. Dezelfde haarkleur ook - al is mijn haar
dieprood, tegen het kastanjebruine aan, terwijl dat van haar is
vervaagd tot een oranjerode tint.

Secondelang kijken we elkaar aan.

Dan zegt ze: ‘Mireille.’

Ik schrik van haar stem. Niet alleen omdat haar lippen mijn naam
maar moeizaam lijken te vormen, maar meer nog vanwege de
hunkering die erin doorklinkt. Het schuurt. Nee, het steekt. Ze heeft
geen recht op die hunkering, nee, zij niet.

Zo koel mogelijk wil ik ‘Hallo’ zeggen, maar ik verstijf als ze in
beweging komt.

Ze loopt wankel, slingerend, haar handen naar opzij uitgestoken,
alsof ze op elk moment iets moet kunnen vastpakken. Alsof ze te
diep in het glaasje heeft gekeken. Maar haar groenbruine ogen zijn
helder.

Ze is niet dronken.

Ze is ziek.

Chris had het me al gezegd en ik had me erop voorbereid. Toch
valt het me rauwer dan ik had verwacht.

Ze graait in de lucht als ze haar evenwicht verliest.

Ik schiet naar voren, pak haar bij de armen, houd haar vast.

Ik weet niet of ze me wil omhelzen of dat ze steun zoekt, maar ze
houdt mij ook vast.

Haar zachtheid. Haar geur. Het is nog net zoals vroeger. Jasmijn,
met een tikkeltje vanille. ‘Mama,’ zeg ik dicht bij haar oor.

Ze klemt me steviger tegen zich aan. Maar ik maak me los uit haar
omhelzing en neem haar bij de arm.
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‘Kom, ga maar weer zitten.’ Ik leid haar naar de fauteuil.

‘Ik eh...” Ze bloost. ‘Ik had koffie voor je willen maken. Maar
vanochtend wilde het echt niet... Ik ben al blij dat ik me heb kunnen
aankleden vandaag.’

‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Dat zal ik zo wel regelen.’

Ik zet een stap naar achteren en neem haar in me op.

Ze gebaart naar de bruinleren bank tegenover de haard. ‘Ga
zitten. Je zult wel een pittige reis achter de rug hebben.’

Ik doe wat ze zegt, maar reageer niet op haar opmerking. Die reis
ben ik op slag vergeten nu ik geconfronteerd word met de waar-
heid. Mama heeft multiple sclerose.

Er glijdt een trieste glimlach over haar gezicht. ‘Je schrikt van me,
he?”

‘Nee,” zeg ik - te snel, en corrigeer mezelf dan: ‘Ja.’

Ze knikt berustend. ‘Dat vermoedde ik al. Dit zijn niet de
omstandigheden waarin je je moeder wenst aan te treffen.’

Zeker niet na zestien jaar, denk ik. Maar ik zeg het niet. ‘Chris had
willen komen,” zeg ik. ‘Maar hij gaat trouwen in november, en zijn
eigen huis...’

Ze heft haar hand. De armbeweging is schokkerig. ‘Tk weet het. [k
mag geen beslag op hem leggen nu hij zelf een huis gaat verbouwen.
Maar ik ben blij dat jij komt helpen. Hoelang blijf je?’

Ik kan haar niet voor de gek houden. Ik ben niet zo begripvol als
Chris. Integendeel, ik vind het geen goed idee dat ze, met haar
aandoening, toch het landgoed draaiende wil houden. Het is niet
reéel. Gekkenwerk, meende Erik, mijn oudste broer, toen we het er
bij mij thuis over hadden. Nu ik heb gezien hoe moeilijk ze loopt,
ben ik het volledig met hem eens.

Ik haal adem en trek mijn schouders naar achteren. ‘Ik kom niet
om te helpen, mam.’

Ze knippert met haar ogen. ‘Niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben hier om je ervan te overtuigen dat je
terug moet komen. Naar Nederland.’
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Er zit een vochtplek in de hoek boven het slaapkamerraam. 1k
onderdruk een gaap, trek de gordijnen verder open en tuur door
het raam over de rijen lavendel. In de verte weerkaatst de
ochtendzon op iets metaalachtigs. Een caravan?

‘Mireille? zegt Sonja aan de andere kant van de lijn. ‘Je was je er
toch van bewust dat je huurcontract in november afloopt?’

Ik concentreer me op haar beleefde, maar dringende stem. Mijn
huurbaas. Het voelt onwerkelijk dat ze me uitgerekend deze
zaterdagochtend wakker belt.

‘Ik dacht dat je altijd vroeg opstond,’ was haar verontschuldiging
geweest - iets wat ze weet omdat ze zelf in het appartement op de
begane grond woont.

‘Als ik het goed begrijp,’ zeg ik, mijn woorden zorgvuldig
formulerend, ‘is het je voornemen om het appartement in
november te verkopen.’

‘Het wordt ons als verhuurders niet gemakkelijk gemaakt met de
huidige regelgeving,’ zegt ze. ‘Het is voor mij niet meer rendabel. Ik
ga het appartement verkopen, maar - en daar bel ik je over - ik wil
jou de eerste kans geven op een bod, voordat ik het op Funda zet.’

‘Juist, ja.'" Doorgaans sta ik direct op scherp bij dergelijke
voorstellen, maar ik ben zo gedesoriénteerd wakker geworden dat
het nog mistig is in mijn hoofd. Ik til het doosje met
lavendelstengels op van de vensterbank en zet het weer neer - het
houdt schorpioenen op afstand, had mama beweerd.
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‘Zou je erover willen nadenken? Ik dacht uit ons laatste gesprekje
op te maken dat je op zoek was naar een koopwoning.’

‘Dat klopt,” zeg ik. Nu ik al enkele jaren een vaste baan heb, ben
ik eraan toe om die stap te zetten. De maandelijkse huurlasten zijn
immers niet mis; bovendien bouw je daar niks mee op. Maar ik had
niet gedacht dat ik abrupt tot zo’n keuze gedwongen zou worden.
En hoewel ik de laatste jaren flink heb gespaard, weet ik niet eens
zeker of ik genoeg eigen geld heb om een hypotheek rond te krijgen.

Ik keer me naar het bed, tegen de muur met bloemetjesbehang,
onder zware balken. ‘Ik zal het overwegen, goed? 1k kom erop
terug.’

‘Mooi zo. Wacht niet te lang, oké? Het is een ruim appartement,
op een aantrekKkelijke locatie en...’

‘Dat weet ik, Sonja,’ zeg ik. Het klinkt bitser dan ik bedoel.
Rustiger vervolg ik: ‘Ik begrijp dat er druk op zit. Ik laat het je zo
snel mogelijk weten.’

Met een korte groet sluit ik het gesprek af en werp mijn mobiel
op het dekbed. Lekker dan - daar overvalt ze me mee. Ik ben
gehecht geraakt aan het fijne appartement, net buiten het centrum
van Amersfoort. Maar zal ik het kunnen kopen? De cijfers van mijn
spaarrekening staan me scherp voor ogen. Ik hoef de app niet eens
te openen om te weten dat ik vrijwel het hele bedrag nodig zal
hebben als eigen inbreng.

Het vervelende is dat Sonja in haar recht staat als ze het contract
niet wil verlengen. Ik wist dat die mogelijkheid bestond, maar ik
had gehoopt dat we het in november konden omzetten in een
contract voor onbepaalde tijd.

Ik pak mijn toilettas van het kastje naast het bed. Eerst maar eens
goed wakker worden, voordat ik mijn hoofd ga breken over hoe ik
een financiering rondkrijg. Ik loop de trap af naar de badkamer op
de benedenverdieping.

Het bad op pootjes lonkt naar me. De badkamer is dringend aan
een opknapbeurt toe - de kastdeurtjes van het brocante
badkamermeubel hangen scheef, er zit een scheur in de bak van de
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douchecabine en zo’'n dertig procent van de tegels is gebarsten -
maar het bad ziet er schoon uit. Toen ik gisteren een douche nam
in de krappe douchecabine, keek ik al met een schuin oog naar de
badkuip en vroeg me af of mama het goed zou vinden als ik er
gebruik van maakte.

‘Ga je gang,’ had ze gezegd toen ik het gisteravond terloops
noemde. ‘Je moet hier gebruiken wat je nodig hebt, hoor. Daar is het
voor.’

Iklaat het bad vollopen en zak met een zucht in het warme water.

De gesprekken van gisteravond dringen zich aan me op.

Mama had verrassend rustig gereageerd op mijn voornemen
haar te overtuigen terug te verhuizen. Bewust had ik nog niets
gezegd over de aanmaningen die bij Chris binnenkwamen - dat zou
haar defensief kunnen maken. Ik had me gericht op de voordelen
van Nederland.

Ze had gefronst, maar liet me uitpraten toen ik betoogde dat de
Nederlandse zomertemperaturen veel aangenamer zijn. De hitte
hier zal haar symptomen alleen maar verergeren. Bovendien
kunnen we in Nederland veel eenvoudiger een appartement
regelen dat van alle gemakken is voorzien. Sterker nog, de
aanstaande schoonouders van Chris weten een aangepaste woning
die binnenkort vrijkomt.

Dat Erik destijds tegen Chris had gemompeld dat hij niet begreep
dat hij zich zo voor haar uitsloofde, liet ik buiten beschouwing. Dat
we papa niet eens bij onze gesprekken hadden betrokken, zei ik ook
maar niet.

Misschien, zo had ik gedacht, had ze er stiekem wel op gehoopt
dat ik zoiets zou opperen. Dat haar kinderen zouden zeggen: ‘Kom
maar bij ons, mam.” Maar toen het na mijn betoog stil bleef en ik
aarzelend vroeg: ‘Mam?’, keek ze me recht aan en glimlachte.

‘Dank je dat je er zo goed over hebt nagedacht. Dat waardeer ik.’

En ik wist dat mijn woorden geen effect hadden gehad. Mijn
overredingskracht - iets wat ik op mijn werk goed weet in te zetten
- had gefaald. Pragmatische argumenten wegen niet op tegen een
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gevoelskwestie, dat had ik in onderhandelingen vaak genoeg
gemerkt. Al gingen die gewoonlijk over aandelen, overnames en
investeringen, en niet over moeders met een zwakke gezondheid.

Ik moest een manier vinden om op haar gevoel te spelen. Maar ik
wist ook dat als ik dat zou doen, we onvermijdelijk zouden
belanden bij dat moment waarop ze abrupt uit mijn leven was
verdwenen. En daar wilde ik niet aan denken. Nee, ik moest zakelijk
blijven. Dus liet ik het onderwerp rusten - voor die eerste avond
tenminste. We hadden, met tussenpozen van ongemakkelijke
stiltes, slechts over koetjes en kalfjes gepraat.

Ik schuif onderuitin het bad en maak mijn haren nat. De strengen
rood haar waaieren uit op het water, tot aan mijn opgetrokken
knieén. Ik staar naar de blanke huid van mijn benen. Wat moet het
akelig zijn als je je eigen benen niet meer kunt vertrouwen. Als je er
zomaar doorheen kunt zakken of je evenwicht kunt verliezen. Zelfs
de krukken lijken haar weinig stabiliteit te bieden. Mijn
voorzichtige voorstel om een rollator te gebruiken, had een
spottende gnuif opgeleverd.

‘Ik ben net vijftig. Geen tachtig!’

Onwillekeurig grinnik ik erom. Ze is op haar eigen manier een
beetje ijdel. En ze houdt ervan om zichzelf te verzorgen, zo blijkt uit
de producten die hier staan uitgestald. Ik ga rechtop zitten. Op het
krukje naast het bad staan lavendelzeepjes, lavendelshampoo en
lavendelolie - keurig gerangschikt. Het ziet er handgemaakt uit,
maar wel met een professionele touch. Heeft ze hier ergens een
werkplaats?

Het enige wat geen lavendel als ingrediént heeft, staat op het
plankje voor de spiegel. Chanel no. 5. Haar geur. Het parfum dat
papa standaard voor haar verjaardag gaf. Het getuigde niet van
bijster veel fantasie, maar aangezien ze het nog altijd draagt, heeft
ze dat blijkbaar wel van hem gewaardeerd.

Zou ze hem missen? Maar waarom was ze dan zomaar
vertrokken? En waarom was ze nog geen jaar later hertrouwd?
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Pas na de bruiloft ontvingen we bericht van haar huwelijk met
Bernard Servain. En toen hij zo’n vijf jaar geleden overleed, liet hij
de lavendelhoeve aan mama na. Ongetwijfeld waren er al
symptomen van MS geweest, maar mama had de boel zo goed en zo
kwaad als het ging draaiende gehouden.

Ik snuif. Meer kwaad dan goed, als ik een inschatting maak van
de situatie. Hoe zet je lavendel om in geld? Gezien de onbetaalde
rekeningen - die Chris nu voor zijn kiezen krijgt - heeft ze daar
weinig kaas van gegeten. Niet zo vreemd; sinds haar negentiende
hield ze zich vooral bezig met huishouden en kinderen. Tot die dag
dat ik thuiskwam en er een brief op tafel lag.

Ik duw de gedachte weg. Ik was mijn haren, spoel ze uit en hijs
mezelf uit bad. Routinematig draai ik mijn haar in een handdoek. Ik
pak de lila badjas van het haakje aan de muur en vouw hem om me
heen. Voor de ovalen spiegel laat ik de badjas van mijn
linkerschouder zakken. Ik dwing mezelf om te kijken naar de
glanzend verkleurde huid, bobbelig en grillig, van mijn schouder tot
net boven mijn elleboog. Ik draag de littekens al zo’n twintig jaar en
ik zou eraan gewend moeten zijn. Toch trek ik met een ruk mijn
badjas er weer overheen en strik de ceintuur strak vast.

Misschien is het juist nu ik bij mama ben dat ik er weer extra aan
moet denken. Het is alsof mama er nooit goed naar kon kijken. Ze
keek erlangs of keek weg - en ze kocht altijd shirts en bloesjes die
dat stukje huid bedekten. ‘Het mag niet in de volle zon,” gaf ze als
verklaring. Hoewel de arts daar na de huidtransplantatie ook voor
had gewaarschuwd, had ik altijd het idee dat ze het simpelweg niet
kon aanzien.

Nog steeds draag ik meestal bloesjes met mouwen die tot
minstens op mijn elleboog vallen. Nu is dat ook de norm in mijn
branche - blouses en mantelpakjes - maar ik voel me niet prettig in
mouwloze tops.

Mijn vingers glijden langs de producten op de plank. Ik pak het
flesje Chanel en snuif eraan. Herinneringen van lang geleden
dwarrelen om me heen - een flard van mama die me knuffelde.
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Deed ze dat ook nog na dat ongeluk in de keuken? Ik weet het niet
meer.

Mijn blik valt op een paars zakje waarop ‘masque facial’ staat.
Mijn beheersing van de Franse taal is blijven steken op het niveau
van de middelbare school - in tegenstelling tot het Engels dat ik
vrijwel dagelijks voor mijn werk spreek. Maar ik kan nog wel wijs
worden uit de instructies voor een gezichtsmasker. Met de korte
badjas, een handdoek om mijn haren en een witgepleisterd gezicht
stap ik de hal in.

Ergens in het huis klinkt een mannenstem. Waarschijnlijk vanuit
de woonkamer. Een diepe klank, afgewisseld met mama'’s hogere
stem.

Ik loop de hal door. Zodra ik dichterbij kom, valt het me op hoe
goed mama Frans spreekt — voor zover ik dat kan inschatten - maar
ook dat ze geagiteerd klinkt. Boos zelfs. En die man, hoewel rustig,
klinkt ook ietwat bars. Hij zegt iets over ‘maison lavande’ en over
‘vendre’.

Ik spits mijn oren. Wil hij dit huis kopen?

Mama reageert fel: ‘Mais non! Jamais!

Ik sluip verder, in de hoop dat ik door de kier van de deur de
bezoeker kan zien, maar tevergeefs. Ik zou de deur moeten
openduwen om een glimp van hem op te vangen. Weer spreekt de
diepe stem - overredend, zo lijkt het - en weer reageert mama.
Scherp en afgemeten. Mooi zo. Ze is blijkbaar assertief genoeg om
deze kerel van repliek te dienen - wat hij ook van haar wil.

De man zegt weer iets en ineens vliegt de deur verder open.

Ik deins achteruit en sta oog in oog met een lange,
breedgeschouderde man in jeans en een casual overhemd. Hij heeft
een zongebruinde huid en donkere krullen die half over zijn
voorhoofd vallen. Twee lichtbruine ogen staren mij verbaasd aan.
‘Bonjour?

‘B-bonjour,” stamel ik en ik sla mijn armen om me heen. Hopelijk
laat die badjas niet te veel zien.
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Maar hij neemt slechts mijn gezicht op, met opgetrokken
wenkbrauwen.

0, nee - dat lavendelmasker! Hoe kon ik vergeten dat ik dat nog
op had? En die handdoek om mijn haar... Mijn huid trekt en onder
het pleisterwerk gloeien mijn wangen.

Mama verschijnt achter de jongeman, steunend op haar krukken.
‘C’est ma fille Mireille.” Haar felheid heeft plaatsgemaakt voor een
geamuseerde ondertoon.

Met mijn linkerhand houd ik de bovenkant van mijn badjas
krampachtig bij elkaar. Het vleugje tocht dat door de hal glijdt,
verraadt dat het ding nog niet eens tot halverwege mijn
bovenbenen komt. In een poging om de situatie te redden, steek ik
mijn rechterhand uit.

‘Ravie... de vous... rencontrer,’ breng ik uit. Aangenaam kennis te
maken - althans, ik hoop dat dat is wat ik zeg. Het klinkt
waarschijnlijk nauwelijks Frans. Had ik de afgelopen week nou
maar wat actiever mijn Duolingo gedaan!

Er verschijnt een lach op zijn gezicht. Nee, eerder een grijns. 1k
moet er belachelijk uitzien. Hij pakt mijn hand - een krachtige
handdruk - en neigt zijn hoofd. ‘Enchanté. Je suis Daniel Servain.’

Servain. Mijn blik schiet naar mama. Is hij familie van Bernard?
Zijn zoon misschien? Zou kunnen, ik schat hem een jaar of dertig.
Mama’s uitdrukking verraadt echter niets.

Ik houd zijn hand nog steeds vast. ‘Mireille van Dam.’

Vlug trek ik mijn vingers uit de zijne. Ik kan als enig lichtpuntje
bedenken dat hij geen aanstalten maakt tot ‘la bise’, de gewoonte
waarbij Fransen elkaar op de wangen kussen. De gedachte daaraan
maakt me nog warmer - wat ongetwijfeld in mijn hals te zien is. Ik
stap naar achteren.

Zijn ogen vonken - van vermaak of van spot? Waarschijnlijk
allebei.

‘Au revoir, zegt hij en hij stapt langs me heen. Met vlotte passen
loopt hij naar de voordeur, maar keert zich weer om.
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Hij kijkt mama aan, met een rimpel op zijn voorhoofd die hem
vastberaden doet overkomen. ‘Nous en parlerons encore.

We hebben het er nog wel over, of zoiets.

Mama schudt haar hoofd en snauwt iets - het is duidelijk dat
voor haar het onderwerp is afgesloten.

Er vertrekt een spiertje bij zijn kaak, maar hij zegt niets. Hij stapt
de deur uit en loopt het grindpad op.

Ik laat de greep op mijn badjas los en keer me naar mama. ‘Waar
ging dat over?’

Ze draait zich om en loopt met moeizame passen, steunend op
haar krukken, de woonkamer in.

‘Mam?’

Ze zet haar krukken tegen het dressoir en laat haar vingers langs
een paar vogelbeeldjes glijden, tot ze bij een uiltje blijft hangen dat
ze een tikje rechter zet.

‘Mam?’ houd ik aan.

Ze laat zich in de fauteuil zakken. ‘Daniel wil de lavendelhoeve
kopen. Om te verbouwen tot luxe appartementen.’

‘En wat is precies het probleem?’

Ik zie alleen maar voordelen. Als dit huis in trek is bij potentiéle
kopers, dan zal mama tenminste niet berooid naar Nederland
komen. Dan is ook de lening die ze had afgesloten voor de reparatie
van de tractor, waarvoor Chris garant stond, in één keer afgelost.
Ideaal, toch?

Haar ogen blikken fel in de mijne. ‘Het is mijn land. Mijn huis. Hij
mag dan wel de neef van Bernard zijn, maar hij heeft er geen recht
op!

Een neef dus. Geen stiefzoon. ‘Je zei net dat hij het wilde kopen?
Wil hij er soms niet de volle prijs voor betalen?’

Mocht dat het geval zijn, dan zal ik daar mijn professionele
expertise weleens op loslaten. Ik weet hoe ik mensen een
fatsoenlijke prijs kan laten betalen.

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is het niet. Maar ik wil het
simpelweg niet verkopen.’
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Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Waarom niet?’ Bij de frons op mijn
voorhoofd voel ik het gezichtsmasker barsten, maar ik negeer het.

‘Dit is mijn thuis, Mireille.’

Ik pers mijn lippen opeen. Jouw thuis was bij ons, in Amersfoort,
wil ik zeggen. Je had het recht niet om ons in de steek te laten. Maar
ik slik het in.

Ik haal adem. ‘Als je er een goede prijs voor krijgt, kun je in
Nederland een appartement kopen dat aan al je wensen voldoet.’

‘Hm,’ zegt ze - en daarmee lijkt ze het onderwerp af te sluiten. Ze
forceert een glimlach. ‘Heb je al ontbeten? O, misschien wel handig
om je gezicht eerst te wassen. De ingrediénten zijn na een kwartier
wel uitgewerkt, hoor.’

Ik bijt op mijn lip. Zal ik die man vaker tegen het lijf lopen? ‘Die
Daniel... Ken je hem goed?’

‘Hij is de zoon van Amélie, Bernards jongste zus. Zij en ik zijn niet
close, maar ja, het is “ons kent ons” hier in het dorp.’

0O, help. Straks weet het hele dorp van Daniels ontmoeting met
die witgepleisterde dochter van Lydia Servain, die gebrekkig Frans
stamelde in een te korte badjas.

‘Ik geloof,” zeg ik, ‘dat ik me maar eens ga aankleden.’

Er glimt iets plagerigs in mama’s ogen. ‘Doe dat.’
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‘Ma chérie!’ De stem is zangerig en luid.

Ik zie de vrouw voor het eerst, maar ze schommelt enthousiast
op me af in de ruime keuken van mama’s huis, waar bruine
kastdeurtjes en terracotta vloertegels me omringen. En voor ik het
weet, staat ze op haar tenen, omvat mijn schouders en kust me op
beide wangen.

Gelukkig is mijn gezicht nu schoon, bedenk ik, terwijl ik een groet
mompel. Ik had gehoopt dat ik met het boenen van mijn wangen de
schaamte om de situatie met die neef van Bernard kon wegpoetsen,
maar de herinnering aan zijn geamuseerde blik laat de warmte
opnieuw naar mijn gezicht stijgen.

Ze bekijkt me op armlengte afstand, ratelt in het Frans en uit de
manier waarop ze in haar handen klapt, maak ik op dat ze
ingenomen is met wat ze ziet.

Mama gniffelt. Ze zit aan de eettafel en besmeert een croissant.

‘Dit is mijn vriendin Yvette,” zegt ze. Ze glimlacht naar de vrouw
die me nog steeds stralend aankijkt en vervolgt: Ze helpt me met
het maken van producten voor het winkeltje... En bij alles eigenlijk,
tegenwoordig.’

‘Winkeltje?’

‘Laat ik je straks zien.” Ze klopt op de eikenhouten tafel. ‘Kom
eerst eten. Het is al bijna lunchtijd.’

Ik schuif met enige schroom aan, terwijl Yvette mijn kopje met
koffie vult. Ze stopt een kussen achter mama’s rug - en ze bromt
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iets, alsof ze mama een standje geeft dat ze dat zelf nog niet heeft
gedaan. Mama laat het gelaten over zich heen komen.

Ik trek het kopje koffie naar me toe. ‘Dus je hebt een winkeltje?’

Het probleem lijkt alleen maar te groeien. Naast een vervallen
hoeve is er dus ook nog een winkel waarvan de voorraad en
inkomsten bijgehouden moeten worden. Hoe krijg ik zicht op haar
situatie? Zal ze me tiberhaupt in haar cijfers laten kijken?

‘Waar denk je dat dat gezichtsmasker vandaan komt? We
verkopen die producten ook in de winkel.” Ze gebaart naar rechts.
‘Zo’'n tien jaar geleden heeft Bernard de schuur verderop verbouwd
tot winkeltje. Het is in trek bij toeristen, vooral van de plaatselijke
camping.’

Ik besmeer mijn croissant met abrikozenjam.

‘Homemade, zegt Yvette trots, en ze wijst ernaar. [k vermoed dat
het een van de weinige Engelse woorden is die ze kent. Een woord
dat het goed zal doen bij toeristen.

Ik neem een hap en knik haar toe. ‘Délicieux!’

Ze straalt en keert zich naar het aanrecht om het neuriénd
schoon te vegen.

‘Yvette en haar man runnen het café-restaurant in het dorp,’ zegt
mama. ‘Je moet daar echt eens langsgaan. Het is dé trekpleister van
Valléebleu.’

Ik heb daar helemaal geen tijd voor; maandagavond vlieg ik
alweer terug. Bovendien ben ik mijn missie niet vergeten: mama
moet inzien dat deze toestand niet reéel is. En snel ook - ik heb het
al druk genoeg met dat nieuwe account in Dubai, een project
waarbij ik een overname van een groot bedrijf zal gaan begeleiden.
En nu zit ik ook nog met Sonja die mijn appartement op Funda wil
zetten als ik niet binnenkort een serieus bod doe.

Ik veeg een plakkerige kruimel weg bij mijn mondhoek. ‘Het lijkt
me onwaarschijnlijk dat zo’n winkeltje, dat vooral ’s zomers in trek
is, winstgevend is?’

Ze verbijt een lach. ‘Komt daar je master in bedrijfskunde om de
hoek kijken?’
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Hoe weet ze...? Ik staar haar aan. Ik kan me niet voorstellen dat
ze mijn LinkedIn heeft bekeken.

‘Chris,’ verklaart ze kort. ‘Ik bel weleens met hem.’

Aha. Hij is de enige van het gezin met wie ze regelmatig contact
heeft. Ik vernauw mijn ogen. ‘En je ontwijkt een antwoord.’

Ze schenkt een wolkje melk in de koffie. ‘Je hebt gelijk. We
kunnen niet leven van het winkeltje. Maar Bernard heeft jarenlang
contracten gehad met twee cosmeticafabrikanten, die de lavendel
in groten getale afnemen.’

‘Gehad?”

‘Die heb ik nog steeds,’ zegt ze vlug. ‘Maar de oogst viel vorig jaar
tegen. Deels door de weersomstandigheden en de kapotte tractor,
deels ook... nou ja." Ze omvat het koffiekopje. ‘Ik had vorig jaar niet
de energie om de werkploeg die in augustus komt helpen goed aan
te sturen. En nu dreigt een van de fabrikanten af te haken als de
oogst dit jaar opnieuw tegenvalt. Daar kreeg ik in mei een
telefoontje over.’

Dat dus boven op de onbetaalde facturen. ‘Had je daarom Chris
gebeld? Om hem te vragen die werkploeg aan te sturen?’

Ze knikt. ‘Wel samen met Brahim, hoor, mijn voorman. En om het
voorbereidende werk daarvoor te doen. De zomers zijn altijd druk.’

‘En volgend jaar dan?’ vraag ik. ‘En het jaar daarop? Je kunt niet
van hem verwachten dat hij telkens in het zomerseizoen komt
opdraven. Zeker niet nu hij...’

‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Hij wil zijn eigen gezinnetje gaan stichten,
he. Zoveel begreep ik wel uit zijn woorden.’

‘Hij is binnenkort getrouwd.” Ik nip van mijn koffie. “‘We hebben
allemaal ons eigen leven, mam.’

Ze staart me aan; merkt ze het verwijt dat erin doorklinkt? Zij
past niet zomaar in onze levens nu ze zich al zoveel jaren afzijdig
heeft gehouden. We zijn allang volwassen en prima op onze pootjes
terechtgekomen, maar zeker niet dankzij haar. We zijn haar
helemaal niets verschuldigd.
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Ze slaat haar ogen neer en veegt een kruimel van de tafel. ‘Ik
begrijp het’

Yvette staat naast de tafel. ‘Ca va?’ vraagt ze - en hoewel mama
en ik onze stemmen kalm hielden, lijkt ze de spanning op te merken.
Ze legt een hand op mama’s schouder, bijna beschermend - en
neemt mij op. Vriendelijk, maar onderzoekend.

Mama klopt Yvette op haar hand. ‘Ca va bien, merci.’ Ze wendt
zich weer tot mij. Je suis contente que ma fille soit ici.

Zou ze echt blij zijn dat ik hier ben? Had ze niet veel liever Chris
om zich heen gehad? Toch blijft mama me glimlachend aankijken -
ze lijkt oprecht.

Yvettes gezicht verzacht. ‘Bien stir.’

Ze lacht weer opgewekt naar me, draait zich om en pakt de
bezem uit de hoek van de keuken. Zacht neuriénd gaat ze haar gang.

Ik pak de draad van ons gesprek weer op.

‘Maar hoe denk je dan over de toekomst, hier?’

‘Ik dacht..” Mama veegt langs haar voorhoofd. ‘Ik dacht: als ik
eerst deze zomer maar doorkom. Dan maak ik in september wel
een plan voor volgend jaar.’

‘Maar je hebt geen idee hoe het volgend jaar met je gezondheid
is.’

‘Ach,’ zegt ze zacht, ‘dat weet toch niemand?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar in jouw geval zijn de verwachtingen nou niet
bijzonder rooskleurig...’

Ze kijkt me recht aan. En ondanks haar sterke blik zie ik iets in
haar ogen blinken. Een traan?

‘Een mens moet altijd hoop houden, Mireille.” Ze zucht. ‘Altijd.’
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Als ik de volgende ochtend van de trap loop, roept mama me vanuit
haar slaapkamer, die zich tegenover de woonkamer bevindt.
‘Mireille... Kun je me helpen?’

Ik kijk om de hoek van de deur. In de schemering ontwaar ik een
groot tweepersoonsbed op een hoogpolig tapijt, naast een antieke
kast met houtsnijwerk.

Mama’s gezicht steekt bleek af tegen het kussen. ‘Mijn rug,’ zegt
ze. ‘Die wil niet... Ik heb niet de kracht om...’

Ik loop naar het bed. ‘Zal ik je overeind helpen?’

Ze laat het gebeuren. Ze lijkt wel een lappenpop, alleen veel
zwaarder. Ik trek haar rechtop en stop twee kussens achter haar
rug.

‘Dank je wel,’ fluistert ze, met haar ogen gesloten.

Mijn blik blijft hangen op een foto op het nachtkastje. Mama in
een lichtblauwe jurk tot op de grond, naast een lange, forse man in
driedelig pak, die zijn arm om haar heen heeft geslagen. [s dat een
trouwfoto? Ze Kijken allebei lachend de camera in. Alsof die
roodharige vrouw een jaar daarvoor niet plotsklaps een ander
gezin in de steek had gelaten.

Mijn maag trekt samen. Ik wil hier niet over nadenken. Ik kan
hier niet over nadenken - niet over die brief die slechts een paar
regels bevatte: dat ze vertrok naar het buitenland, dat ze van ons
hield en ons zou missen, maar dat het beter was zo.

Beter - voor wie? En waarom?
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Terwijl mama tegen de kussens hangt en weer in slaap lijkt te
zijn gesukkeld, staar ik naar haar gladde jukbeenderen. Ik zou het
haar rechtuit willen vragen. Gisteren heb ik dat al een paar keer
geprobeerd, maar telkens stokten de woorden. Ook nu brandt er
iets achter mijn ogen. Ik knipper vlug en laat mijn blik door de
kamer dwalen, zoekend naar meer foto’s, een voorwerp, iets wat
me meer kan vertellen, zonder dat ik dat gesprek zelf hoef te
beginnen.

Maar de kamer zwijgt. Ik kijk naar haar op elkaar geklemde
lippen, alsof zelfs de slaap haar pijn niet wegneemt. Zal ze er zelf
ooit nogiets over loslaten? Nu ik hier ben, zal ook zij vast wel voelen
dat het onderwerp ter sprake moet komen. Misschien heeft ze tijd
nodig.

Maar morgenavond vertrek ik alweer...

Ik zucht, sta op en trek de verdiepingshoge gordijnen open. De
ramen geven zicht op een glooiend heuvellandschap, het
lagergelegen dorp en groene bergen in de verte. Veel aandacht heb
ik er niet voor, want achter me kreunt mama.

Vlug keer ik me om. ‘Gaat het?’

Haar mond vertrekt. ‘Meestal knapt het wel wat op, na een
poosje.’

‘Ik eh... Ik zal je een ontbijtje brengen.’

Ik verdwijn naar de keuken. Zoekend in de Kkastjes vind ik
beschuit en een stuk baguette van gisteren. Die is al een beetje hard,
maar op zondag is de boulangerie waarschijnlijk gesloten.

Ik pruts met het koffiezetapparaat en mompel een lelijk woord
als ik mijn hoofd tegen de koof van het fornuis stoot. Ik loop naar
de andere kant van de keuken voor de koffiekopjes. Op de avond
van mijn aankomst had ik bij het koffiezetten al een zoektocht door
de keuken gedaan, om ze uiteindelijk in het bovenkastje te vinden
dat het verste weg is van het apparaat. Zo onlogisch. Haar servies is
een ratjetoe - bij mij thuis past alles bij elkaar. Ik schenk de koffie
in en vraag me af waarom ze zo gehecht is aan dit grote, maar
onpraktische huis. Ze zou zoveel baat hebben bij een overzichtelijk
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appartement, zoals het mijne. Ik gnuif. Qua uiterlijk lijken mama en
ik misschien op elkaar - qua karakter bepaald niet.

Wanneer ik eindelijk met een dienblad vol etenswaren bij haar
in de kamer kom, hangt ze nog steeds met gesloten ogen in de
kussens. Ik zet het dienblad op het bed.

‘Mam?’

‘Hm?

Ik neem haar gezicht in me op. Oranjerode strengen haar golven
langs haar smalle hals over haar pyjamashirt. Ze is nog niet eens
beginnend grijs, al is ze vijftig. Maar de lijnen rond haar mond
verraden haar pijn.

Wat moet ik doen? Was ik maar meer zoals Tessa. Als
fysiotherapeut is ze gewend om mensen te helpen. Ze zou vast
aanbieden om mama in bad te helpen, als remedie tegen pijn-
klachten. Zelf moet ik er niet aan denken om haar zo te verzorgen.

‘Moet ik iemand bellen?’ vraag ik. ‘De dokter?’

Ze schudt haar hoofd en haar ogen gaan een klein beetje open.
‘Nu nog niet, maar om half twaalf zal ik Yvette bellen.’

‘Waarom dan pas?’

‘Dan kan ze eerst naar de kerk. Als ik haar eerder bel, gaat ze er
niet heen. En ze wil altijd zo graag...’ Ze klemt haar vingers om de
rand van het dekbed en lijkt een pijnscheut te verbijten. ‘Wil je me
dat doosje aangeven, op het nachtkastje? En een glas water?’

Ik reik haar de medicatie aan en ga op de stoel naast het bed
zitten. ‘Ga jij ook naar die kerk?’

Met een beverige hand stopt ze een pil in haar mond en neemt
een slok. ‘Als het me lukt, ja. Met mijn Vespa.’

Ik knipper met mijn ogen. Het idee van mijn moeder op de oude
scooter die ik gisteren achter het huis zag staan, is enigszins
amusant. Maar haar bevestiging bevreemdt me.

Mama bezoekt een kerk. Welke kerk dan? Ik heb eens gelezen dat
Frankrijk overwegend katholiek is. Zelf ben ik opgegroeid in een
christelijk-gereformeerde kerk. En als me één ding duidelijk is
gemaakt - als kind al - dan is het dat echtscheiding verkeerd is.
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Dat God dat niet wil.

Sommige kinderen wisten me dat haarfijn in te wrijven tijdens
catechisatie. Alsof ik er wat aan kon doen dat mijn moeder met de
noorderzon, of nu ja, de zuiderzon was vertrokken. Alsof ik er wat
aan kon doen dat zij hertrouwde met een Fransman en mijn vader
in de steek liet.

En dan zit ze hier 's zondags doodleuk in de kerk?

‘Verbaast dat je?” Mama neemt me onderzoekend op.

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dat je de behoefte voelt om te
biechten?’

Ze accepteert de sneer met slechts een glimlach. ‘Het is geen
katholieke kerk. Je hebt hem vast gezien toen je bij het dorp werd
afgezet. Het is dat witte protestantse kerkje tegenover de
boulangerie.’

‘Is die kerk vergelijkbaar met vroeger?’

‘Qua leer wel, denk ik. Maar het gaat hier allemaal wat
informeler. Gemoedelijker.’ Ze breekt een stukje van de baguette af
en stopt hetin haar mond. Na wat kauwen zegt ze: ‘Ik ben jarenlang
niet geweest, hoor. Naar geen enkele kerk. Ik was er wel klaar mee
- met alle verwachtingen die mensen van me hadden. Maar na
Bernards overlijden...” Over haar gezicht glijdt een verdrietige trek.
Ze herstelt zich. ‘Fabien, de dominee, is me enorm tot steun
geweest. Hij hielp me om alles in het juiste perspectief te zien.’

Er daagt iets - een herinnering van een jaar of vijf geleden. Een
onpersoonlijke rouwkaart berichtte ons dat Bernard was
gestorven. Maar een maand of twee later volgde een brief.
Meerdere brieven zelfs; ik weet niet of papa er ook een heeft
gekregen - die sprak er niet over - maar Erik, Chris en ik hadden
alle drie een vergelijkbare brief ontvangen. Een brief waarin mama
schreef dat ze er veel spijt van had dat ze ons had verlaten. Ze vroeg
om vergiffenis.

Chris stuurde een brief terug. Erik niet - die was woedend. ‘Alsof
dithet goedmaakt! Zo goedkoop! Ze doet dit om haar eigen geweten
te sussen, meer niet.’
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Toen Erik drie maanden daarna trouwde, had hij haar niet
uitgenodigd; hij wilde niks met haar te maken hebben.

Ik had er evenmin op gereageerd. Ook ik vond dat ze zich er wel
erg gemakkelijk vanaf maakte. Maar mijn grootste teleurstelling
was dat ze geen uitleg gaf. Het ‘waarom’ achtervolgt me na al die
jaren nog steeds. Alsof er ook maar enige uitleg acceptabel zou zijn
voor het abrupt in de steek laten van je twaalfjarige dochter, die je
vervolgens alleen met verjaardagen een kaart stuurt.

Nee, met die ene brief was de kous heus niet af.

Ik schrik op van beweging naast me.

Mama schuift het dekbed opzij. ‘Ik eh... moet naar het toilet.’

‘Oké, zeg ik en ik sta op.

Aan haar vertrokken gezicht te zien is de pijn niet afgezakt. Maar
ze komt zelf overeind van de kussens en ze laat een been uit bed
zakken.

Ik moet helpen. Er zit niets anders op. Ik slik en steek mijn hand
uit om haar onder haar arm te steunen. ‘Laat je andere been ook
maar zakken,’ zeg ik zo zakelijk mogelijk. ‘Dan help ik je naar de
badkamer.’

‘Dank je.” Het klinkt geconcentreerd en op haar voorhoofd parelt
een zweetdruppeltje, alsof ze al haar aandacht nodig heeft om haar
lichaam dat te laten doen wat ze wil dat het doet. Ze zakt door haar
knieén als haar voeten de grond raken, maar ik hou haar overeind.
Samen schuifelen we naar de badkamer - stukje bij beetje. Eenmaal
bij het toilet pakt ze de witte steun, die lelijk afsteekt bij de
cremekleurige tegeltjes.

Wat nu? Moet ik haar ook nog op het toilet helpen? De gedachte
alleen al maakt me misselijk. Toen ik op het vliegtuig stapte, had ik
dit niet zien aankomen. Ik ben hier gewoon niet goed in.

Mama staat zelfstandig - al bibberen haar benen in de dunne
pyjamabroek. Toch recht ze haar rug, met een verbeten trek om
haar mond.

‘Ik red me nu wel,’ zegt ze, al lees ik de twijfel in haar ogen. Maar
ook wilskracht. ‘Je kunt buiten de deur wachten, dan roep ik je zo.’
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‘0, zeg ik. ‘Goed dan. Ja, dat lijkt me beter.’

Ik haast me naar de deur, blij dat ze niet meer van me verwacht.
Buiten, leunend tegen de muur in de hal, blaas ik mijn adem uit. Ik
zou nog duizend keer liever een keihard onderhandelingsgesprek
voeren dan iemand naar het toilet helpen. Maakt dat me harteloos?

In gedachten vraag ik het aan Tessa: ‘Wat denk jij - ben ik nou
echt zo’n kil persoon?’ Ik zie haar denkrimpel al voor me - en
tegelijk dat lachje. Ze zou het misschien nog beamen ook. ‘Ja, dat
ben je. Kil en zakelijk.” Gek genoeg zou het uit haar mond nooit hard
aankomen. Ze zou direct daarna lachen en zeggen dat ze toch wel
van me houdt. Zo is Tessa.

‘Mireille?” De zwakke stem klinkt vanachter de deur en ik ben blij
dat haar pyjama alweer op z'n plek zit als ik de badkamer in stap.
Ze staat wankel naast het toilet, met haar hand steunend op de
wandbeugel. Even traag als daarnet help ik haar weer naar haar
slaapkamer.

‘Wil je mijn enkels pakken?’ Zittend op de rand van het bed wijst
ze naar haar benen. ‘En dan voorzichtig optillen en bijdraaien?’

Ik doe wat ze vraagt. Weer vertrekt haar gezicht en ik vertraag
mijn beweging. Wat een rotziekte is die MS.

‘Ga jij nog steeds?’ vraagt ze. ‘Naar de kerk, bedoel ik?’

Ik moet even schakelen. ‘Ehm... ja. Meestal dan.’

De laatste maanden heb ik het laten verwateren. Eerlijk gezegd
heb ik een moeizame verhouding met God. Hoewel ik het allemaal
prima voor elkaar heb - een goede baan, een Volvo voor de deur -
blijf ik me afvragen waarom Hij toeliet dat mama ervandoor ging.
Natuurlijk had ik papa nog, maar het was moeilijk om met hem te
praten. Hij was er altijd en tegelijkertijd ook nooit echt.

Was dat ook niet het verwijt van Joost aan mijn adres, toen hij
het uitmaakte? ‘We praten nooit écht,” had hij gezegd. ‘Ik heb soms
het idee dat ik je nauwelijks ken.’

We waren toen al verloofd. De bruiloft stond gepland voor
afgelopen mei, maar hoe dichter die datum naderde, hoe onrustiger
hij werd. Steeds vaker stuurde hij aan op gesprekken waar ik geen
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zin in had. En het gekke was: toen het uitging, was ik er nauwelijks
kapot van. Het bracht me aan het twijfelen. Had ik wel oprecht van
hem gehouden? Kan ik me wel helemaal aan iemand geven?

Tessa had me meewarig aangekeken toen ik haar zei dat ik er
geen traan om had gelaten. Ze zei: ‘Als je ware liefde wilt ervaren,
moet je bereid zijn om risico’s te nemen.’

Ik had het weggewuifd, maar de woorden bleven hangen. Op
mijn werk draait het continu om risico’s. [k neem beslissingen over
grote investeringen en over bedrijven die fuseren of worden
gesplitst. En dat gaat goed. Zo goed zelfs dat mijn baas me het
account heeft toegezegd waar ongeveer het hele kantoor op aast.
Met geld durf ik risico’s te nemen. Maar welke investering is de
moeite waard als die kan eindigen in een gebroken hart?

‘Ik had je graag willen meenemen vandaag.’

‘He, wat?’ Ik ontwaak uit mijn gedachten en realiseer me dat ik
hiér ben, in een Frans dorpje in de Provence - niet op mijn werk.

‘Naar de kerk in het dorp.” Ze lijkt oprecht teleurgesteld dat het
vandaag niet lukt. ‘Tk denk dat je het daar wel fijn zou vinden.’

Dat lijkt me stug, denk ik. Maar ik zeg het niet. Ik knik naar het
dienblad. ‘Laat je de koffie niet koud worden?’
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Tot mijn verrassing staat mama maandagochtend al in de keuken
als ik beneden kom. Ze leunt tegen het aanrecht en steunt zoals
altijd op een kruk, maar ze staat er wel. Die Yvette heeft wonderen
verricht, toen ze mama gistermiddag - al foeterend omdat we haar
niet eerder hadden gebeld - in bad hielp. Ze had mij instructies
gegeven om het bad klaar te maken. Ik begreep maar een halve zin,
maar voldoende om te weten dat het badwater lauwwarm moest
zijn en ik een flinke scheut lavendelolie moest toevoegen.

Vandaag lijkt mama redelijk monter. Ze schept koffie in het filter
en glimlacht naar me - haar hoofd een tikkeltje schuin, alsof ze mijn
verbazing kan lezen.

‘Gisteren was een slechte dag,’ zegt ze. ‘Maar zo zijn ze niet
allemaal.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, zeker niet.’

Wankel loopt ze langs het aanrecht, naar het kastje waar ik
gisteren de koffiekopjes vond.

Ik kom in beweging en ben haar vdér. Vlug trek ik het
bovenkastje open. ‘Is het niet handiger om de kopjes in de kast bij
het koffiezetapparaat te zetten?’

Ze maakt een handbeweging. ‘Ach, ze staan hier al zo lang ik me
kan herinneren.’

‘Maar nu moet je telkens een stuk lopen,” zeg ik. ‘En boven het
koffiezetapparaat staan de wijnglazen. Die kan ik prima hier...’

Ik breek mijn zin af, omdat ze fronst. Ze perst haar lippen opeen,
net zoals ze dat gisteravond deed, toen ik mijn laptop openklapte
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