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Para as mulheres que aguentam o mundo
enquanto os homens fingem governd-lo

e que, sem nunca o dizerem em voz alta,
nos ensinam que navegar o perigo

¢, também, uma forma de amor.






Prologo

Somos todos os livros que lemos e todas as mulheres que ama-
mos e todas as personagens que inventdmos para sobreviver as mu-
lheres que nao conseguimos esquecer € somos também, que talvez
seja o mais verdadeiro, as mulheres que usamos para nos explicar-
mos a nds proprios quando a explicagdo mais verdadeira teria exi-
gido menos livro e mais vergonha e durante anos escrevi mulheres
como quem constroi casas sobre falésias, com boa vista e fundagodes
duvidosas e uma confianca ridicula na resisténcia do terreno, dava-
lhes outros nomes e outras cidades e outros maridos e outros vicios
e outras luzes de fim de tarde, fingia que a fic¢do bastava para as
absolver de mim, o que ¢ uma fantasia que os escritores cultivam
com uma persisténcia que os leitores tomam por técnica literaria e
que ¢ na verdade, na mais pura verdade, apenas medo, porque a li-
teratura protege mal os vivos e abusa dos mortos de uma forma que
raramente admite e uma mulher que entra num livro perde a capaci-
dade de se defender da versao que um homem fez dela. Isto parece
uma frase nobre e ¢, na verdade, uma declaragdo de culpa com uma
pontuagdo que nem aceitavel €.

Este livro comega com duas mulheres, o que ¢ ja uma forma de
confissdo e talvez também de cobardia, porque nada serve melhor a
vaidade masculina do que dividir o coracdo em compartimentos e
chamar complexidade ao que muitas vezes € apenas falta de cora-
gem e entre as duas estava eu, que ¢ a posi¢cdo onde os homens gos-
tam de imaginar-se centrais quando talvez sejam apenas a zona de
passagem entre duas formas de poder que os excedem, apresentava-
me como consultor de empresas, doutorado em gestao, presidente
de uma associa¢ao de defesa dos investidores, defensor de accionis-
tas e obrigacionistas e pequenos aforradores e, com a mesma voz
civica e uma cara ligeiramente mais limpa do que a realidade mere-
cia, interlocutor util de alguns dos maiores hedge funds do mundo,
mas o meu trabalho era medir reputagdes e ataca-las quando era pre-
ciso e protegé-las quando o ataque podia servir de vacina e construir
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narrativas antes que outros as construissem e colocar perguntas em
jornalistas e duvidas em reguladores € medo em conselhos de admi-
nistragdo e esperanga em investidores suficientemente desesperados
para confundirem estratégia com redencdo e ndo era um espido no
sentido ridiculo dos filmes, ndo tinha carros com metralhadoras nem
relégios com laminas nem mulheres a cair da varanda porque al-
guém no guido precisava de consequéncia, tinha advogados e fundos
e investigadores privados e antigos operacionais e bases de dados e
almocos e telemoveis descartaveis e documentos e conferéncias e
rumores € pareceres e essa matéria-prima inesgotavel da vida con-
temporanea que ¢ a vaidade humana e se o leitor achar que esta enu-
meragdo ¢ longa demais para um prologo, concorda-se, mas a enu-
meragao € o retrato e cortar a enumeragao seria cortar o homem.

A Boguslawa trabalhava a mentira como instrumento. A Izar tra-
balhava a verdade como palco. Eu amei ambas, ou usei ambas, ou
fui usado por ambas, ou escrevi ambas para me desculpar de ndo ter
sabido escolher nenhuma das opg¢des anteriores sem sujar as maos e
¢ possivel, o leitor que julgue, que todas essas coisas sejam verda-
deiras a0 mesmo tempo e se sobreponham sem se anularem, porque
0 amor € 0 uso € a escrita raramente chegam sozinhos e raramente
partem sozinhos e raramente nos deixam com a consciéncia sufici-
entemente nitida para saber qual deles esteve mais tempo em casa.

A pergunta pobre ¢ qual das duas foi a mulher mais perigosa, a
pergunta verdadeira € outra: quando a beleza, a politica, o sexo, a
reputacdo e a mentira passam a ser instrumentos profissionais, ainda
sobra algum lugar limpo para aquilo a que chamamos amor ou esse
lugar é também ele uma narrativa que construimos para nao admitir
que ha muito que trabalhamos tudo, incluindo isso, incluindo nos
proprios, incluindo as palavras com que agora tentamos explicar o
que nao tem explicacdo que ndo seja também outra narrativa.

Comecemos, entdo, pelo primeiro erro: eu julgava que sabia ler
mulheres que, afinal, também me estavam a escrever.
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O Presidente dos Investidores
Bruxelas, Bairro Europeu, a dez minutos a pé¢ da Comissao

O cracha azul bateu-me no peito quando me inclinei para o microfone
e foi esse toque pequeno do plastico contra o esterno, ridiculo, frio, quase
administrativo, que me lembrou que eu estava ali a representar pessoas
que nunca tinham posto os pés naquela sala e que provavelmente nem sa-
biam que a sala existia, reformados, pequenos accionistas, gente que com-
prara obrigacdes subordinadas de um banco julgando comprar a tranquili-
dade dos ultimos anos e que ao mesmo tempo, com a mesma boca ¢ a
mesma cara lavada de manha num hotel a dez minutos da Comissdo, eu
estava ali a tornar-me util a quem ndo precisava de mim para nada que se
pudesse dizer em voz alta.

O moderador apresentou-me com os dois titulos, o de doutor em gestdo
e o de presidente da associacdo e, como sempre acontece nestas coisas,
escolheu o segundo para repetir, presidente da associagdo de defesa dos
investidores, porque a palavra defesa tem em Bruxelas a vantagem rara de
soar a coisa boa antes de alguém perguntar do que é que se estd exacta-
mente a defender quem e contra quem e eu sorri com a modéstia treinada
de quem ja fez isto vezes de mais, agradeci o convite, ajeitei os papéis que
ndo ia ler e olhei para a primeira fila onde estavam trés juristas, um antigo
regulador que agora dava pareceres a quem antes fiscalizava e um assessor
de um eurodeputado com a expressdo de quem esta a contar os minutos
até ao cafe.

Falei bem. Digo isto sem vaidade, ou com a vaidade ja tdo gasta que se
confunde com a verdade, porque falar bem daquilo ¢ a parte facil, qualquer
pessoa com vergonha alheia suficiente e duas histérias verdadeiras na mao
faz a sala calar-se. Contei a historia verdadeira, que é o método mais eficaz
da manipulag@o honesta, a senhora de setenta e trés anos que assinou um
papel que o gerente lhe estendeu por cima do balcdo dizendo isto rende
mais e ¢ igualzinho a um deposito e que quando o banco caiu descobriu
que igualzinho a um depdsito significava, em linguagem técnica, exacta-
mente o contrario de um deposito. Falei dos administradores que recebe-
ram bonus no ano em que esconderam o buraco, dos auditores que assina-
ram com uma mao e cobraram consultoria com a outra, dos reguladores
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que chegaram, como sempre, no dia seguinte ao enterro, com a coroa de
flores e o comunicado de circunstancia.

A sala gostou disto. As salas gostam sempre disto, gostam de ouvir dar
nome concreto ao abuso desde que o abuso esteja vagamente longe, num
banco do sul, numa administracao j& demitida, num escandalo ja julgado
pelos jornais, porque a indignacao confortavel é o produto que melhor se
vende numa cidade construida inteira sobre a ideia de que existe sempre
alguém pior do que nds a fazer pior do que aquilo que nds fazemos.
Quando acabei houve aquele aplauso de seminario, breve, educado, sufi-
ciente e o assessor do eurodeputado acordou da contagem dos minutos
para bater palmas com um entusiasmo que durou precisamente o tempo de
ndo ser notado a ndo bater.

Servi-me de agua do jarro que estava na mesa e, distraido ou ndo tdo
distraido como gostaria de acreditar, pousei o copo em cima do relatdrio
que tinha levado, o de capa branca com o logétipo da associagdo, trés pes-
soas a abragarem-se dentro de um circulo, ao redor do nome da associagéo,
simbolo escolhido anos antes por uma agéncia que cobrou por aquilo o
que eu cobro por uma semana de trabalho, e o copo deixou um anel de
humidade que comecou devagar a desfazer o azul, a borra-lo, a transfor-
mar ao transformar aquele abrago colectivo numa mancha que ja ndo abra-
cava coisa nenhuma. Fiquei a olhar para aquilo mais tempo do que devia.
Ha gestos que a gente faz sem pensar e que depois, a distdncia, parecem
ter sido a Unica coisa certa e verdadeira de uma manha de mentiras.

O telemovel vibrou dentro do bolso do casaco, duas vezes seguidas,
com aquele intervalo que eu ja tinha aprendido a ler como dois remetentes
diferentes em vez de uma s6 pessoa insistente. Nao o tirei logo. H4 uma
elegancia barata em nao tirar o telemdvel a frente das pessoas e eu pratico
essa elegancia barata com a mesma diligéncia com que pratico as caras,
porque na minha profissdo a aparéncia de quem ndo tem pressa vale mais
do que metade dos argumentos. Mas senti as duas vibragdes no peito quase
como tinha sentido o cracha e a verdade, ja que estou a tentar ser verda-
deiro pelo menos com o leitor, ¢ que soube logo, antes de olhar, que eram
elas, as duas, cada uma do seu lado, cada uma guardada num comparti-
mento diferente de uma vida que eu organizava por cidades e por horas
como quem organiza um armario por estagcdes e organizar assim uma vida
¢ o primeiro sintoma de que essa vida vai um dia deixar de caber no arma-
rio.

Saimos para o corredor. Ha corredores em Bruxelas que sdo mais im-
portantes do que as salas ¢ este era um deles, com a sua carpete cinzenta
que abafa os passos, as suas garrafas de agua sem gas alinhadas numa mesa
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lateral como soldados de uma guerra que ninguém vai travar, os seus gru-
pos de dois e de trés a falarem baixo de coisas que da jeito dizer baixo. Foi
ali que finalmente olhei para o ecra, de costas para o corredor, com o gesto
de quem confirma uma hora de comboio.

A primeira mensagem era curta, seca, sem pontua¢do a mais, dessas
que ndo cumprimentam nem se despedem porque ja passaram a fase em
que cumprimentar ¢ despedir era preciso e dizia apenas que Varsovia
avancava na quinta e que eu deveria responder até a noite. Nao tinha emoji,
ndo tinha fotografia, ndo tinha pergunta sobre como eu estava ¢ era preci-
samente essa secura que me agradava nela, a economia daquilo, a recusa
do supérfluo, como se cada palavra a mais fosse uma porta deixada aberta
sem necessidade. A segunda era de outra natureza inteira, mais comprida,
com uma queixa bem-disposta 14 no meio sobre uma reunido que se tinha
arrastado e propunha que o jantar de quinta passasse para sexta porque na
quinta ela ja ndo aguentava ver mais ninguém daquele edificio e terminava
com uma frase sobre o tempo que estava em Bruxelas, frase inutil, frase
de quem queria continuar a falar e ndo tinha mais nada a dizer e que por
isso mesmo me ficou a pesar mais do que a primeira.

Quinta. As duas tinham escolhido a quinta sem saberem uma da outra,
como costuma acontecer com as coisas que a gente julga ter separado bem
e eu fiquei ali no corredor a fazer aritmética intima, Varsovia para uma,
jantar adiado para a outra e a perceber, sem prazer nenhum e com um des-
conforto que ainda ndo era culpa porque era cedo de mais para a culpa,
que eu ja tratava aquelas duas mulheres como duas operagdes em jurisdi-
¢oes diferentes, com fusos distintos e nomes guardados de maneira distinta
no telemdvel e que essa competéncia, essa maldita competéncia que eu
vendia tdo cara aos outros, era exactamente a doenca de que eu havia de
adoecer mais tarde. Respondi a primeira com uma palavra. Respondi a
segunda que sexta era melhor, o que era verdade pela pior das razoes.
Guardei o telemdvel.

Foi entdo que o homem de Londres se aproximou e digo o homem de
Londres porque ¢ assim que prefiro lembra-lo, embora tivesse nome, car-
tdo, morada de uma firma com trés apelidos na fachada e nenhum dono
visivel e embora me tivesse estendido a mao com a firmeza calculada de
quem aprendeu a apertar maos num curso. Tinha aquela cor de pele dos
que dormem pouco e voam muito e um fato cinzento de tecido bom que
ndo queria que ninguém reparasse no tecido. Tinha estado na sala. Tinha
gostado da senhora de setenta e trés anos, disse e disse-o com uma since-
ridade que me incomodou mais do que se tivesse sido cinico, porque o

13



OCTAVIO VIANA

cinismo a gente desarma, mas a sinceridade de um homem destes ¢ uma
ferramenta tao afiada como qualquer outra.

— “Tem cinco minutos?”, perguntou.

— “Para um café tenho.”

— “Nao precisa de ser café.”

Mas foi café, porque eu ndo ia aquela hora a sitio nenhum mais privado
com um homem de quem ainda ndo sabia se queria que me vissem ao lado
e descemos os dois para um daqueles cafés do bairro onde os crachas azuis
batem nas chavenas e onde toda a gente fala em voz suficientemente alta
para parecer que ndo tem nada a esconder, o que em Bruxelas é a forma
mais evidente de esconder. Sentdmo-nos a uma mesa ao canto. Ele pediu
um espresso € ndo o bebeu. Eu pedi um café com leite porque tinha von-
tade de café com leite e porque ha muito que deixei de fingir gostos sobrios
para impressionar homens que nao vou voltar a ver.

Antes de ele comecar a falar a sério e percebi pelo modo como afastou
a chavena que ia comegcar a falar a sério, fiz uma coisa que fago ha anos e
que nunca consegui deixar de fazer, levei a mao ao cracha que ainda me
pendia do pescoco, o crachd com o meu nome e a palavra associagdo por
baixo e virei-o ao contrario, de modo a ficar com o cartdo branco para fora
¢ a minha cara e o meu titulo virados para o peito. Disse a mim proprio,
como sempre digo, que era para ndo dar nas vistas, que um café com cra-
cha a mostra é um café que qualquer pessoa pode fotografar e legendar,
mas a verdade e o leitor ja vai percebendo a espécie de homem que estd a
ler, € que aquele gesto era um interruptor, uma maneira fisica de mudar de
personagem, de pendurar o presidente dos investidores ao contrario do es-
terno e deixar entrar o outro, o que ninguém aplaudia em salas porque o
outro nunca falava em salas.

— “Hauma empresa”, disse ele. “Cotada. Europeia. Nao digo ja qual.”

— “Nao preciso de saber qual para ouvir.”

— “Tem problemas. Reais. Ndo inventados.”

— “Toda a gente tem problemas reais. A pergunta ¢ quem ganha
quando os problemas reais ficam famosos.”

Ele sorriu e foi um sorriso bom, de quem reconhece um colega numa
lingua que poucos falam.

— “Os accionistas minoritarios ganham”, disse, “se a administragao
for obrigada a mudar.”

— “Os accionistas minoritarios”, repeti, devagar, deixando a expressao
flutuar entre no6s como flutuava o anel de humidade no relatorio 1a em
cima. “Diga-me uma coisa, sem se ofender. Quando diz minoritarios,
quantos por cento t€m esses minoritarios?”
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Ele ndo respondeu logo, o que era uma resposta. Mexeu o café¢ que ndo
ia beber. La fora, uma rapariga de fato e ténis brancos passou a correr com
uma pasta debaixo do brago, atrasada para uma reunido onde provavel-
mente também se falaria de transparéncia.

— “Suficientes para que a indignacdo deles nao seja simpatica”, disse
por fim e gostei dele por ter escolhido aquela palavra, simpatica, porque €
uma palavra que diz tudo sem se comprometer com nada.

Aqui devo ser honesto sobre o que se passa nestes momentos, porque
¢ a unica coisa que justifica escrever um livro destes em vez de apenas
viver e calar. Quando um homem como aquele me procura, o que ele quer
ndo € que eu minta. Mentir € grosseiro, mentir deixa rasto, mentir um dia
aparece num tribunal de Amesterddo ou numa comissao parlamentar com
mas fotografias e eu detesto mas fotografias. O que ele quer € que eu, que
tenho a senhora de setenta e trés anos do meu lado, que tenho a associagao,
o crachd e os jornalistas que me atendem o telefone, dé a verdade dele um
andamento que a verdade dele sozinha ndo teria, que eu pegue numa em-
presa que de facto esconde um buraco e ajude a que esse buraco seja des-
coberto na semana exacta em que descobri-lo serve um fundo que ele nao
pode revelar e que tudo isso aconteca com uma cara tdo limpa, tdo civica,
tao indignada com os bonus dos administradores, que ninguém, nem o re-
gulador, nem o juiz, nem eu proprio a noite, consiga dizer onde € que a
defesa do pequeno investidor acabou e onde € que comegou o0 servigo pres-
tado ao grande.

Nao disse que sim. Nunca se diz que sim nestas mesas, dizer que sim ¢
de amadores e quem diz que sim depressa de mais ou estd a vender-se
barato ou esta a usar uma escuta. Fiz perguntas, que é a forma adulta de
ndo dizer que ndo.

— “Ha documento?”

— “Ha um relatério.”

— “Publicado?”

— “Ainda ndo.”

— “Quem o escreveu?”

— “Pessoas competentes que ndo querem assinar.”

— “Entao ¢ metade de um relatorio”, disse eu. “Um relatorio que nin-
guém assina € uma carta anénima com graficos. E eu ndo trabalho com
cartas anonimas. Trabalho com coisas que aguentem a carta de um advo-
gado de difamac@o ou ofensa a pessoa colectiva na manha seguinte, por-
que a carta vem sempre € vem sempre para mim, ndo vem para o senhor,
que estd em Londres.”
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Ele ouviu aquilo com a paciéncia de quem ja tinha previsto a objec¢ao
e tinha a resposta dobrada no bolso interior.

— “Os numeros sdo auditaveis”, disse. “O que falta ndo sdo os nime-
ros. E 0 momento.”

E ai estava, finalmente, a inica palavra que interessa nestas conversas
e que demora sempre vinte minutos a chegar, o momento, o timing, a ja-
nela, porque a verdade financeira ndo ¢ como a verdade dos filésofos, ndo
vale por ser verdade, vale por chegar no dia certo e o dia certo € aquele em
que a verdade faz mais estrago e o estrago aproveita a mais gente que es-
tava a espera de o aproveitar. Perguntei-lhe quem era o jornalista. Ele ndo
disse o nome, disse que havia interesse de um jornalista, o que € o mesmo
que dizer que ja tinham falado e que ja estava combinado quem fazia que
pergunta a quem, faltando apenas que alguém respeitavel, alguém com
crach4, alguém com uma senhora de setenta e trés anos na biografia, desse
a pergunta o ar de ter nascido de uma preocupagdo civica e ndo de uma
posicdo vendida. Perguntei pelos administradores. Ele tirou entdo uma fo-
lha dobrada e foi a unica coisa de papel que apareceu em toda a conversa,
uma folha simples com cinco nomes e ao lado de cada nome uma anotacao
tao breve que eu s6 precisei de a ler uma vez para perceber que aquilo ndo
era uma lista de culpados, era uma lista de fragilidades, este tem um di-
vorcio a correr, este tem uma casa hipotecada acima do que diz ganhar,
este viajou em Janeiro para um sitio onde ndo devia ter estado e que al-
guém, um antigo operacional dessas vidas que vivem de saber o que os
outros voaram e onde dormiram, tinha confirmado a viagem de Janeiro.

Nao toquei na folha. Olhei para ela, decorei o que precisava de decorar,
que ¢ uma forma de tocar sem deixar impressoes digitais e empurrei-a de
volta com dois dedos, devagar, para o lado dele.

— “Guarde 1ss0”, disse.

— “Nao lhe interessa?”

— “Interessa-me ao ponto de ndo querer que esteja em cima da minha
mesa.”

Ele percebeu, dobrou a folha, voltou a guarda-la e teve a delicadeza de
ndo insistir, porque os homens daquela qualidade sabem que insistir € as-
sustar e que assustar € perder e ficdmos mais um minuto a falar de coisas
que ndo eram nada, do tempo, dos voos, de um restaurante onde nenhum
dos dois ia jantar e quando ele se levantou para pagar eu deixei que pa-
gasse, porque recusar seria fingir uma pureza que eu ja ndo tinha o direito
de fingir e porque um café pago por um homem de Londres € a coisa mais
barata que um homem de Londres alguma vez me pagou.
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Ha nesta historia uma coisa que me custa escrever € que escrevo porque
sem ela tudo o resto seria publicidade da minha propria pessoa, ¢ € esta:
eu acreditava na senhora de setenta e trés anos. Acreditava mesmo. Tinha-
a recebido no escritério, anos antes, no tempo em que ainda era casado e
ainda jantava aos domingos numa casa do Porto com talheres que tinham
mais anos do que a minha familia inteira e tinha-a ouvido contar a historia
do gerente e do papel por cima do balcdo e tinha sentido por ela uma raiva
limpa, daquelas que j& ndo sentia por mais nada e foi essa raiva limpa, essa
unica raiva limpa, que eu aprendi depois a alugar a quem ma pagasse, por-
que € essa a perversdo exacta da minha profissdo, ndo inventar a indigna-
¢do, que isso seria facil de desmascarar, mas pegar na indignagao genuina,
na verdadeira, na que doi e po-la a trabalhar para o lado que paga, de modo
que no fim ninguém, nem eu, consegue separar 0 homem que defende os
fracos do homem que arma os fortes e talvez ndo haja dois homens, talvez
seja s6 um e talvez seja precisamente esse o problema de que este livro
ndo vai conseguir curar-me.

Sai do café e voltei a virar o cracha para a frente, gesto inverso do outro,
e enquanto subia a rua de volta na direc¢do da sala onde ja ndo tinha nada
a fazer, pus-me a pensar, com aquela frieza profissional que substitui em
mim o que noutras pessoas ¢ consciéncia, no que faria com a empresa co-
tada que ainda ndo sabia qual era. Pensei que primeiro queria ver os nu-
meros sozinho, sem o homem de Londres ao lado a dizer-me onde olhar.
Pensei que queria saber se a empresa estava mesmo doente ou se estava
apenas a ser declarada doente por quem tinha interesse no funeral, porque
as vezes, raramente, mas as vezes, a empresa estd mesmo a apodrecer ¢ a
gente faz bem em chegar com os jornais e a tragédia, a verdadeira, é que
de fora nunca se distingue o médico do coveiro, ambos chegam de preto,
ambos chegam sérios e ambos chegam quando o doente ja ndo tem forca
para perguntar quem s3o.

A tarde passou em mais reunides que ndo interessam a ninguém, uma
com o assessor do eurodeputado que afinal ndo estava s6 a contar minutos,
estava também a medir se eu lhe servia para alguma coisa e outra com um
dos juristas da primeira fila, que me quis vender uma queixa regulatoria ja
redigida, uma minuta limpa, bem feita, a espera apenas de um queixoso
respeitavel que lhe desse rosto e eu disse-lhe que ia ler, que é o que se diz
a quem nos traz minutas que afinal sdo armadilhas embrulhadas em papel
de escritorio de advogados. A noite, quando finalmente sai do edificio,
Bruxelas tinha aquele frio que ndo ¢ dramatico, ndo ¢ o frio do norte que
mata, ¢ um frio himido, de cidade que fecha as seis € meia ¢ fica a perten-
cer aos limpadores e aos restaurantes e eu levantei a gola do casaco e desci
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a pé na direc¢do do hotel, porque andar a pé em Bruxelas a noite era a
Ginica coisa gratuita e verdadeira que a cidade ainda me dava. E por isso
que adoro andar a pé.

Passei pela praca onde os jovens dos gabinetes bebem cerveja em pé
encostados as fachadas, falando quatro linguas e nenhuma e pensei, sem
querer pensar nas duas mensagens da manha, na quinta que ambas tinham
escolhido sem se conhecerem e na facilidade quase obscena com que eu
tinha resolvido o conflito mandando uma para Varsovia e adiando a outra
para sexta, como se mulheres fossem reunides € o coracdo tivesse uma
agenda partilhada que eu administrava com a mesma mao que virava cra-
chés. Nao senti culpa ainda, repito, porque seria mentira dizer que senti,
senti antes uma espécie de satisfacdo, a satisfagdo do homem que mantém
0s compartimentos estanques e € por essa satisfagdo, por ter sentido satis-
facdo onde devia ter sentido alarme, que mais tarde paguei tudo o que pa-
guei e tinha de pagar.

O telemovel vibrou outra vez, uma so vez agora, € parei debaixo de um
candeeiro para ler, com o vapor da minha propria respiracdo a embaciar-
me um pouco o ecra. Era ela, a das mensagens secas, a de Varsovia. Tinha
escrito trés frases e ponto final em cada uma, com a disciplina de quem foi
educada num sitio onde as frases compridas eram suspeitas. Dizia que
Varsovia confirmava. Dizia para eu ndo usar o meu nome habitual na re-
serva e dizia, na terceira, que me explicava quando chegasse.

Sorri. Confesso que sorri, ali parado, no frio, com o casaco fechado até
cima e o meu sorriso foi o sorriso idiota do homem que recebe uma ins-
tru¢do conspiradora e a confunde com intimidade, que toma a cumplici-
dade operacional por carinho, que 1é na recomendagdo de esconder o nome
um convite para um jogo a dois e ndo o que aquilo era de facto, que era
um aviso, o primeiro de muitos, dado por uma mulher que sabia hd mais
tempo do que eu que os nomes habituais sdo a primeira coisa que se usa
contra um homem e que se ela me pedia para esconder o meu, talvez fosse
porque o dela ja andava escondido havia muito e bem escondido e por
razdes que eu, com toda a minha competéncia alugada, com toda a minha
aritmética de cidades e horas, ainda estava longe, muito longe, de sequer
comegar a imaginar.
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A Polaca de Mildo

Varsovia, do Aeroporto Chopin ao Polonia Palace

O homem que me veio buscar ao Chopin segurava um cartdo com um
nome que nao era 0 meu e segurava-o a altura do peito com as duas maos,
como quem segura uma coisa que ndo acredita ser verdadeira e demorei
um segundo a perceber que aquele nome impresso em maiusculas pretas,
simples, redondo, sem apelido conhecido, era 0 nome que me tinham man-
dado usar e que portanto era eu, ou pelo menos era a versdo de mim que
tinha aterrado em Varsovia numa quinta-feira de fim de Inverno para fazer
uma coisa que nao tinha nome civico nenhum.

— “E o senhor”, disse ele, ndo como pergunta, mas para que eu confir-
masse ¢ eu confirmei com a cabeca e ele baixou o cartdo e dobrou-o ao
meio e meteu-o no bolso e foi a primeira coisa que reparei nele, que dobrou
o cartdo e o guardou em vez de o deitar fora num caixote do aeroporto,
como se até um pedacgo de papel com um nome falso fosse coisa que ndo
se abandona em terreno aberto.

Chamava-se Marek, ou era esse 0 nome que me dava e tinha aquela
complei¢ao dos homens do Leste que foram qualquer coisa antes de serem
motoristas, ombros largos a ficarem pesados, maos grandes, um casaco de
cabedal escuro lavado pelo uso e conduzia o carro alemao com uma calma
que ndo era de motorista, era de quem aprendeu a conduzir a observar pelo
espelho mais do que pela estrada. Saimos do aeroporto para uma auto-
estrada larga e a cidade chegou primeiro pelos painéis publicitarios, enor-
mes, agressivos, bancos, telemdveis, um centro comercial e depois pelos
prédios de vidro que cresciam uns ao lado dos outros sem combinarem
entre si, como se cada torre tivesse sido construida por um pais diferente
que tivesse passado por ali e deixado uma.

— “Primeira vez em Varsovia?”, perguntou.

— “Nao. Terceira.”

— “Entdo ja viu que ¢ tudo novo.”

— “Javi.”

— “E novo porque foi tudo abaixo”, disse ele e disse-o sem dramatismo
nenhum, com o tom de quem informa sobre o transito. “Os senhores no
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Ocidente acham que isto ¢ progresso. Nao é progresso. E reconstrugdo. E
diferente.”

Nao respondi, porque ha frases que ndo exigem resposta resposta, exi-
gem apenas que a gente as deixe ficar no carro mais um quilometro, e ele
deixou-as ficar e eu fui olhando pela janela aquela diferenca que ele dizia,
a diferenca entre uma cidade que cresce porque tem dinheiro a mais e uma
cidade que cresce porque teve morte a mais e, ao fundo, acima de tudo,
sempre acima de tudo, aparecia ja4 o Paldcio da Cultura e da Ciéncia,
aquela coisa imensa, escura, estalinista, que Estaline tinha mandado erguer
no meio da cidade como quem espeta uma bandeira no peito de um homem
deitado e que os varsovianos, soube-o depois, tinham aprendido a odiar e
a usar ao mesmo tempo, porque ¢ de cima dele que se vé melhor a cidade
e ha quem diga que ¢ por isso, porque € o Unico sitio de Varsovia de onde
nao se vé o Palécio.

Foi a meio do percurso, quando paramos num seméaforo ao pé de uma
igreja de tijolo escuro com uma fila de gente a porta apesar de ndo ser
domingo, que ele comegou a falar do assunto que me tinha trazido e co-
mecou baixando a voz, o que era ridiculo porque estavamos os dois sozi-
nhos dentro de um carro com os vidros fechados, mas que eu percebi ndo
ser ridiculo de todo, ser antes um reflexo, um habito de corpo, a maneira
de quem cresceu num pais onde os carros também ouviam.

— “O juiz”, disse, “€¢ um homem cuidadoso.”

— “Cuidadoso é bom ou ¢ mau?”

— “Depende de quem paga o cuidado.”

E ai estava, em seis palavras de um motorista que talvez tivesse sido
outra coisa, o resumo de tudo aquilo que trés advogados em Bruxelas me
tinham demorado uma reunido inteira a embrulhar, porque a questao de
Varsovia, despida da gravata, era uma questdo de cuidado, de saber para
que lado é que um juiz cuidadoso ia inclinar o cuidado quando tivesse de
decidir sobre uns contratos financeiros que um banco do pais tinha ven-
dido a meio mundo, contratos contaminados, contratos com clausulas em
moeda estrangeira que tinham arruinado dezenas de milhares de familias
polacas quando a moeda virou, gente que comprara uma casa ¢ ficara a
dever mais do que a casa valia e que agora esperava de um tribunal a frase
que lhes dissesse se a divida era legitima ou se era um furto legalizado por
um notario.

Do lado dessas familias estava a justica, a justi¢a quase toda, a justi¢a
da Unido Europeia inclusive, que ja se tinha pronunciado em termos que
davam razdo aos lesados. Do outro lado estava o banco e atras do banco
estavam os accionistas do banco e atras dos accionistas estava um fundo e
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atras do fundo estava, como sempre, alguém que me tinha pago o voo e a
minha tarefa, a real, aquela que eu nao escrevia em lado nenhum, ndo era
comprar o juiz, que comprar juizes é grosseiro e perigoso ¢ deixa o tipo de
rasto que acaba em comissoes de inquérito, a minha tarefa era saber. Saber
se o juiz ja tinha sido falado pelo outro lado. Saber por que canal. Saber o
que € que, sabido a tempo, tornava inttil a tentativa do outro lado de falar
com ele. Porque hda uma coisa que aprendi nestes anos todos e que continua
a parecer-me a mais suja de todas, mais suja do que o dinheiro e é que a
informagdo sobre uma fraqueza alheia ndo precisa de ser usada para ter
valor, basta existir, basta o outro lado saber que eu sei ¢ as vezes a decisdo
mais limpa de um tribunal nasce apenas do facto de toda a gente a volta
saber que toda a gente esta a olhar.

— “E ha informag@0?”, perguntei e usei a palavra inteira, informacgao,
porque com o Marek nao fazia sentido andar com rodeios de Bruxelas.

Ele ndo respondeu logo. Arrancou no verde, ultrapassou um eléctrico
amarelo e s6 passada uma esquina € que disse, ainda mais baixo, quase
sem mexer os labios:

— “Hé sempre informagdo. A questdo ¢ se a quer.”

Aquilo ficou no carro até ao hotel e o hotel, o Polonia Palace, apareceu
de repente na Aleje Jerozolimskie como aparecem em Varsdvia as poucas
coisas antigas que sobreviveram, com um certo embaraco de estar viva no
meio do vidro, fachada de principios do século passado, solida, sobrevi-
vente, um daqueles edificios que atravessaram a guerra € a ocupagio € o
comunismo ¢ a chegada das marcas e que por isso tém nas pedras uma
dignidade que os hotéis novos nunca conseguem comprar por mais lustres
que pendurem. O Marek deixou-me a porta, ndo entrou, deu-me um cartao
com um numero ¢ disse que eu ligasse quando quisesse falar a sério e per-
cebi que tudo o que tinhamos dito no carro, para ele, ainda nao tinha sido
falar a sério, tinha sido apenas o motorista a medir o passageiro.

Fiz o check-in com o nome que ndo era o meu € ha uma sensacao muito
particular em dizer a recepcionista um nome que ndo nos pertence e vé-la
procura-lo no ecrd e encontra-lo e sorrir e entregar-nos a chave de um
quarto reservado por esse fantasma, uma sensagado de leveza e de vertigem
ao mesmo tempo, como se por umas horas a gente deixasse de carregar o
peso da propria biografia e confesso que gostei disso, que sempre gostei
disso e que talvez seja precisamente esse gosto pequeno ¢ infantil de ser
outro a coisa que me devia ter avisado, anos antes, do tipo de homem que
eu estava a tornar-me. A rapariga da recepgdo disse, no inglés cuidado
deles, que tinha uma mensagem para mim. Disse que uma senhora tinha
telefonado a confirmar que chegaria ao fim da tarde. Ndo deixou nome.
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Eu ndo perguntei, porque ja sabia e porque perguntar teria sido entregar a
rapariga uma informagdo que ela ndo precisava de ter, que era a de que eu
ndo sabia ao certo qual das minhas senhoras era.

Subi, desfiz a mala, que ¢ uma maneira de dizer que tirei o computador
e o carregador e deixei o resto fechado e fiquei a janela a olhar a avenida
e o eléctrico e, ao longe, sempre, o Palacio, e pensei que estava ali para
uma coisa que, dita em portugués a minha mae, soaria a crime e, dita em
inglés a um fundo, soava a servico e que a distancia entre as duas frases
era exactamente a distancia que eu tinha percorrido na vida sem nunca a
ter sentido como uma queda, porque as quedas, quando sdo suaves e bem
pagas, a gente chama-lhes carreira.

A Boguslawa chegou ao fim da tarde, como tinha avisado e eu estava
no atrio a espera dela, sentado de proposito de frente para a porta giratoria,
e digo de propdsito porque ja tinha aprendido com ela, em Mildo, meses
antes, que nao gostava de me ver sentado de costas para as entradas e que
se eu me sentasse mal trocava de cadeira sem dizer nada, com um sorriso,
mas trocava ¢ eu tinha comegado a poupar-lhe o trabalho. Vi-a entrar pela
porta giratdria e a primeira coisa que ela fez ndo foi olhar para mim. Isto
deve ficar dito porque ¢é a coisa mais importante que ela fez naquele dia
inteiro. Ndo olhou para mim. Olhou, num varrimento rapido, quase imper-
ceptivel para quem ndo estivesse a treinar-se a reparar nela, para a recep-
¢do a direita, para dois homens de fato escuro sentados num sofé baixo a
falarem sem se olharem, para uma camara no canto do tecto e, por fim,
mediu e isto sei que ela mediu porque os olhos pararam ali meio segundo,
a distancia entre a porta e os elevadores. SO depois de ter feito esse mapa
todo, esse mapa que lhe levou menos tempo do que a mim levaria pousar
um copo, € que me viu e sorriu e veio.

Tinha vindo de Mildo num voo da tarde, trazia ainda a roupa de quem
viajou bem, um casaco cor de camelo que pousou nos ombros sem o vestir
e sentou-se a0 meu lado num sofa azul, daquele azul fundo de hotel que
quer parecer veludo e fé-lo com um gesto que nunca mais me saiu da me-
moria, sentou-se a direito, com a mala pequena encostada aos pés como
quem ndo a quer perder de vista, uma mao no telemovel pousado na coxa,
virado para baixo e a outra aberta sobre o brago do sofa e nesse instante
ela estava a0 mesmo tempo numa sala de hotel e noutro sitio qualquer que
eu ndo conhecia, numa sala onde se espera por uma porta que se vai abrir
e por uma pessoa que ndo se sabe se vem para nos cumprimentar ou para
nos levar.

Beijou-me na cara, as duas, a italiana, mas cheirava ao avido e a uma
coisa fria por baixo do perfume e quando se afastou para falar eu reparei
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pela primeira vez, com aquela luz amarela do atrio, que tinha olhos claros,
ndo sei dizer mais do que isto, claros, de uma claridade fria que em nada
me ajudava a 1é-la e reparei sobretudo que esses olhos ndo pararam quietos
enquanto falavamos, continuaram a trabalhar a sala mesmo quando ela ria,
mesmo quando dizia coisas leves e ha nisto uma coisa que custa explicar
a quem nunca esteve perto de uma pessoa assim, que € a sensacdo de estar
a ser ouvido completamente por alguém que ao mesmo tempo esta a ouvir
tudo o resto e essa sensacdo ou afasta um homem para sempre ou prende-
o de uma maneira que nao se cura € a mim, ja se vé, prendeu.

— “Estas cansado”, disse ela.

— “Cheguei hoje de manha.”

— “Bruxelas?”

— “Bruxelas.”

— “E correu bem?”

— “Correu como corre Bruxelas.”

Ela sorriu, daquela maneira dela de sorrir s6 com metade da boca
quando uma resposta lhe agradava por ndo dizer nada e nesse momento o
meu telemovel, que eu tinha pousado na mesinha baixa entre os dois, ao
lado de dois copos de agua que um empregado tinha trazido sem nés pe-
dirmos, acendeu-se e vibrou e no ecrd apareceu um nome a meio, cortado
pela propria notificagdo, um nome de mulher de que se via o comeco e se
adivinhava o resto e eu fiz o gesto, o gesto idiota e tardio que todos os
homens fazem e que denuncia mais do que esconde, estiquei a mao e virei
o telemovel para baixo na mesa.

A Boguslawa viu. Nao ha davida de que viu, porque ela via tudo e o
que fez a seguir foi ndo fazer nada, que era a coisa mais terrivel que podia
fazer, continuou a falar do voo, do nevoeiro em Malpensa, de uma colega
que perdera a ligagdo e ndo perguntou quem era e eu fiquei ali com o co-
ragdo a bater como o de um rapaz apanhado e a perceber, devagar, que
aquele siléncio dela valia mais do que qualquer interrogatorio, porque um
interrogatorio eu saberia conduzir, eu vivia de conduzir interrogatorios
disfarcados de conversa, mas contra aquele siléncio ndo tinha treino ne-
nhum e o siléncio dizia, sem dizer, que ela sabia que havia uma mulher
cujo nome comecava por aquelas letras e que ia arquivar isso e que nao
me ia dar o desconforto de mo perguntar nem o conforto de me deixar
mentir.

Jantamos por ali perto, num restaurante que ela escolheu e para o qual
fomos a pé porque disse que precisava de andar depois do avido e a noite
de Varsovia estava fria de uma maneira seca, sem aquela humidade de
Bruxelas que entra pelos 0ssos e, enquanto caminhavamos pela avenida,
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elaia de novo a ler a rua, o homem parado a esquina, o carro que abrandou
¢ a dada altura mudamos de passeio sem motivo aparente, ou sem motivo
que eu percebesse ¢ quando lhe perguntei, meio a brincar, se andavamos a
ser seguidos, respondeu, sem brincar nada:

— “Nao. Mas custa o mesmo verificar.”

Mais tarde, a mesa, com uma garrafa de um vinho que eu nao conhecia
e que ela pediu como se conhecesse todos, falamos finalmente do juiz e
foi ela quem trouxe o assunto, com uma naturalidade que me deixou sem
saber se estava ali por causa do juiz ou se 0 juiz era apenas mais uma coisa
que ela sabia por saber tudo e disse-me, baixando a voz como o Marek
tinha baixado, que eu devia ter cuidado com a forma como aquilo se fazia
em Varsdvia, porque ndo era como em Bruxelas, onde a corrupgao chega
em convites e em jantares e nunca ninguém vai preso, ali a coisa tinha
outra histdria, outra pele e que um homem que viesse de fora a achar que
ia comprar tranquilidade com a moeda do Ocidente podia acabar a com-
prar problemas com a moeda do pais.

— “Eu ndo vim comprar nada”, disse eu.

— “Eu sei o que vieste fazer.”

— “Vieste por iss0?”

Ela pousou o garfo e olhou para mim com aqueles olhos verdes que
nao descansavam e por um segundo descansaram, foi a unica vez em toda
a noite que os vi parar e foi a olhar para mim e disse:

— “Vim porque me apeteceu ver-te. Acreditas?”

— “Quero acreditar.”

— “Isso ¢ diferente.”

E era diferente, claro que era diferente e ela sabia que era diferente e
deixou a diferenga em cima da mesa entre nds como tinha deixado o silén-
cio sobre o nome cortado no telemodvel e foi nesse jantar, com a historia
do juiz e dos contratos contaminados a flutuar por baixo de tudo, que me
contou, de passagem, sem peso nenhum, a unica coisa que me contou
nessa noite sobre o sitio de onde vinha e contou-a a propdsito de uma mu-
lher na mesa ao lado que tinha entrado e escolhido sentar-se de frente para
a porta antes de o marido a aconselhar e a Boguslawa olhou para aquela
mulher com qualquer coisa que ndo era simpatia e ndo era desprezo, era
reconhecimento e disse:

— “O meu pai dizia que neste pais uma porta aberta raramente esta
aberta por acaso.”

Nao acrescentou nada. Nao disse quem era o pai, nem o que fazia, nem
por que razdo um pai ensina uma filha a desconfiar de portas e eu, que
tinha passado a vida a tirar informagdo a homens que ndo a queriam dar,
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percebi que com ela qualquer pergunta seria um erro, que aquela frase ti-
nha sido um presente medido ao milimetro, exactamente o que ela quisera
dar e nem uma silaba a mais e que se eu perguntasse mais ela fecharia tudo
e que o melhor que eu podia fazer era guardar a frase como ela guardava
os cartdes com nomes falsos, dobrada, no bolso de dentro, para um dia que
talvez ndo chegasse.

Voltamos ao hotel j4 tarde. No 4trio, antes de subirmos, aconteceu a
unica coisa do dia que eu ndo soube digerir e que ainda hoje nao sei se
digeri. Estava de pé junto a recep¢do um homem, polaco, de meia-idade,
casaco bom e a Boguslawa, que ia comigo na direc¢do dos elevadores,
parou ao reconhecé-lo e foi até ele e falaram em polaco, depressa, baixo e
eu fiquei a uns metros sem perceber uma palavra, a olhar para uma lingua
que me excluia por inteiro ¢ a dada altura ela pousou-lhe a mio no ante-
brago e deixou-a ali e ndo sei dizer se foi para o acalmar, porque o homem
parecia tenso, ou para o conter, porque ela parecia firme, ou se ndo foi
nada, se foi apenas uma mao numa conversa, dessas que os do sul também
damos, mas eu ndo sou do sul ao ponto de ndo ter sentido o que senti ¢ o
que senti foi uma coisa pequena e suja e absurda, uma picada de citme,
absurda porque eu ndo tinha direito nenhum aquela mulher, ela propria me
dissera meses antes, em Mildo, que ndo me devia fidelidade e que ndo ma
pedia e absurda sobretudo porque eu tinha & minha espera, em Bruxelas,
uma mulher cujo nome aparecera cortado no meu ecrd ao jantar e, por-
tanto, era eu, eu € ndo ela, quem ali ndo tinha autoridade moral para sentir
o que quer que fosse e mesmo assim senti e a vergonha de sentir nao apa-
gou o sentir, apenas lhe acrescentou a vergonha.

Ela voltou. Nao explicou. Nao disse 0 nome do homem, nem o assunto
e eu, que tinha acabado de lhe esconder um nome de mulher, ndo tinha
cara e nem lingua para lhe pedir o nome de um homem e foi assim, com
cada um a dever ao outro um nome guardado, que entramos no elevador e
a porta fechou-se e ficamos os dois ali no espelho a fingir que olhdvamos
0s nimeros a subir.

No quarto e € aqui que a verdade exige cuidado para nao se tornar lite-
ratura barata, ndo aconteceu o que um leitor habituado a estas coisas estara
a espera que acontega e ndo aconteceu porque ela ndo quis e porque eu,
pela primeira vez em muito tempo, ndo soube querer com a confianga de
costume. Houve desejo, isso houve, esteve no quarto connosco a noite toda
como um terceiro hospede, esteve quando ela tirou o casaco € o pousou na
cadeira sem o dobrar, esteve quando se descalgou e ficou mais baixa e
mais humana, esteve quando se sentou na beira da cama a tirar os brincos
com aquele gesto que as mulheres tém e que ¢ dos mais intimos que
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existem, mais intimo do que muita coisa que se faz depois, esteve quando
me olhou e eu lhe olhei e ambos soubemos que bastava um de nos atra-
vessar o quarto. Mas nenhum de nos o atravessou de imediato e ficAmos a
falar, deitados em cima da colcha sem nos despirmos, ela com o telemével
ainda perto da mao, sempre perto da mao, mesmo ali € eu a pensar que
aquela mao perto do telemovel era a coisa mais sincera dela e que talvez
nunca houvesse outra.

Beijamo-nos, isso sim e foi um beijo longo e sem pressa de quem ndo
vai dormir junto mas também ndo vai a lado nenhum e a méo dela, a que
estava perto do telemdvel, subiu-me ao peito e ficou ali pousada por cima
do coragdo e ndo sei se foi ternura se foi o velho habito de sentir a pulsacdo
de um homem para saber o que ele esconde ¢ a horrivel verdade ¢ que a
duvida ndo me arrefeceu, aqueceu-me, porque ha um certo tipo de homem
e eu sou desse tipo, infelizmente, que se deixa prender mais por uma mu-
lher que talvez o esteja a medir do que por uma mulher que se entrega e
talvez seja por esta avaria antiga de fabrica que escrevo este livro em vez
de viver descansado como vivem os homens que sabem amar coisas sim-
ples.

Adormecemos assim, meio vestidos, com a luz da casa de banho acesa
porque ela ndo a apagou e eu ndo me levantei para a apagar ¢ a meio da
noite, ou ja de madrugada, o meu telemdvel acendeu-se na mesa de cabe-
ceira e tocou, uma chamada, vibracao e luz a encher o quarto e eu, ainda a
meio do sono, estiquei a mao antes de pensar ¢ foi tarde, foi sempre tarde
com ela, porque ja estava acordada, ou nunca tinha dormido e os olhos
claros estavam abertos no escuro a olhar o ecrd que se acendera virado
para cima e leu o nome, o nome de Bruxelas, o nome completo, desta vez,
a mulher que tinha querido jantar comigo na sexta porque na quinta ja ndo
aguentava ver mais ninguém daquele edificio.

Nao atendi. Recusei a chamada com o polegar e o quarto voltou ao
escuro ¢ ficamos os dois calados e o siléncio dela ja ndo era o siléncio
educado do atrio, era um siléncio com peso e eu esperei que perguntasse,
quase quis que perguntasse, porque uma pergunta eu desmontava, uma
pergunta dava-me trabalho mas dava-me terreno e ela ndo perguntou. Fi-
cou um bocado quieta, a respirar devagar e, depois, na voz baixa de quem
ndo esta zangado, que ¢ sempre pior do que a de quem esta, disse:

— “Ela sabe que estas aqui?”

Nao respondi. Ndo havia resposta que ndao me condenasse de um lado
ou do outro e ela sabia-o, e era por isso que tinha feito a pergunta daquela
maneira, deixando-me escolher entre lixar-me por completo ou ficar com-
pletamente lixado, entre a mulher cujo nome eu escondera e 0 homem cujo
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nome ela escondera e ficamos os dois no escuro com a luz da casa de ba-
nho a entrar por uma frincha, dois profissionais do segredo a fingir que
dormiam, cada um a guardar o nome do outro dobrado ao meio no bolso
de dentro e eu pensei, mesmo antes de o sono voltar, que tinha vindo a
Varsovia para saber de uma fraqueza de um juiz e que a Unica fraqueza
que ali ficara provada, com testemunha e tudo, era a minha.
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A Janela de Izar

Bruxelas, Ixelles, a volta do Chatelain

A Izar chegou doze minutos atrasada e o empregado, que durante esses
doze minutos me tratara com a indiferenga educada que os restaurantes
reservam a um homem sozinho com uma garrafa de agua sem gas, levan-
tou-se de onde estava como se o tivessem chamado por um sino que so ele
ouvia, atravessou a sala e afastou-lhe a cadeira sem que ela pedisse e foi
nesse movimento de um empregado a quem ninguém dera ordem nenhuma
que eu percebi outra vez, porque € coisa que se percebe sempre outra vez
e nunca de uma vez por todas, que a Izar mudava a temperatura de uma
sala apenas por entrar nela e que essa mudanga ndo dependia de ela querer
ou ndo querer, acontecia-lhe sem permissdo e sem culpa e que se havia
injustica nisto e havia, a injustica ndo era dela.

Eu tinha chegado a Bruxelas nessa tarde com o cansaco de Varsovia
ainda no corpo, aquele cansaco que ndo é dos musculos mas das versoes,
de ter sido durante quase dois dias um homem com outro nome num hotel
da Aleje Jerozolimskie e sentara-me aquela mesa, num restaurante pe-
queno a dois passos do Chatelain que ela escolhera porque ficava perto de
casa e porque, disse-me depois, era dos poucos sitios da cidade onde nin-
guém do edificio jantava, porque jantar perto de casa, em Bruxelas, é uma
maneira de dizer que ndo se vive ali s6 para trabalhar, ¢ uma resisténcia
pequena e quase patética que as pessoas inteligentes daquela cidade fazem
para ndo acreditarem que sdo apenas a fungdo que exercem.

— “Desculpa”, disse ela ao sentar-se e ndo estava nada desculpada e
gostei disso. “Uma reunido que ndo acabava. Sabes como €.”

— “Sei.”

— “Naéo sabes nada. Tu vens, dizes a tua frase bonita, toda a gente bate
palmas e vais-te embora. Eu fico 14 dentro.”

Era um ataque, mas era um ataque com afecto e respondi-lhe da ma-
neira que se responde a uma mulher que nos ataca com afecto, isto €, ndo
me defendi.

— “Entdo conta-me o que ficou 14 dentro.”

Ela ndo contou logo. Pegou na carta, leu-a com a rapidez de quem ja
sabia o que ia comer, fez sinal ao empregado que ja vinha de novo a meio
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caminho da mesa, pediu por nés os dois sem me perguntar e sem que
aquilo fosse arrogéncia, foi antes uma economia de cansago, uma maneira
de poupar a noite uma decisdo a mais e s6 depois, com o copo de vinho a
frente e os cotovelos na mesa, ¢ que me falou da reunido, dos fundos eu-
ropeus, de uma directiva, de um homem que durante hora e meia explicara
a trés mulheres aquilo que as trés mulheres tinham escrito e contou tudo
isto sem indignacao de panfleto, com uma ironia seca, de quem ja fez tan-
tas vezes a traducdo do mundo que perdeu a vontade de a fazer em voz
alta e enquanto falava eu fazia o esforco e era esfor¢o, de ndo a olhar de-
masiado tempo, porque ha uma indecéncia em olhar de mais para uma
mulher que se estd a queixar do trabalho, como se eu estivesse a transfor-
mar a queixa dela em espectaculo e eu ndo queria, ou queria e nao queria,
que € a verdade, verdadinha, dos homens da minha espécie.

Tinha o cabelo escuro apanhado de uma maneira espanhola, que ndo
sei bem descrever nem explicar por que razao me parecia assim, mas que
pressinto ser a espanhola e, ao falar, soltava-o e voltava a apanha-lo num
gesto que ndo era requebro nenhum, era pura impaciéncia. A sala, que era
pequena, parecia ter ficado mais publica desde que ela se sentara, como se
as outras mesas tivessem baixado meio tom, ndo para a ouvirem, que nin-
guém a ouvia, mas para nao perderem a hipotese de a ouvir. Eu conhecia
a lzar havia anos, de longe, de amigos comuns, de uma Madrid e de um
Porto que ja ndo existiam, embora ela corrigisse sempre Madrid com uma
impaciéncia pequena, Ceuta, dizia, eu nasci em Ceuta, Madrid veio depois,
como se nascer numa cidade encostada a Africa e viver depois em Madrid
fossem coisas que um homem pudesse trocar sem que a troca denunciasse
logo a sua ignorancia e eu sorria, claro, os homens sorriem muito quando
sdo corrigidos por uma mulher que desejam, mas s6 mais tarde percebi
que aquela correc¢do ndo era geografica, era intima, era ela a dizer-me que
vinha de uma fronteira antes de vir de uma capital ¢ que talvez por isso
soubesse melhor do que eu que quase todas as pessoas t€ém mais do que
uma entrada. Conhecia-a de a saber casada e feliz e fotografada e portanto
ndo devia estar a descobri-la aquela mesa e estava e isso era o problema,
descobrimos sempre tarde de mais as pessoas que julgavamos conhecer
cedo de mais.

— “E tu?”, perguntou ela, mudando de assunto com a brusquiddo de
quem ndo quer ser objecto da conversa nem por mais um minuto. “Varso-
via.”

— “Varsovia.”

— “Que andas a fazer em Varsovia?”
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— “Investidores. Uns contratos que correram mal a muita gente. Fami-
lias que ficaram a dever mais do que as casas valem.”

Disse-lhe a verdade, que é sempre a melhor cobertura, porque a ver-
dade dita sem complicar é exactamente aquilo que ninguém acredita ser
simples e ela ouviu e a meio do que eu dizia o telemovel acendeu-se na
mesa, virado para cima, descuidado e no ecrd subiu uma notificagdo com
um principio de palavra polaca e um numero e eu, sem pensar, com o re-
flexo que j&4 me apanhara em Varsdvia e que portanto ja ndo tinha desculpa
nenhuma porque eu sabia que tinha o reflexo, estiquei a mao e virei o te-
lemovel para baixo na toalha.

A Izar olhou para a minha mao a virar o telemoével. Nao olhou para o
telemoével, que era o que eu temia, olhou para a mao, para o gesto e o gesto,
percebi-o nesse preciso instante em que o fazia, era pior do que a notifica-
¢do, porque a notificagdo podia ser um banco ou um voo ou uma colega e
o gesto ndo, o gesto era uma confissdo de que havia ali alguma merda que
merecia ser escondida e ela, que vivera anos ao lado de um homem que
lhe escondia coisas, lia aquele gesto melhor do que qualquer perita, sabia-
o de cor, tinha-o no corpo e ndo disse nada e o siléncio dela era de outra
espécie diferente do da Boguslawa, era um siléncio mais farto, de cansado,
mais de longe, de outra parte da vida, que ja tinha dito tudo a outro homem
e que nao tencionava gastar-se a repetir.

— “Podes atender”, disse e havia uma generosidade quase cruel na
frase.

— “Nao é nada.”

— “Eu ndo perguntei se era alguma coisa.”

Bebeu. Mudou de assunto outra vez, ou fingiu mudar, falou-me de um
amigo comum que tinha engordado e arranjado uma terceira mulher, mais
nova do que a segunda e ria-se a contar € era um riso bom, de garganta,
sem maquilhagem e enquanto se ria o telemovel dela, esse, vibrou em cima
da mesa ¢ ela leu sem o esconder e eu vi, porque ela ndo o tapou e porque
eu também ndo sou de pedra, vi o principio de um nome de uma mulher e
a palavra Madrid por baixo e vi a mensagem, ou parte dela, trés palavras
que ficaram no ecrd o tempo suficiente para me ficarem a mim, no fe ena-
mores, ou coisa parecida, ndo te apaixones, em castelhano, com a famili-
aridade de quem da um conselho que j& deu muitas vezes e a Izar leu aquilo
¢ a boca dela mexeu-se um milimetro, ndo chegou a sorriso e pousou 0
telemoével virado para baixo, ela, com calma, sem o gesto culpado que eu
tinha feito, com a naturalidade de quem ndo deve nada a ninguém e eu
senti entdo ¢ tenho de o escrever porque € a tnica forma de ndo aldrabar o
leitor, uma picada de citime tdo absurda, tdo sem direito, tdo prematura,
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que me deu vontade de rir de mim mesmo, porque eu nao sabia quem era
amulher de Madrid, ndo sabia se era irma, amiga, colega, advogada, prima
¢ ja a tinha por minha rival, ja lhe tinha posto rosto e intencao ¢ a verdade
¢ que o ciume nao pede licenca a informagao, chega antes dela, ¢ a unica
coisa em mim que nunca espera pelos dados.

— “Quem ¢€?”, perguntei e foi indigno e soube-o ao perguntar.

— “Uma amiga de Madrid”, disse ela e olhou-me bem nos olhos, sem
desafio, sem esconder, com uma transparéncia que era mais inquietante do
que qualquer mentira. “Que me diz para eu ndo fazer disparates.”

— “E vais fazer?”

— “Nao sei. Isso depende um bocado de ti, ndo depende?”

Ficou ali, aquela frase, em cima da toalha, ao lado dos dois telemodveis
virados para baixo e era a frase mais directa que ela me dissera a noite toda
e eu, que sabia conduzir conversas, que vivia de conduzir conversas, ndo
soube conduzir aquela, fiquei calado tempo de mais e o calado tornou-se
resposta e ela percebeu a resposta antes de eu a saber dar e suavizou, por-
que era essa a generosidade dela, ferida mas generosa e disse, ja noutro
tom:

— “Pagas tu o jantar, que ganhas mais do que eu.”

— “Como sabes que ganho mais do que tu?”

— “Porque tens dois telemoveis e eu tenho um.”

Riu-se e eu ri-me e por uns minutos fomos s6 duas pessoas a jantar,
mas a frase ficou, porque as frases verdadeiras ficam e o que ela acabara
de dizer, sem peso, a rir, € que conhecia a aritmética da minha vida pelo
numero dos meus aparelhos e tinha razao, eu tinha de facto dois telemoveis
nessa altura, um do presidente da associacdo e que era também o meu ni-
mero pessoal e outro do outro homem, do que ¢ dificil ver e contactar, e
ela vira-os a ambos sem comentar e nao ha na vida de um homem maior
denuncia da sua duplicidade do que uma mulher que repara, a mesa, no
numero dos seus telemoveis e decide, por ora, achar piada.

Saimos a pé. A casa dela ficava a trés ou quatro ruas, num daqueles
prédios de Ixelles de tijolo escuro com portas altas e degraus de pedra
gastos no meio por cem anos de gente e fazia o frio himido de Bruxelas,
que nao € frio que mate mas frio que entra e ela ia com as maos nos bolsos
do casaco e eu ia ao lado sem saber se devia oferecer o brago e nao ofereci,
porque oferecer o brago a uma mulher que acabou de sair de um casamento
¢ das coisas mais presungosas que um homem pode fazer, é querer ocupar
um lugar que ainda esta quente e ela percebeu que eu ndo oferecia e per-
cebeu porque ndo oferecia e isso, mais do que qualquer brago, aproximou-
nos.
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A casa era de quem tinha mudado hé pouco e nao tinha tido tempo nem
talvez vontade de acabar a mudanga. Havia caixas de cartdo encostadas a
uma parede, ainda fechadas, com palavras a marcador, livros, cozinha, isto
ndo sei e essa ultima, a do isto ndo sei, ficou-me na cabega, porque ¢ a
caixa mais sincera que alguém pode ter em casa, a caixa das coisas que
ndo se sabe onde por e nem se quer deitar fora. Havia livros em trés linguas
no chdo em pilhas porque a estante ainda ndo chegara, havia copos por
lavar mas poucos, de uma pessoa s6 e havia, em cima de um mével baixo,
uma moldura virada para baixo, deitada de brugcos sobre a madeira e eu
ndo perguntei, mas a moldura virada para baixo ¢ uma das coisas que mais
fala numa casa, porque uma fotografia que se quer esquecer guarda-se
numa gaveta ¢ uma fotografia que ainda ndo se conseguiu guardar fica
assim, deitada, a vista e escondida ao mesmo tempo e diz que a pessoa
ainda ndo decidiu.

— “Queres beber alguma coisa?”, perguntou ela, ja a tirar o casaco e a
procurar onde o pousar ¢ acabou por o pousar nas costas de uma cadeira,
sem o pendurar, como a Boguslawa pousara o dela na cadeira do quarto
de Varsovia e por um segundo as duas mulheres tocaram-se na minha ca-
beca nesse gesto idéntico de mulheres que ndo penduram os casacos e tive
de afastar a Boguslawa dali a for¢a, com vergonha, porque trazer uma mu-
lher para dentro da casa de outra, ainda que s6 no pensamento, ¢ uma su-
jidade que ndo deixa rasto mas suja.

— “O que tiveres.”

— “Tenho vinho aberto de ontem e agua.”

— “Vinho de ontem.”

Bebemos vinho de ontem em copos diferentes um do outro, porque ela
s0 tinha copos a condizer para agua ¢ nenhum para vinho e sentamo-nos
no sofa com as costas contra os bragos, virados um para o outro, os pés
quase a tocar-se no meio ¢ falamos e foi nessa conversa, baixa, sem pressa,
com a cidade fechada 14 fora, que ela me deixou ver, ndo a ferida toda, que
a ferida toda ela ndo a mostrou nem nessa noite nem em muitas que se
seguiram, mas a borda da ferida, o sitio onde a pele ainda estava sensivel.

— “As pessoas tratam-me como vitiva”, disse, a olhar para o copo. “E
essa a parte que ninguém avisa. Quando te divorcias, tratam-te como se
ele tivesse morrido. Falam baixo. Tém cuidado. Olham para mim a ver se
me parto.”

— “E partes-te?”

— “Ele nao morreu. Esta vivo, esta bem, estd 6ptimo, se calhar nunca
esteve tdo bem. Nao sou vitiva de ninguém. Detesto que me tratem assim.”

— “Eu nao te estou a tratar assim.”
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— “Estas um bocadinho”, disse e sorriu para tirar o ferrdo, mas o ferrao
ficou. “Tens essa cara de quem esta pronto a apanhar-me se eu cair. Nao
caias na tenta¢do. Ndo vou cair.”

Calei-me, porque ela tinha razio, eu tinha de facto a cara, eu tinha-a
posto sem dar conta, a cara compungida e disponivel do homem que se
oferece para amparar ¢ essa cara, percebi, era uma forma de poder disfar-
cado de bondade, porque amparar é também segurar e ela, que tinha sido
segurada de mais por um homem que ao mesmo tempo a deixava cair,
conhecia aquela cara e desconfiava dela com razéo, muita razao.

— “Houve noites”, disse ela depois, sem que eu perguntasse, a olhar
agora para um ponto qualquer da parede onde nao havia nada, “em que ele
ndo voltava. E eu ficava acordada ndo a pensar onde estava, porque isso
eu ja sabia, ficava acordada a pensar o que € que ia fazer com a cara, no
dia seguinte, a frente das pessoas. A treinar a cara. Passei anos a treinar a
cara.”

— “E ainda pensas nele?”

Ela demorou. Foi a inica pergunta da noite a que demorou a responder
e a demora foi a resposta, como tantas demoras, mas depois disse uma
coisa que eu ndo esperava, disse-a a olhar para mim e foi a primeira vez
nessa noite que sustentou o olhar tempo suficiente para eu ver que tinha
os olhos escuros e que ndo havia neles autocomiseracdo nenhuma, havia
uma dureza adulta, lacida e quase seca.

— “Penso menos do que devia e mais do que quero. Esta bem assim
para ti? E essa a resposta certa?”

— “Nao ha resposta certa.”

— “Ha sempre. Os homens andam sempre a procura da resposta certa.
O meu marido também andava. Quando lhe perguntavam alguma coisa,
ele ndo respondia, calculava.”

Nao sei se foi essa frase, a do calcular, atirada por ela contra um homem
que ja ndo estava ali mas que continuava a morar nas frases dela como um
inquilino que partira sem entregar a chave, ndo sei se foi essa frase a atirar-
me contra ela ou se foi ela que atravessou o pequeno espago entre 0s nos-
sos pés, mas a verdade € que nos beijamos e o beijo nado foi suave, ndo foi
o beijo de duas pessoas a comegar, foi o beijo de duas pessoas a confirmar
uma coisa que ja sabiam, com aquela urgéncia meio zangada de quem se
reconhece e os copos ficaram e o vinho de ontem ficou e fomos para o
quarto sem cuidado nenhum, a tropegar numa das pilhas de livros que se
desfez no chdo com um barulho de coisa que cai e que ninguém vai apa-
nhar tdo cedo.
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Nao vou mentir e dizer que foi perfeito, porque nado foi e porque o que
foi vale mais do que o que teria sido se fosse perfeito. Houve roupa tirada
de qualquer maneira, houve um fecho que prendeu e que ela resolveu com
uma impaciéncia que me fez rir e perguntou de que ¢ que eu me ria e eu
disse que ndo me ria de nada e ela disse ndo mintas e tinha razao e riamo-
nos os dois, no escuro, dois adultos com corpos que ja ndo eram novos ¢
que carregavam outras maos, outras memorias, outras humilhacdes e havia
nisso uma virtude que a juventude ndo tem, a juventude faz amor a fingir
que € a primeira vez do mundo e nos faziamo-lo sabendo que ndo era,
sabendo que cada um chegava ali depois de uma ruina e foi precisamente
esse saber que tornou tudo mais nu do que a nudez.

A certa altura ela parou. Ficou por cima de mim, quieta, com o cabelo
escuro a cair-lhe para a frente da cara e ficou a olhar-me no escuro como
quem verifica uma coisa e eu pensei que ia dizer alguma coisa grave e ndo
disse, voltou a mover-se, mas eu percebi e percebé-lo arrefeceu-me e aque-
ceu-me ao mesmo tempo, que aquele parar fora ela a perguntar a si propria
e ndo a mim, se ainda lhe pertencia aquele corpo, se aquilo que estava a
fazer era desejo dela ou apenas resposta ao desejo de outro e que a resposta
a satisfizera o suficiente para continuar, mas ndo tanto que a deixasse es-
quecer a pergunta e ha mulheres, percebi-o nessa noite, que fazem amor
com uma parte de si a tomar notas e ndo por frieza, ao contrario, por terem
sido obrigadas a aprender que entregar-se sem tomar notas tinha sido, da
ultima vez, o principio do desastre.

Depois ficamos calados, que € a parte que mais me interessa nestas
coisas e a que os livros menos contam, o siléncio de depois, ela de costas
para mim com a minha mao pousada na anca dela, sem peso, s6 pousada
e a respiracdo a abrandar e eu acordado a olhar o tecto de uma casa que
ndo era minha, numa cidade que ndo era de nenhum dos dois, ao lado de
uma mulher que eu desejava e de quem ja tinha ciimes de uma amiga de
Madrid sem saber sequer quem era € a pensar, com aquela lucidez inttil
que me chega sempre nos piores momentos, que dois dias antes estivera
deitado em cima de uma cama em Varsédvia ao lado de outra mulher com
quem ndo tinha feito amor ¢ que era o homem mais ocupado do mundo a
gerir coracgdes alheios e o mais incompetente do mundo a gerir o meu, se
¢ que ainda tinha um e ndo apenas uma agenda onde o coracdo outrora
estivera.

De manhi ela ja estava de pé quando eu acordeli, a janela e foi essa a
imagem que eu trouxe de Bruxelas e que ndo consegui largar mais, a [zar
de costas, com uma camisola minha por cima da pele, descalga no soalho
frio, parada a frente do vidro a olhar para fora e quando me aproximei vi

35



OCTAVIO VIANA

o que ela olhava e o que ela olhava era um terrago por acabar, com sacos
de cimento ainda fechados a um canto, umas tabuas encostadas a parede,
trés vasos de barro vazios alinhados sem nada plantado dentro ¢ uma ca-
deira de ferro com uma perna torta, daquelas que ficam a coxear sobre o
chdo e que ninguém endireita porque endireitar da trabalho e porque, no
fundo, a coxear ainda serve. Por cima das paredes via-se, entre os telhados,
um platano improvavel que tinha crescido ndo se sabe de onde, no quintal
de um prédio qualquer, uma arvore que ninguém plantara e que estava ali
a fazer companhia a quem nio a pedira.

— “Comprei a casa por causa do terraco”, disse ela, sem se virar, to-
cando no vidro com a ponta dos dedos, deixando 14 quatro marcas que o
frio do vidro logo embaciou a volta. “Ia plantar coisas. [a pér uma mesa.
Ia jantar ali no Verdo.”

— “Ainda vais a tempo. E s6 uma Primavera.”

— “Se calhar nunca acabo aquilo”, disse e disse-o sem tristeza, com
uma espécie de paz podre e ficou a olhar o terrago e eu fiquei a olhar para
ela a olhar o terraco e percebi, sem que ela explicasse € sem que eu tivesse
a estupidez de explicar, que ela ndo estava a falar do terrago, ou ndo estava
s0 a falar do terrago, estava a falar de uma vida que tinha comprado para
acabar de uma maneira e que ainda ndo decidira se ia acabar ou se ia deixar
assim, com os sacos de cimento fechados e a cadeira torta a aguentar-se
na perna boa e que talvez deixar assim fosse, para certas pessoas em certas
alturas, a nica decisdo capaz que se consegue tomar, a decisdo de ndo
decidir, de deixar o terrago inacabado a apanhar chuva até que um dia, ou
nao.

Fiz café na maquina dela, que era pequena e fazia um café fraco e be-
bemo-lo de pé na cozinha e ela perguntou-me quando é que eu ia embora
de Bruxelas e eu disse que talvez nessa tarde, talvez no dia seguinte e ela
aceitou o talvez sem o picar, que era uma maneira de me dizer que ndo me
pedia precisdo nenhuma, que precisdo era coisa que ja nao pedia a homem
nenhum e foi nesse momento exacto, com a chadvena ainda quente na mao,
que o telemovel, o outro, o do outro homem, vibrou em cima da bancada
e eu olhei, porque ja ndo tinha sentido nenhum néo olhar e era uma men-
sagem de Londres, de um contacto sem nome, s6 um numero guardado
com uma letra e dizia, com a economia das pessoas que ndo gastam pala-
vras porque cada palavra é uma porta deixada aberta, Mayfair, quinta e
por baixo, na mesma mensagem, uma instrug¢do que me fez pousar a cha-
vena, nao tragas ninguém da associagao.

A Izar viu-me pousar a chavena. Nao viu a mensagem, mas viu a cha-
vena a ser pousada e viu-me a cara, que devia ter mudado, porque a cara
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muda sempre quando Londres chama e perguntou, sem dramatismo, com
a simplicidade de quem ja fez aquela pergunta noutra vida e aprendeu o
que vale a resposta:

— “E importante?”

—“E.”

— “Trabalho?”

— “Trabalho.”

Ela ficou a olhar para mim mais um segundo, s6 um, o segundo exacto
que lhe bastava e depois desviou os olhos para a janela, para o terrago
inacabado, para a cadeira de ferro com a perna torta que continuava a
aguentar-se na perna boa apesar de tudo e ndo disse que ndo acreditava,
porque dizer que ndo acreditava seria fazer uma cena e ela ndo fazia cenas,
tinha-as feito todas noutro casamento e gastara o crédito de uma vida in-
teira de cenas com um homem que ja ndo estava ali e em vez da cena bebeu
o resto do café fraco, pousou a chavena ao lado da minha, encostou os dois
objectos um ao outro de uma maneira que pareceu acidental e que eu, de-
formado por aquilo a que chamo profissdo, ndo consegui ler como aciden-
tal e disse apenas, virada outra vez para o vidro, com a voz de quem ja
decidiu deixar o terrago por acabar mais uma estagao:

— “Pois. Trabalho.”
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