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è, anche, una forma d’amore.
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






due c’ero io, che è la posizione in cui gli uomini amano immaginarsi 
          
         
di un’associazione per 





l’attacco poteva servire da vaccino e costruire narrazioni prima che 














        



         
siamo d’accordo, ma l’enumerazione è il ritratto e tagliare l’enume-
razione sarebbe tagliare l’uomo.







senza annullarsi, perché l’amore e l’uso e la scrittura raramente ar-





colosa, la domanda vera è un’altra: quando la bellezza, la politica, il 



 
      

anch’essa un’altra narrazione.






1








        



 






ment e quello di presidente dell’associazione e, come sempre accade in 
este cose, scelse il secondo da ripetere, presidente dell’associazione per 
    



l’invito, sistemai le carte che non avrei letto e guardai la prima fila dove 
c’erano tre giuristi, un ex regolatore che ora dava pareri a c
trollava e un assistente di un eurodeputato con l’espressione di chi sta con-






         




cevettero bonus nell’anno in cui nascosero il buco, dei revisori che firma-
rono con una mano e incassarono consulenza con l’altra, dei regolatori che 












un nome concreto all’abuso purché l’abuso sia vagamente lontano, in una 
banca del sud, in un’amministrazione già dimessa, in uno scandalo già 
giornali, perché l’indignazione comoda è il prodotto che si 
vende meglio in una città costruita interamente sull’idea che esista sempre 

finii ci fu quell’applauso da seminario, breve, educato, sufficiente e l’as-
sistente dell’eurodeputato si svegliò dal conteggio dei minuti per battere 



Mi versai dell’acqua dalla caraffa che era sul tav

porto che avevo portato, quello con la copertina bianca e il logo dell’asso-
 
nome dell’associazione, simbolo scelto anni prima da un’agenzia che per 

e il bicchiere lasciò un anello d’umidità che cominciò lentamente a scio-
gliere l’azzurro, a sbavarlo, a trasformare quell’abbraccio collettivo in una 


che poi, a distanza, sembrano essere stati l’unica cosa giusta e vera di una 


           
quell’intervallo che avevo già imparato a leggere come due mittenti di-
versi invece di una sola persona insistente. Non lo tirai fuori subito. C’è 
un’eleganza da poco ne
io pratico quell’eleganza da poco con la stessa diligenza con cui pratico le 
facce, perché nel mio mestiere l’apparenza di chi non ha fretta vale più di 
 
  




fatto che un giorno quella vita smetterà di entrare nell’armadio.



che attutisce i passi, le sue bottiglie d’acqua naturale allineate su un tavolo 











il gesto di chi controlla l’orario di un treno.





 
proprio quella secchezza a piacermi in lei, l’economia di quella cosa, il 

aperta senza necessità. Il secondo era di tutt’altra natura, più lun


ne poteva più di vedere nessuno di quell’edificio e terminava con una frase 




Giovedì. Le due avevano scelto giovedì senza sapere l’una dell’altra, 


rimandata per l’altra e a capire, senza alcun piacere e con un disagio che 




     



Fu allora che l’uomo di Londra si avvicinò e dico l’uomo di Londra 

glietto da visita, l’indirizzo di uno studio con tre cognomi sulla facciata e 
















—
—
—
Ma fu un caffè, perché a quell’ora non sarei andato in nessun posto più 


  


      
nell’angolo. Lui ordinò un espresso e non lo bevve. Io ordina








cartoncino bianco verso l’esterno e la mia faccia e il mio titolo rivolti verso 
il petto. Dissi a me stesso, come dico sempre, che era per non dare nell’oc-



         
l’altro, quello che nessuno applau-
diva nelle sale perché l’altro non parlava mai nelle sale.

—«C’è una società», disse lui. «Quotata. Europea. Non le dico ancora 


—
—
—





—«se l’amministra-


—

l’espressione tra noi come fluttuava l’anello d’umidità sul rapporto al 











          



—




l’unica cosa che giustifichi scrivere un libro del genere invece di limitarsi 





l’associazione, il badge e i giornalisti che mi rispondono al telefono, dia 


           



    


   




—«C’è un documento?»
—«C’è un rapporto.»
—
—
—
—
—






Lui ascoltò tutto questo con la pazienza di chi aveva già previsto l’obie-









—


Ed eccola lì, finalmente, l’unica parola che conta in queste conversa-


 


lista. Lui non disse il nome, disse che c’era l’interesse di un giornalista, 



biografia, desse alla domanda l’aria di essere nata da una preoccupazione 

tirò fuori un foglio piegato ed era l’unica cosa di 

un’annotazione così breve che mi bastò leggerla una volta sola per capire 








        


—
—
—
     










C’è in questa storia una cosa che mi costa scrivere e che scri
            








         
L’avevo ricevuta in ufficio, anni prima, quando ero ancora sposato e la 

anni di tutta la mia famiglia messa insieme e l’avevo ascoltata raccontare 
  

nient’altro e fu quella rabbia pulita, quell’unica rabbia pulita, che poi im-

della mia professione, non inventare l’indignazione, quello sarebbe facile 
, ma prendere l’indignazione genuina, quella vera, quella 

fine nessuno, nemmeno io, riesca a separare l’uomo che difende i deboli 
dall’uomo che arma i forti e forse non ci sono due uomini, forse ce n’è uno 



Uscii dal caffè e tornai a girare il badge sul davanti, gesto inverso all’al-
       



eri da solo, senza l’uomo di Londra accanto a dirmi 









con l’assistente dell’eurodeputato che alla fine non stava solo contando i 
minuti, stava anche misurando se io gli servissi a qualcosa e un’altra con 


rente rispettabile che le desse un volto e io gli dissi che l’avrei letta, che è 

          
dall’edificio, Bruxelles aveva quel freddo che non è drammatico, non è il 


collo del cappotto e scesi a piedi verso l’hotel, perché camminare a 








Bruxelles di sera era l’unica cosa gratuita e vera che la città ancora mi 






solto il conflitto mandandone una a Varsavia e rimandando l’altra al ve-
nerdì, come se le donne fossero riunioni e il cuore avesse un’agenda con-
  

 
dell’uomo che mantiene stagni i compartimenti ed è per quella soddisfa-












          
chiuso fino in cima e il mio sorriso fu il sorriso idiota dell’uomo c
un’istruzione cospirativa e la confonde con intimità, che prende la com-














2



dall’Aeroporto Chopin al Polonia Palace


L’uomo che venne a prendermi al Chopin teneva in mano un cartello 

con un nome che non era il mio e lo teneva all’altezza del petto con en-







—


tello e lo aveva conservato invece di buttarlo in un cestino dell’aeroporto, 




corporatura degli uomini dell’Est che sono stati qualcosa prima di diven-

giacca di pelle scura consumata dall’uso e guidava l’auto tedesca con una 

più dallo specchietto che dalla strada. Uscimmo dall’aeroporto su un’au-
          

verso gli edifici di vetro che crescevano uno accanto all’altro senza accor-



—
—
—
—«L’ho visto.»
—

















        


c’è chi dice 
che è per questo, perché è l’unico posto di Varsavia da cui non si vede il 



  
ominciò a parlare dell’argomento che mi aveva por-

dentro un’auto con i finestrini chiusi, ma capii che non era ridicola affatto, 
era piuttosto un riflesso, un’abitudine del corpo, il m


—
—
—
qualcos’altro, 

           
un’intera riunione a incartarmi, perché la questione di Varsavia, spogliata 



         
         





Dalla parte di quelle famiglie c’era la giustizia, quasi tutta la giustizia, 
inclusa quella dell’Unione Europea, che si era già pronunciata in termini 
che davano ragione ai danneggiati. Dall’altra parte c’era la banca e dietro 
la banca c’erano gli azionisti della banca e dietro gli azionisti c’era un 
fondo e dietro il fondo c’era, come sempre, qualcuno che mi aveva pagato 










e pericoloso e lascia il tipo di traccia che finisce nelle commissioni d’in-

cinato dall’altra parte. Sapere attraverso quale canale. Sapere che cosa, se 
in tempo, avrebbe reso inutile il tentativo dell’altra parte di parlar-
gli. Perché c’è una cosa che ho imparato in tutti questi anni e che continua 
a sembrarmi la più sporca di tutte, più sporca del denaro, ed è che l’infor-

valore, basta che esista, basta che l’altra parte sappia che io so e a volte la 



—






—
Quella cosa rimase in macchina fino all’hotel e l’hotel, il Polonia Pa-

lace, apparve all’improvviso sulla Aleje Jerozolimskie come appaiono a 


superstite, uno di quegli edifici che hanno attraversato la guerra e l’occu-
pazione e il comunismo e l’arrivo dei marchi e che per questo han

     


per lui, non era ancora stato parlare sul serio, era stato soltanto l’autista 


in con il nome che non era il mio e c’è una sensazione 

  







         









e perché chiedere avrebbe significato consegnare alla ragazza un’in-








    
           



nell’atrio ad aspettarla, seduto apposta di fronte alla porta girevole, e dico 








uardarsi, una telecamera nell’angolo del sof-







l’abito di chi ha viaggiato bene, un cappotto color cammello appoggiato 




mano sul cellulare posato sulla coscia, girato verso il basso, e l’altra aperta 
sul bracciolo del divano e in quell’istante lei era allo stesso tempo in una 
sala d’albergo e in qualche altro posto che io non conoscevo, in una sala 










Mi baciò sulle guance, entrambe, all’italiana, ma sapeva di aereo e di 

 prima volta, con quella luce gialla dell’atrio, che aveva gli occhi 


         
quando lei rideva, anche quando diceva cose leggere e in questo c’è una 






—
—
—
—
—
—
 



due bicchieri d’acqua che un cameriere aveva portato senza che li aves-

tagliato dalla notifica stessa, un nome di donna di cui si vedeva l’inizio e 




Boguslawa vide. Non c’è dubbio che vide, perché lei vedeva tutto e 




  



c’era una donna il cui nome cominciava con quelle lettere e che avrebbe 











piedi perché disse che aveva bisogno di camminare dopo l’aereo e la notte 
di Varsavia era fredda in un modo secco, senza quell’umidità di Bruxelles 
 
nuovo leggendo la strada, l’uomo fermo all’angolo, l’auto che rallentò e a 




—



odurre l’argomento, con una naturalezza che mi lasciò 
incerto se fosse lì per via del giudice o se il giudice fosse soltanto un’altra 
    
come l’aveva abbassata Marek, che dovevo stare atte


gione, lì la cosa aveva un’altra storia, un’altra pelle e un uomo che venisse 
pensando di comprare tranquillità con la moneta dell’Occidente 


—
—
—


savano mai e per un secondo riposarono, fu l’unica volta in tutta la notte 


—
—
—


            


passaggio, senza alcun peso, l’unica cosa che mi raccontò quella sera sul 





—



















Tornammo in hotel molto tardi. Nell’atrio, prima di salire, accadde 
l’unica cosa della giornata che no
se ho digerito. In piedi accanto alla reception c’era un uomo, polacco, di 




posò la mano sull’avambraccio e la lasciò lì e non so dire se fu per cal-
marlo, perché l’uom    












Lei tornò. Non spiegò. Non disse il nome dell’uomo, né l’argomento e 


l’altro di un nome custodito, che entrammo nell’ascensore e la porta si 





















  


   

non ce ne sarebbe mai stata un’altra.





di un uomo per sapere che cosa nasconde e l’orribile verità è che il dubbio 








già all’alba, il mio telefono si accese sul comodino e squillò: una chiamata, 



so l’alto e lesse il 


più di vedere nessuno di quell’edificio.



dell’atrio, era un silenzio con peso e io aspettai che chiedesse, quasi volli 

ma mi dava terreno e lei non chiese. Rimase ferma per un po’, a 



—








Non risposi. Non c’era risposta che non mi condannas
dall’altra e lei lo sapeva, ed era per questo che aveva fatto la domanda in 

mente fottuto, tra la donna il cui nome io avevo nascosto e l’uomo il cui 
      

di dormire, ciascuno a custodire il nome dell’altro piegato a metà nella 

nuto a Varsavia per sapere di una debolezza di un giudice e che l’unica 








3








dodici minuti mi aveva trattato con l’indifferenza educata che i ristoranti 

dov’era come se lo avessero chiamato con una campana che solo lui sen-






che se c’era ingiustizia in questo, e c’era, l’ingiustizia non era sua.



sioni, dell’essere stato per qu



suno dell’edificio cenava, perché cenare vicino a casa, a Bruxelles, è un 
   



—
piacque. «Una riunione che non finiva più. Sai com’è.»

—
—





—



           








ttosto un’economia 


            
un’ora e mezza a
scritto e raccontò tutto questo senza indignazione da volantino, con un’iro-


ed era uno sforzo, di non guardarla troppo a lungo, perché c’è un’inde-
     










ascoltarla, perché nessuno l’ascoltava, ma per non perdere la possibilità di 


  
         
all’Africa e vivere poi a Madrid fossero cose che un uomo potesse scam-





che quasi tutte le persone hanno più di un’entrata. La conoscevo sapendola 

           


—



—
—








—




   
rivolto verso l’alto, incauto e sullo schermo salì una notifica con l’inizio 






             
quell’istante preciso in cui lo facevo, era peggio della notifica, perché la 

gesto era una confessione che lì c’era qualche merda che meritava di es-


moria, ce l’aveva nel corpo e non disse niente e il suo silenzio era di 

stanco, più distante, da un’altra parte della vita, che aveva già detto tutto 


—«Puoi rispondere», disse e c’era una generosità quasi crudele nella 


—
—






nemmeno io sono di pietra, vidi l’inizio di un nome di donna e la parola 






   
allora e devo scriverlo perché è l’unico modo per non imbrogliare il let-











cugina e già la consideravo mia rivale, già le avevo dato un volto e un’in-
elosia non chiede il permesso all’informa-
zione, arriva prima di lei, è l’unica cosa in me che non aspetta mai i dati.

—
—«Un’amica di Madrid», disse lei e mi guardò bene negli occhi, senza 




—
—«Non lo so. Questo dipende un po’ da te, no?»









—
—
—



detto, senza peso, ridendo, è che conosceva l’aritmetica della mia vita dal 

a quell’epoca, uno da presidente dell’associazione, che era anche il mio 
numero personale, e l’altro dell’altro uomo, di quello difficile da vedere e 

di un uomo non c’è denuncia più grande della sua duplicità di una donna 





consumati al centro da cent’anni di gente e faceva il freddo umido di Bru-

















il tempo né forse la voglia di finire il trasloco. C’erano scatole di 
     
libri, cucina, questo non lo so e quell’ultima, quella del questo non lo so, 


nemmeno buttare via. C’erano libri in tre lingue sul pavimento a pile per-
ché la libreria non era ancora arrivata, c’erano bicchieri da lavare ma po-
chi, da una persona sola e c’era, sopra un mobile bas
   





—





dentro la casa di un’altra, anche solo nel pensiero, è una sporcizia che non 


—
—
—
no di ieri in bicchieri diversi l’uno dall’altro, perché lei 

aveva solo bicchieri coordinati per l’acqua e nessuno per il vino e ci se-
demmo sul divano con la schiena contro i braccioli, rivolti l’uno verso 
l’altra, i piedi quasi a toccarsi in mezzo e parla





—
   



—








—


—
— 





l’ero messa senza accorgermene, la faccia comp  
dell’uomo che si offre di sorreggere e quella faccia, capii, era una forma 




—
dando ora un punto qualunque della parete dove non c’era niente, «in cui 
sare a dov’era, perché quello 




—
Lei ci mise un po’. Fu l’unica domanda della sera per cui si prese tempo 

prima di rispondere e l’attesa fu la risposta, come tante attese, ma poi disse 


che aveva gli occhi scuri e che in essi non c’era alcuna autocommisera-
zione, c’era una durezza adulta, lucida e quasi secca.

—


—«Non c’è una risposta giusta.»
—«C’è sempre. Gli uomini cercano sempre la risposta giusta. Anche 



























con un’impazienza che mi fece ridere e lei chiese di che cosa ridessi e io 


e che portavano altre mani, altri ricordi, altre umiliazioni e in questo c’era 
a l’amore fingendo che 




    






e che la risposta l’aveva soddisfatt

notte, che fanno l’amore con una parte di sé che prende appunti e non per 

gnarsi senza prendere appunti era stato, l’ultima volta, l’inizio del disastro.





 
donna che desideravo e di cui ero già geloso per un’amic

          
sdraiato su un letto a Varsavia accanto a un’altra donna con cui non avevo 
fatto l’amore e che ero l’uomo più occupato del mondo a gestire cuori 

avessi ancora uno e non soltanto un’agenda dove un tempo c’era stato il 


  
quella l’immagine che portai via da Bruxelles e che non riuscii più a 








     







            

compagnia a chi non gliel’aveva chiesta.

—


un tavolo. Avrei cenato lì d’estate.»

—
—





         
avrebbe portato a termine o se l’avrebbe lasciata così, con i sacchi di ce-
  
rte persone in certi momenti, l’unica decisione che 



     





ancora calda in mano, che il cellulare, l’altro, quello dell’altro uomo, vibrò 


numero salvato con una lettera e diceva, con l’economia delle persone che 
          
stesso messaggio, un’istruzione che mi fece 
posare la tazza, non portare nessuno dell’associazione.











con la semplicità di chi ha già fatto quella domanda in un’altra vita e ha 


—
—
—
—


 



        


accanto alla mia, accostò i due oggetti l’uno all’altro in un modo che sem-


voce di chi ha già deciso di lasciare il terrazzo da finire per un’altra sta-


—

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





L’indirizzo che mi avevano dato non aveva targa e ci misi un po’ a 



posito, che l’assenza della targa era la targa, era il modo che quel tipo di 



n il campanello d’ottone lu-
cidato da mani che non lo toccavano mai davvero perché c’è sempre qual-


Ero arrivato da Bruxelles quella mattina, con l’Eurostar, e il viaggio 
l, pieno di un’oscurità 

restaurato per farla sembrare più pulita della storia che l’ha costruita, 
avevo preso un taxi nero e dato l’indirizzo all’autista, che lo ripeté senza 

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uomo che avesse smesso di toccare terra. Non c’era logo sulle pareti. C’era 
un vecchio orologio che non dava l’ora a nessuno, un’incisione di un 


