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Per le donne che reggono il mondo
mentre gli uomini fingono di governarlo
e che, senza mai dirlo ad alta voce,

ci insegnano che navigare il pericolo

e, anche, una forma d’amore.






Prologo

Siamo tutti 1 libri che leggiamo e tutte le donne che abbiamo
amato e tutti i personaggi che abbiamo inventato per sopravvivere
alle donne che non riusciamo a dimenticare e siamo anche, che forse
¢ la cosa piu vera, le donne che abbiamo usato per spiegare noi stessi
quando la spiegazione piu vera avrebbe richiesto meno libro e piu
vergogna e per anni ho scritto donne come chi costruisce case sulle
scogliere, con una bella vista e fondamenta dubbie e una fiducia ri-
dicola nella resistenza del terreno, davo loro altri nomi e altre citta
e altri mariti e altri vizi e altre luci di fine pomeriggio, fingevo che
la finzione bastasse ad assolverle da me, il che ¢ una fantasia che gli
scrittori coltivano con una persistenza che i lettori scambiano per
tecnica letteraria e che ¢ in verita, nella piu pura verita, solo paura,
perché la letteratura protegge male 1 vivi e abusa dei morti in un
modo che raramente ammette e una donna che entra in un libro
perde la capacita di difendersi dalla versione che un uomo ha fatto
di lei. Questa sembra una frase nobile ed ¢, in realta, una dichiara-
zione di colpa con una punteggiatura che non ¢ nemmeno accetta-
bile.

Questo libro comincia con due donne, il che ¢ gia una forma di
confessione e forse anche di vigliaccheria, perché nulla serve meglio
la vanita maschile che dividere il cuore in compartimenti e chiamare
complessita cio che spesso € soltanto mancanza di coraggio e tra le
due c’ero io, che ¢ la posizione in cui gli uomini amano immaginarsi
centrali quando forse sono soltanto la zona di passaggio tra due
forme di potere che li eccedono, mi presentavo come consulente
aziendale, dottore in management, presidente di un’associazione per
la difesa degli investitori, difensore di azionisti e obbligazionisti e
piccoli risparmiatori e, con la stessa voce civica e una faccia legger-
mente piu pulita di quanto la realta meritasse, interlocutore utile per
alcuni dei maggiori hedge fund del mondo, ma il mio lavoro era mi-
surare reputazioni e attaccarle quando serviva e proteggerle quando
I’attacco poteva servire da vaccino e costruire narrazioni prima che
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altri le costruissero e mettere domande in bocca ai giornalisti e dubbi
nei regolatori e paura nei consigli di amministrazione e speranza in
investitori abbastanza disperati da confondere la strategia con la re-
denzione e non ero una spia nel senso ridicolo dei film, non avevo
auto con mitragliatrici né orologi con lame né donne che cadevano
dal balcone perché qualcuno nella sceneggiatura aveva bisogno di
una conseguenza, avevo avvocati ¢ fondi e investigatori privati e
vecchi operativi e banche dati e pranzi e cellulari usa e getta e do-
cumenti e conferenze e voci e pareri ¢ quella materia prima inesau-
ribile della vita contemporanea che ¢ la vanita umana e se il lettore
pensa che questa enumerazione sia troppo lunga per un prologo,
siamo d’accordo, ma I’enumerazione ¢ il ritratto e tagliare I’enume-
razione sarebbe tagliare I’'uomo.

Boguslawa lavorava la menzogna come strumento. Izar lavorava
la verita come palcoscenico. Io le ho amate entrambe, o le ho usate
entrambe, o sono stato usato da entrambe, o ho scritto entrambe per
scusarmi di non aver saputo scegliere nessuna delle opzioni prece-
denti senza sporcarmi le mani ed ¢ possibile, giudichi il lettore, che
tutte queste cose siano vere allo stesso tempo e si sovrappongano
senza annullarsi, perché 1’amore e I’uso e la scrittura raramente ar-
rivano da soli e raramente se ne vanno da soli e raramente ci lasciano
con una coscienza abbastanza nitida da sapere quale di loro sia ri-
masto piu a lungo in casa.

La domanda povera ¢ quale delle due sia stata la donna piu peri-
colosa, la domanda vera ¢ un’altra: quando la bellezza, la politica, il
sesso, la reputazione e la menzogna diventano strumenti professio-
nali, resta ancora un luogo pulito per cid che chiamiamo amore op-
pure anche quel luogo ¢ una narrazione che costruiamo per non am-
mettere che da molto tempo abbiamo messo tutto al lavoro, com-
preso quello, compresi noi stessi, comprese le parole con cui ora
tentiamo di spiegare cid che non ha altra spiegazione che non sia
anch’essa un’altra narrazione.

Cominciamo, allora, dal primo errore: io credevo di saper leggere
donne che, in fondo, stavano scrivendo anche me.
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Il presidente degli investitori
Bruxelles, Quartiere Europeo

Il badge azzurro mi colpi il petto quando mi chinai verso il microfono
e fu quel piccolo tocco della plastica contro lo sterno, ridicolo, freddo,
quasi amministrativo, a ricordarmi che ero 1i a rappresentare persone che
non avevano mai messo piede in quella sala e che probabilmente non sa-
pevano nemmeno che la sala esistesse, pensionati, piccoli azionisti, gente
che aveva comprato obbligazioni subordinate di una banca credendo di
comprare la tranquillita degli ultimi anni e che allo stesso tempo, con la
stessa bocca e la stessa faccia lavata al mattino in un hotel a dieci minuti
dalla Commissione, io ero li a rendermi utile a chi non aveva bisogno di
me per nulla che si potesse dire ad alta voce.

Il moderatore mi presento con i due titoli, quello di dottore in manage-
ment e quello di presidente dell’associazione e, come sempre accade in
queste cose, scelse il secondo da ripetere, presidente dell’associazione per
la difesa degli investitori, perché la parola difesa ha a Bruxelles il raro
vantaggio di suonare come una cosa buona prima che qualcuno chieda chi
si stia difendendo esattamente da cosa e contro chi e io sorrisi con la mo-
destia allenata di chi ha gia fatto questa cosa troppe volte, ringraziai per
I’invito, sistemai le carte che non avrei letto e guardai la prima fila dove
c’erano tre giuristi, un ex regolatore che ora dava pareri a chi prima con-
trollava e un assistente di un eurodeputato con I’espressione di chi sta con-
tando 1 minuti fino al caffe.

Parlai bene. Lo dico senza vanita, o con la vanita ormai cosi consumata
da confondersi con la verita, perché parlare bene di quella roba ¢ la parte
facile, chiunque abbia abbastanza vergogna per conto altrui e due storie
vere in mano fa tacere la sala. Raccontai la storia vera, che ¢ il metodo piu
efficace della manipolazione onesta, la signora di settantatré anni che
firmo un foglio che il direttore le porse da sopra il bancone dicendo questo
rende di piu ed € proprio uguale a un deposito e che quando la banca crollo
scopri che proprio uguale a un deposito significava, in linguaggio tecnico,
esattamente il contrario di un deposito. Parlai degli amministratori che ri-
cevettero bonus nell’anno in cui nascosero il buco, dei revisori che firma-
rono con una mano e incassarono consulenza con I’altra, dei regolatori che
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arrivarono, come sempre, il giorno dopo il funerale, con la corona di fiori
e il comunicato di circostanza.

Alla sala piacque. Alle sale piace sempre questa cosa, piace sentire dare
un nome concreto all’abuso purché 1’abuso sia vagamente lontano, in una
banca del sud, in un’amministrazione gia dimessa, in uno scandalo gia
giudicato dai giornali, perché 1’indignazione comoda ¢ il prodotto che si
vende meglio in una citta costruita interamente sull’idea che esista sempre
qualcuno peggiore di noi che fa peggio di cid che facciamo noi. Quando
finii ci fu quell’applauso da seminario, breve, educato, sufficiente e 1’as-
sistente dell’eurodeputato si sveglio dal conteggio dei minuti per battere
le mani con un entusiasmo che durd precisamente il tempo necessario a
non farsi notare a non applaudire.

Mi versai dell’acqua dalla caraffa che era sul tavolo e, distratto o non
cosi distratto come mi piacerebbe credere, posai il bicchiere sopra il rap-
porto che avevo portato, quello con la copertina bianca e il logo dell’asso-
ciazione, tre persone che si abbracciavano dentro un cerchio, intorno al
nome dell’associazione, simbolo scelto anni prima da un’agenzia che per
quella roba aveva fatturato quanto io fatturo per una settimana di lavoro,
e il bicchiere lascio un anello d’'umidita che comincio lentamente a scio-
gliere I’azzurro, a sbavarlo, a trasformare quell’abbraccio collettivo in una
macchia che non abbracciava piu un bel niente. Rimasi a guardarlo piu a
lungo di quanto avrei dovuto. Ci sono gesti che facciamo senza pensare e
che poi, a distanza, sembrano essere stati I’unica cosa giusta e vera di una
mattina di menzogne.

Il cellulare vibro nella tasca della giacca, due volte di seguito, con
quell’intervallo che avevo gia imparato a leggere come due mittenti di-
versi invece di una sola persona insistente. Non lo tirai fuori subito. C’¢
un’eleganza da poco nel non tirare fuori il cellulare davanti alle persone e
i0 pratico quell’eleganza da poco con la stessa diligenza con cui pratico le
facce, perché nel mio mestiere 1’apparenza di chi non ha fretta vale piu di
meta degli argomenti. Ma sentii le due vibrazioni nel petto quasi come
avevo sentito il badge e la verita, visto che sto cercando di essere vero
almeno con il lettore, & che seppi subito, prima di guardare, che erano loro,
le due, ciascuna dal suo lato, ciascuna custodita in un compartimento di-
verso di una vita che organizzavo per citta e per ore come chi organizza
un armadio per stagioni e organizzare cosi una vita ¢ il primo sintomo del
fatto che un giorno quella vita smettera di entrare nell’armadio.

Uscimmo nel corridoio. Ci sono corridoi a Bruxelles che sono pit im-
portanti delle sale e questo era uno di quelli, con la sua moquette grigia
che attutisce i passi, le sue bottiglie d’acqua naturale allineate su un tavolo
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laterale come soldati di una guerra che nessuno combattera, i suoi gruppi
di due e di tre che parlano a bassa voce di cose che fa comodo dire a bassa
voce. Fu li che finalmente guardai lo schermo, di spalle al corridoio, con
il gesto di chi controlla I’orario di un treno.

Il primo messaggio era breve, secco, senza punteggiatura di troppo, di
quelli che non salutano né si congedano perché hanno gia superato la fase
in cui salutare e congedarsi era necessario e diceva soltanto che Varsavia
procedeva per giovedi e che avrei dovuto rispondere entro sera. Non aveva
emoji, non aveva fotografia, non aveva domande su come stessi ed era
proprio quella secchezza a piacermi in lei, ’economia di quella cosa, il
rifiuto del superfluo, come se ogni parola in piu fosse una porta lasciata
aperta senza necessita. Il secondo era di tutt’altra natura, piu lungo, con
una lamentela scherzosa nel mezzo su una riunione che si era trascinata e
proponeva che la cena di giovedi passasse a venerdi perché giovedi lei non
ne poteva piu di vedere nessuno di quell’edificio e terminava con una frase
sul tempo che faceva a Bruxelles, frase inutile, frase di chi voleva conti-
nuare a parlare e non aveva piu niente da dire e che proprio per questo mi
rimase a pesare piu della prima.

Giovedi. Le due avevano scelto giovedi senza sapere 1’una dell’altra,
come succede di solito con le cose che crediamo di aver separato bene ¢
io rimasi li nel corridoio a fare aritmetica intima, Varsavia per una, cena
rimandata per 1’altra e a capire, senza alcun piacere e con un disagio che
non era ancora colpa perché era troppo presto per la colpa, che gia trattavo
quelle due donne come due operazioni in giurisdizioni diverse, con fusi
distinti € nomi salvati in modo distinto nel cellulare e che quella compe-
tenza, quella maledetta competenza che vendevo cosi cara agli altri, era
esattamente la malattia di cui mi sarei ammalato piu tardi. Risposi alla
prima con una parola. Risposi alla seconda che venerdi era meglio, il che
era vero per la peggiore delle ragioni. Riposi il cellulare.

Fu allora che I’uomo di Londra si avvicino e dico 1’'uvomo di Londra
perché ¢ cosi che preferisco ricordarlo, sebbene avesse un nome, un bi-
glietto da visita, I’indirizzo di uno studio con tre cognomi sulla facciata e
nessun proprietario visibile e sebbene mi avesse teso la mano con la fer-
mezza calcolata di chi ha imparato a stringere mani in un corso. Aveva il
colorito di quelli che dormono poco e volano molto e un abito grigio di
buon tessuto che non voleva che nessuno notasse il tessuto. Era stato in
sala. Gli era piaciuta la signora di settantatré anni, disse e lo disse con una
sincerita che mi infastidi piu che se fosse stato cinico, perché il cinismo lo
si disarma, ma la sincerita di un uomo del genere ¢ uno strumento affilato
quanto qualunque altro.
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— «Ha cinque minuti?», chiese.

— «Per un caffe 1i ho.»

— «Non deve per forza essere un caffé.»

Ma fu un caffé, perché a quell’ora non sarei andato in nessun posto pit
privato con un uomo di cui ancora non sapevo se volevo che mi vedessero
accanto e scendemmo insieme in uno di quei caffe del quartiere dove i
badge azzurri battono contro le tazzine e dove tutti parlano a voce abba-
stanza alta da sembrare che non abbiano nulla da nascondere, il che a Bru-
xelles ¢ la forma piu evidente di nascondersi. Ci sedemmo a un tavolo
nell’angolo. Lui ordino un espresso ¢ non lo bevve. lo ordinai un caffel-
latte perché avevo voglia di caffellatte e perché da molto ho smesso di
fingere gusti sobri per impressionare uomini che non rivedro.

Prima che lui cominciasse a parlare sul serio e capii dal modo in cui
scosto la tazzina che stava per cominciare a parlare sul serio, feci una cosa
che faccio da anni e che non sono mai riuscito a smettere di fare, portai la
mano al badge che mi pendeva ancora dal collo, il badge con il mio nome
e la parola associazione sotto ¢ lo girai al contrario, in modo da avere il
cartoncino bianco verso I’esterno e la mia faccia e il mio titolo rivolti verso
il petto. Dissi a me stesso, come dico sempre, che era per non dare nell’oc-
chio, che un caffé con il badge in vista & un caffé che chiunque puo foto-
grafare e didascalizzare, ma la verita, e il lettore sta gia capendo che specie
di uomo sta leggendo, ¢ che quel gesto era un interruttore, un modo fisico
di cambiare personaggio, di appendere il presidente degli investitori al
contrario sullo sterno e lasciare entrare ’altro, quello che nessuno applau-
diva nelle sale perché I’altro non parlava mai nelle sale.

— «C’¢ una societay, disse lui. «Quotata. Europea. Non le dico ancora
quale.»

— «Non ho bisogno di sapere quale per ascoltare.»

— «Ha problemi. Reali. Non inventati.»

— «Tutti hanno problemi reali. La domanda ¢ chi guadagna quando i
problemi reali diventano famosi.»

Lui sorrise e fu un bel sorriso, di chi riconosce un collega in una lingua
che pochi parlano.

— «Gli azionisti di minoranza guadagnano», disse, «se I’amministra-
zione ¢ costretta a cambiare.»

— «Gli azionisti di minoranzay, ripetei, lentamente, lasciando fluttuare
I’espressione tra noi come fluttuava I’anello d’umidita sul rapporto al
piano di sopra. «Mi dica una cosa, senza offendersi. Quando dice mino-
ranza, che percentuale hanno questi azionisti di minoranza?»
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Lui non rispose subito, il che era una risposta. Mescolo il caffé che non
avrebbe bevuto. Fuori, una ragazza in completo ¢ scarpe da ginnastica
bianche passo di corsa con una cartellina sotto il braccio, in ritardo per una
riunione in cui probabilmente si sarebbe parlato anche di trasparenza.

— «Abbastanza perché la loro indignazione non sia simpaticay, disse
infine e mi piacque che avesse scelto quella parola, simpatica, perché ¢
una parola che dice tutto senza impegnarsi in niente.

Qui devo essere onesto su cio che accade in questi momenti, perché ¢
’unica cosa che giustifichi scrivere un libro del genere invece di limitarsi
a vivere e tacere. Quando un uomo come quello mi cerca, cio che vuole
non ¢ che io menta. Mentire ¢ grossolano, mentire lascia tracce, mentire
un giorno compare in un tribunale di Amsterdam o in una commissione
parlamentare con brutte fotografie e io detesto le brutte fotografie. Cio che
vuole ¢ che io, che ho la signora di settantatré anni dalla mia parte, che ho
I’associazione, il badge e i giornalisti che mi rispondono al telefono, dia
alla sua verita un andamento che la sua verita da sola non avrebbe, che io
prenda una societa che di fatto nasconde un buco e aiuti a far si che quel
buco venga scoperto nella settimana esatta in cui scoprirlo serve a un
fondo che lui non puo rivelare e che tutto questo avvenga con una faccia
cosi pulita, cosi civica, cosi indignata per i bonus degli amministratori, che
nessuno, né il regolatore, né il giudice, né io stesso la notte, riesca a dire
dove sia finita la difesa del piccolo investitore e dove sia cominciato il
servizio reso al grande.

Non dissi di si. Non si dice mai di si a questi tavoli, dire di si ¢ da
dilettanti e chi dice di si troppo in fretta o si sta vendendo a poco o sta
usando una microspia. Feci domande, che ¢ la forma adulta di non dire di
no.

— «C’¢ un documento?»

— «C’¢ un rapporto.»

— «Pubblicato?»

— «Non ancora.»

— «Chi lo ha scritto?»

— «Persone competenti che non vogliono firmare.»

— «Allora ¢ meta di un rapporto», dissi i0. «Un rapporto che nessuno
firma ¢ una lettera anonima con grafici. E io non lavoro con lettere ano-
nime. Lavoro con cose che reggano alla lettera di un avvocato per diffa-
mazione o offesa a persona giuridica la mattina dopo, perché la lettera ar-
riva sempre e arriva sempre a me, non a lei, che ¢ a Londra.»

Lui ascolto tutto questo con la pazienza di chi aveva gia previsto 1’obie-
zione ¢ aveva la risposta piegata nella tasca interna.
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— «I numeri sono verificabili», disse. «Cio che manca non sono i nu-
meri. E il momento.»

Ed eccola li, finalmente, 1’unica parola che conta in queste conversa-
zioni e che ci mette sempre venti minuti ad arrivare: il momento, il timing,
la finestra, perché la verita finanziaria non ¢ come la verita dei filosofi,
non vale perché ¢ vera, vale perché arriva nel giorno giusto e il giorno
giusto ¢ quello in cui la verita fa pit danni e il danno torna utile a piu gente
che stava aspettando di poterne approfittare. Gli chiesi chi fosse il giorna-
lista. Lui non disse il nome, disse che c’era I’interesse di un giornalista,
che ¢ come dire che avevano gia parlato e che era gia stato concordato chi
faceva quale domanda a chi, mancava solo che qualcuno di rispettabile,
qualcuno con un badge, qualcuno con una signora di settantatré anni nella
biografia, desse alla domanda I’aria di essere nata da una preoccupazione
civica e non da una posizione venduta. Chiesi degli amministratori. Allora
tird fuori un foglio piegato ed era I’unica cosa di carta comparsa in tutta la
conversazione, un foglio semplice con cinque nomi e accanto a ogni nome
un’annotazione cosi breve che mi basto leggerla una volta sola per capire
che quella non era una lista di colpevoli, era una lista di fragilita: questo
ha un divorzio in corso, questo ha una casa ipotecata per piu di quanto dice
di guadagnare, questo a gennaio ¢ andato in un posto dove non avrebbe
dovuto essere e qualcuno, un ex operativo, uno di quelli le cui vite consi-
stono nel sapere che voli hanno preso gli altri e dove hanno dormito, aveva
confermato il viaggio di gennaio.

Non toccai il foglio. Lo guardai, memorizzai quello che dovevo memo-
rizzare, che ¢ un modo di toccare senza lasciare impronte digitali, e lo
spinsi indietro con due dita, lentamente, verso di lui.

— «Lo tenga lei, dissi.

— «Non le interessa?»

— «Mi interessa al punto da non volerlo sul mio tavolo.»

Lui capi, piego il foglio, lo rimise via ed ebbe la delicatezza di non
insistere, perché gli uomini di quella qualita sanno che insistere significa
spaventare e che spaventare significa perdere e restammo ancora un mi-
nuto a parlare di cose che non erano niente, del tempo, dei voli, di un ri-
storante dove nessuno dei due sarebbe andato a cena e quando si alzod per
pagare lasciai che pagasse, perché rifiutare sarebbe stato fingere una pu-
rezza che non avevo piu il diritto di fingere e perché un caffé pagato da un
uomo di Londra ¢ la cosa meno cara che un uomo di Londra mi abbia mai
pagato.

C’¢ in questa storia una cosa che mi costa scrivere e che scrivo perché
senza di essa tutto il resto sarebbe pubblicita della mia persona, ed ¢
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questa: io credevo alla signora di settantatré¢ anni. Ci credevo davvero.
L’avevo ricevuta in ufficio, anni prima, quando ero ancora sposato e la
domenica cenavo ancora in una casa di Porto con posate che avevano piu
anni di tutta la mia famiglia messa insieme e [’avevo ascoltata raccontare
la storia del direttore di filiale e del foglio allungato sopra il bancone e
avevo provato per lei una rabbia pulita, di quelle che non provavo piu per
nient’altro e fu quella rabbia pulita, quell’unica rabbia pulita, che poi im-
parai ad affittare a chi me la pagasse, perché ¢ questa la perversione esatta
della mia professione, non inventare I’indignazione, quello sarebbe facile
da smascherare, ma prendere 1’indignazione genuina, quella vera, quella
che fa male, e metterla a lavorare per la parte che paga, in modo che alla
fine nessuno, nemmeno io, riesca a separare 1’uomo che difende i deboli
dall’uomo che arma i forti e forse non ci sono due uomini, forse ce n’€ uno
solo e forse ¢ proprio questo il problema da cui questo libro non riuscira a
guarirmi.

Uscii dal caffé e tornai a girare il badge sul davanti, gesto inverso all’al-
tro, ¢ mentre risalivo la strada verso la sala dove ormai non avevo piu
niente da fare, mi misi a pensare, con quella freddezza professionale che
in me sostituisce cio che nelle altre persone € coscienza, a cosa avrei fatto
con la societa quotata che ancora non sapevo quale fosse. Pensai che prima
volevo vedere 1 numeri da solo, senza 1’'uomo di Londra accanto a dirmi
dove guardare. Pensai che volevo sapere se la societa era davvero malata
o se veniva soltanto dichiarata malata da chi aveva interesse al funerale,
perché a volte, raramente, ma a volte, la societa sta davvero marcendo e si
fa bene ad arrivare con i giornali e la tragedia, quella vera, ¢ che da fuori
non si distingue mai il medico dal becchino, arrivano entrambi vestiti di
nero, arrivano entrambi seri e arrivano entrambi quando il malato non ha
piu la forza di chiedere chi siano.

Il pomeriggio passo in altre riunioni che non interessano a nessuno, una
con I’assistente dell’eurodeputato che alla fine non stava solo contando i
minuti, stava anche misurando se io gli servissi a qualcosa e un’altra con
uno dei giuristi della prima fila, che cerco di vendermi un reclamo regola-
torio gia redatto, una bozza pulita, ben fatta, in attesa soltanto di un ricor-
rente rispettabile che le desse un volto e io gli dissi che ’avrei letta, che ¢
cio che si dice a chi ci porta bozze che in realta sono trappole avvolte in
carta intestata di uno studio legale. La sera, quando finalmente uscii
dall’edificio, Bruxelles aveva quel freddo che non ¢ drammatico, non ¢ il
freddo del nord che uccide, € un freddo umido, da citta che chiude alle sei
€ mezza e resta in mano agli addetti alle pulizie e ai ristoranti e io alzai il
collo del cappotto e scesi a piedi verso I’hotel, perché camminare a
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Bruxelles di sera era ’'unica cosa gratuita e vera che la citta ancora mi
dava. E per questo che adoro camminare.

Passai per la piazza dove i giovani degli uffici bevono birra in piedi
appoggiati alle facciate, parlando quattro lingue e nessuna, e pensai, senza
voler pensare ai due messaggi della mattina, al giovedi che entrambe ave-
vano scelto senza conoscersi e alla facilita quasi oscena con cui avevo ri-
solto il conflitto mandandone una a Varsavia e rimandando I’altra al ve-
nerdi, come se le donne fossero riunioni e il cuore avesse un’agenda con-
divisa che io amministravo con la stessa mano con cui giravo il badge.
Non provai ancora colpa, lo ripeto, perché sarebbe una menzogna dire che
la provai, provai piuttosto una specie di soddisfazione, la soddisfazione
dell’uvomo che mantiene stagni i compartimenti ed ¢ per quella soddisfa-
zione, per aver provato soddisfazione dove avrei dovuto provare allarme,
che piu tardi pagai tutto quello che pagai e dovevo pagare.

11 cellulare vibro di nuovo, una volta sola adesso, € mi fermai sotto un
lampione a leggere, con il vapore del mio respiro che mi appannava un
poco lo schermo. Era lei, quella dei messaggi secchi, quella di Varsavia.
Aveva scritto tre frasi e un punto alla fine di ognuna, con la disciplina di
chi ¢ stata educata in un posto dove le frasi lunghe erano sospette. Diceva
che Varsavia confermava. Diceva di non usare il mio solito nome nella
prenotazione e diceva, nella terza, che mi avrebbe spiegato quando fossi
arrivato.

Sorrisi. Confesso che sorrisi, fermo 1i, nel freddo, con il cappotto
chiuso fino in cima e il mio sorriso fu il sorriso idiota dell’uomo che riceve
un’istruzione cospirativa e la confonde con intimita, che prende la com-
plicita operativa per affetto, che legge nella raccomandazione di nascon-
dere il nome un invito a un gioco a due e non quello che in effetti era, cio¢
un avvertimento, il primo di molti, dato da una donna che sapeva da piu
tempo di me che i nomi abituali sono la prima cosa che si usa contro un
uomo e che se mi chiedeva di nascondere il mio, forse era perché il suo se
ne stava nascosto gia da molto, e ben nascosto, e per ragioni che io, con
tutta la mia competenza affittata, con tutta la mia aritmetica di citta e ore,
ero ancora lontano, molto lontano, anche solo dal cominciare a immagi-
nare.
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La Polacca di Milano

Varsavia, dall’ Aeroporto Chopin al Polonia Palace

L’uomo che venne a prendermi al Chopin teneva in mano un cartello
con un nome che non era il mio e lo teneva all’altezza del petto con en-
trambe le mani, come chi tiene una cosa che non crede vera e mi ci volle
un secondo per capire che quel nome stampato in maiuscole nere, sem-
plice, tondo, senza un cognome conosciuto, era il nome che mi avevano
detto di usare e che dunque ero io, o almeno era la versione di me che era
atterrata a Varsavia un giovedi di fine inverno per fare una cosa che non
aveva nessun nome civico.

— «E lei», disse lui, non come domanda, ma perché io confermassi e
io confermai con la testa e lui abbasso il cartello e lo piegd a meta e se lo
mise in tasca e fu la prima cosa che notai di lui, che aveva piegato il car-
tello e lo aveva conservato invece di buttarlo in un cestino dell’aeroporto,
come se perfino un pezzo di carta con un nome falso fosse una cosa che
non si abbandona in campo aperto.

Si chiamava Marek, o era questo il nome che mi diede e aveva quella
corporatura degli uomini dell’Est che sono stati qualcosa prima di diven-
tare autisti, spalle larghe che cominciano ad appesantirsi, mani grandi, una
giacca di pelle scura consumata dall’uso e guidava 1’auto tedesca con una
calma che non era da autista, era di chi ha imparato a guidare osservando
piu dallo specchietto che dalla strada. Uscimmo dall’aeroporto su un’au-
tostrada larga e la citta arrivo prima attraverso i cartelloni pubblicitari,
enormi, aggressivi, banche, cellulari, un centro commerciale e poi attra-
verso gli edifici di vetro che crescevano uno accanto all’altro senza accor-
darsi tra loro, come se ogni torre fosse stata costruita da un paese diverso
passato di li e ne avesse lasciata una.

— «Prima volta a Varsavia?», chiese.

— «No. Terza.»

— «Allora ha gia visto che ¢ tutto nuovo.»

— «L’ho visto.»

— «E nuovo perché & andato tutto git», disse lui e lo disse senza alcun
dramma, con il tono di chi informa sul traffico. «Voi in Occidente pensate
che questo sia progresso. Non & progresso. E ricostruzione. E diverso.»
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Non risposi, perché ci sono frasi che non esigono una risposta, esigono
soltanto che le si lasci restare in macchina ancora un chilometro, e lui le
lascio restare e io continuai a guardare dal finestrino quella differenza che
diceva lui, la differenza tra una citta che cresce perché ha troppo denaro e
una citta che cresce perché ha avuto troppa morte e, in fondo, sopra tutto,
sempre sopra tutto, appariva gia il Palazzo della Cultura e della Scienza,
quella cosa immensa, scura, stalinista, che Stalin aveva fatto erigere in
mezzo alla citta come chi pianta una bandiera nel petto di un uomo steso
e che i varsaviani, lo seppi poi, avevano imparato a odiare e a usare allo
stesso tempo, perché ¢ da lassu che si vede meglio la citta e c’¢ chi dice
che ¢ per questo, perché ¢ I'unico posto di Varsavia da cui non si vede il
Palazzo.

Fu a meta del percorso, quando ci fermammo a un semaforo vicino a
una chiesa di mattoni scuri con una fila di gente alla porta benché non
fosse domenica, che comincio a parlare dell’argomento che mi aveva por-
tato li e comincio abbassando la voce, cosa ridicola perché eravamo soli
dentro un’auto con i finestrini chiusi, ma capii che non era ridicola affatto,
era piuttosto un riflesso, un’abitudine del corpo, il modo di fare di chi ¢
cresciuto in un paese dove anche le macchine ascoltavano.

— «Il giudice», disse, «&¢ un uomo prudente.»

— «Prudente ¢ un bene o un male?»

— «Dipende da chi paga la prudenza.»

Ed eccolo li, in sei parole di un autista che forse era stato qualcos’altro,
il riassunto di tutto cio che tre avvocati a Bruxelles ci avevano messo
un’intera riunione a incartarmi, perché la questione di Varsavia, spogliata
della cravatta, era una questione di prudenza, di sapere da che parte un
giudice prudente avrebbe inclinato la prudenza quando avesse dovuto de-
cidere su certi contratti finanziari che una banca del paese aveva venduto
a mezzo mondo, contratti contaminati, contratti con clausole in valuta
estera che avevano rovinato decine di migliaia di famiglie polacche
quando la valuta era cambiata, gente che aveva comprato una casa e si era
ritrovata a dovere piu di quanto valesse la casa e che adesso aspettava da
un tribunale la frase che dicesse loro se il debito era legittimo o se era un
furto legalizzato da un notaio.

Dalla parte di quelle famiglie c’era la giustizia, quasi tutta la giustizia,
inclusa quella dell’Unione Europea, che si era gia pronunciata in termini
che davano ragione ai danneggiati. Dall’altra parte c’era la banca e dietro
la banca c’erano gli azionisti della banca e dietro gli azionisti c’era un
fondo e dietro il fondo ¢’era, come sempre, qualcuno che mi aveva pagato
il volo e il mio compito, quello reale, quello che non scrivevo da nessuna
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parte, non era comprare il giudice, perché comprare giudici € grossolano
e pericoloso e lascia il tipo di traccia che finisce nelle commissioni d’in-
chiesta, il mio compito era sapere. Sapere se il giudice era gia stato avvi-
cinato dall’altra parte. Sapere attraverso quale canale. Sapere che cosa, se
saputo in tempo, avrebbe reso inutile il tentativo dell’altra parte di parlar-
gli. Perché c’¢ una cosa che ho imparato in tutti questi anni e che continua
a sembrarmi la piu sporca di tutte, piu sporca del denaro, ed ¢ che 1’infor-
mazione su una debolezza altrui non ha bisogno di essere usata per avere
valore, basta che esista, basta che 1’altra parte sappia che io so e a volte la
decisione piu pulita di un tribunale nasce soltanto dal fatto che tutti intorno
sanno che tutti stanno guardando.

— «E ci sono informazioni?», chiesi e usai la parola intera, informa-
zioni, perché con Marek non aveva senso girarci intorno alla maniera di
Bruxelles.

Non rispose subito. Riparti al verde, supero un tram giallo e solo dopo
un isolato disse, ancora piu piano, quasi senza muovere le labbra:

— «Ci sono sempre informazioni. La questione ¢ se le vuole.»

Quella cosa rimase in macchina fino all’hotel e I’hotel, il Polonia Pa-
lace, apparve all’improvviso sulla Aleje Jerozolimskie come appaiono a
Varsavia le poche cose antiche sopravvissute, con un certo imbarazzo di
essere vive in mezzo al vetro, facciata dei primi del secolo scorso, solida,
superstite, uno di quegli edifici che hanno attraversato la guerra e I’occu-
pazione e il comunismo e I’arrivo dei marchi e che per questo hanno nelle
pietre una dignita che gli hotel nuovi non riescono mai a comprare, per
quanti lampadari appendano. Marek mi lascio alla porta, non entrd, mi
diede un biglietto con un numero e disse di chiamarlo quando avessi vo-
luto parlare sul serio e capii che tutto cio che avevamo detto in macchina,
per lui, non era ancora stato parlare sul serio, era stato soltanto I’autista
che misurava il passeggero.

Feci il check-in con il nome che non era il mio e ¢’¢ una sensazione
molto particolare nel dire alla receptionist un nome che non ci appartiene
e vederla cercarlo sullo schermo e trovarlo e sorridere e consegnarci la
chiave di una stanza prenotata da quel fantasma, una sensazione di legge-
rezza e di vertigine allo stesso tempo, come se per qualche ora si smettesse
di portare il peso della propria biografia e confesso che mi piacque, che
mi ¢ sempre piaciuto e che forse proprio quel gusto piccolo e infantile di
essere un altro era la cosa che avrebbe dovuto avvertirmi, anni prima, del
tipo di uomo che stavo diventando. La ragazza della reception disse, nel
suo inglese accurato, che aveva un messaggio per me. Disse che una si-
gnora aveva telefonato per confermare che sarebbe arrivata nel tardo
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pomeriggio. Non aveva lasciato il nome. Io non chiesi, perché lo sapevo
gia e perché chiedere avrebbe significato consegnare alla ragazza un’in-
formazione che non aveva bisogno di avere, cio¢ che non sapevo con cer-
tezza quale delle mie signore fosse.

Salii, disfeci la valigia, che € un modo per dire che tirai fuori il compu-
ter e il caricatore e lasciai il resto chiuso e rimasi alla finestra a guardare
il viale e il tram e, in lontananza, sempre, il Palazzo, ¢ pensai che ero li per
una cosa che, detta in portoghese a mia madre, sarebbe suonata come un
crimine e, detta in inglese a un fondo, suonava come un servizio e che la
distanza tra le due frasi era esattamente la distanza che avevo percorso
nella vita senza averla mai sentita come una caduta, perché le cadute,
quando sono morbide e ben pagate, noi le chiamiamo carriera.

Boguslawa arrivo nel tardo pomeriggio, come aveva avvisato, € io ero
nell’atrio ad aspettarla, seduto apposta di fronte alla porta girevole, e dico
apposta perché avevo gia imparato da lei, a Milano, mesi prima, che non
le piaceva vedermi seduto di spalle agli ingressi e che se io mi sedevo male
cambiava sedia senza dire nulla, con un sorriso, ma cambiava e i0 avevo
cominciato a risparmiarle la fatica. La vidi entrare dalla porta girevole e la
prima cosa che fece non fu guardare me. Questo va detto perché ¢ la cosa
piu importante che fece in tutta quella giornata. Non guardo me. Guardo,
con una scansione rapida, quasi impercettibile per chi non si fosse allenato
a notarla, la reception a destra, due uomini in completo scuro seduti su un
divano basso a parlare senza guardarsi, una telecamera nell’angolo del sof-
fitto e, infine, misuro, e questo so che lo misurd perché gli occhi si ferma-
rono li mezzo secondo, la distanza tra la porta e gli ascensori. Solo dopo
aver fatto tutta quella mappa, quella mappa che le portd via meno tempo
di quanto a me sarebbe servito per posare un bicchiere, mi vide e sorrise e
venne.

Era arrivata da Milano con un volo del pomeriggio, indossava ancora
’abito di chi ha viaggiato bene, un cappotto color cammello appoggiato
sulle spalle senza infilarlo e si sedette accanto a me su un divano blu, di
quel blu profondo da hotel che vuole sembrare velluto e lo fece con un
gesto che non mi € mai piu uscito dalla memoria, si sedette dritta, con la
borsa piccola accostata ai piedi come chi non vuole perderla di vista, una
mano sul cellulare posato sulla coscia, girato verso il basso, e 1’altra aperta
sul bracciolo del divano e in quell’istante lei era allo stesso tempo in una
sala d’albergo e in qualche altro posto che io non conoscevo, in una sala
dove si aspetta una porta che si aprira e una persona che non si sa se venga
per salutarci o per portarci via.
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Mi bacio sulle guance, entrambe, all’italiana, ma sapeva di aereo e di
una cosa fredda sotto il profumo e quando si allontand per parlare notai
per la prima volta, con quella luce gialla dell’atrio, che aveva gli occhi
chiari, non so dire piu di questo, chiari, di una chiarezza fredda che non
mi aiutava affatto a leggerla e notai soprattutto che quegli occhi non rima-
sero fermi mentre parlavamo, continuarono a lavorare la sala anche
quando lei rideva, anche quando diceva cose leggere e in questo c’¢ una
cosa difficile da spiegare a chi non ¢ mai stato vicino a una persona cosi,
che ¢ la sensazione di essere ascoltato completamente da qualcuno che allo
stesso tempo sta ascoltando tutto il resto e quella sensazione o allontana
un uomo per sempre o lo lega in un modo da cui non si guarisce e a me, si
vede gia, mi lego.

— «Sei stancoy, disse lei.

— «Sono arrivato stamattina.»

— «Bruxelles?»

— «Bruxelles.»

— «Ed ¢ andata bene?»

— «E andata come vanno le cose a Bruxelles.»

Lei sorrise, in quel suo modo di sorridere solo con meta della bocca
quando una risposta le piaceva perché non dice nulla e in quel momento il
mio cellulare, che avevo posato sul tavolino basso tra noi due, accanto a
due bicchieri d’acqua che un cameriere aveva portato senza che li aves-
simo chiesti, si accese e vibro e sullo schermo apparve un nome a meta,
tagliato dalla notifica stessa, un nome di donna di cui si vedeva I’inizio e
si intuiva il resto e io feci il gesto, il gesto idiota e tardivo che fanno tutti
gli uomini e che denuncia piu di quanto nasconda, allungai la mano e girai
il cellulare a faccia in giu sul tavolo.

Boguslawa vide. Non ¢’¢ dubbio che vide, perché lei vedeva tutto e
quello che fece dopo fu non fare niente, che era la cosa piu terribile che
potesse fare, continuo a parlare del volo, della nebbia a Malpensa, di una
collega che aveva perso la coincidenza e non chiese chi fosse e io rimasi
li con il cuore che batteva come quello di un ragazzino beccato e a capire,
lentamente, che quel suo silenzio valeva piu di qualsiasi interrogatorio,
perché un interrogatorio avrei saputo condurlo, io vivevo di condurre in-
terrogatori travestiti da conversazione, ma contro quel silenzio non avevo
nessun addestramento e il silenzio diceva, senza dire, che lei sapeva che
c¢’era una donna il cui nome cominciava con quelle lettere e che avrebbe
archiviato la cosa e che non mi avrebbe dato il disagio di chiedermelo né
il conforto di lasciarmi mentire.
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Cenammo li vicino, in un ristorante che scelse lei e dove andammo a
piedi perché disse che aveva bisogno di camminare dopo ’aereo e la notte
di Varsavia era fredda in un modo secco, senza quell’'umidita di Bruxelles
che entra nelle ossa e, mentre camminavamo lungo il viale, lei stava di
nuovo leggendo la strada, I’'uomo fermo all’angolo, ’auto che rallento e a
un certo punto cambiammo marciapiede senza motivo apparente, o senza
un motivo che io capissi, e quando le chiesi, mezzo per scherzo, se ci stes-
sero seguendo, rispose senza scherzare affatto:

— «No. Ma controllare costa lo stesso.»

Piu tardi, a tavola, con una bottiglia di un vino che io non conoscevo ¢
che lei ordinod come se li conoscesse tutti, parlammo finalmente del giu-
dice e fu lei a introdurre I’argomento, con una naturalezza che mi lascio
incerto se fosse li per via del giudice o se il giudice fosse soltanto un’altra
cosa che lei sapeva perché sapeva tutto e mi disse, abbassando la voce
come ’aveva abbassata Marek, che dovevo stare attento al modo in cui
quella cosa si faceva a Varsavia, perché non era come a Bruxelles, dove la
corruzione arriva sotto forma di inviti e cene e nessuno finisce mai in pri-
gione, li la cosa aveva un’altra storia, un’altra pelle € un uomo che venisse
da fuori pensando di comprare tranquillita con la moneta dell’Occidente
poteva finire per comprare problemi con la moneta del paese.

— «lo non sono venuto a comprare niente», dissi.

— «lo so cosa sei venuto a fare.»

— «Sei venuta per questo?»

Lei poso la forchetta e mi guardo con quegli occhi verdi che non ripo-
savano mai e per un secondo riposarono, fu I’unica volta in tutta la notte
in cui li vidi fermarsi, e si fermarono su di me, e disse:

— «Sono venuta perché mi andava di vederti. Ci credi?»

— «Voglio crederci.»

— «E diverso.»

Ed era diverso, certo che era diverso e lei sapeva che era diverso e la-
scio la differenza sul tavolo tra noi come aveva lasciato il silenzio sul
nome tagliato nel cellulare e fu durante quella cena, con la storia del giu-
dice e dei contratti contaminati a fluttuare sotto tutto, che mi racconto, di
passaggio, senza alcun peso, I’unica cosa che mi racconto quella sera sul
posto da cui veniva e la raccontd a proposito di una donna al tavolo accanto
che era entrata e aveva scelto di sedersi di fronte alla porta prima che il
marito glielo consigliasse e Boguslawa guardo quella donna con qualcosa
che non era simpatia e non era disprezzo, era riconoscimento e disse:

— «Mio padre diceva che in questo paese una porta aperta raramente
¢ aperta per caso.»
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Non aggiunse altro. Non disse chi fosse suo padre, né cosa facesse, né
per quale ragione un padre insegni a una figlia a diffidare delle porte e io,
che avevo passato la vita a strappare informazioni a uomini che non vole-
vano darle, capii che con lei qualsiasi domanda sarebbe stata un errore,
che quella frase era stata un regalo misurato al millimetro, esattamente cio
che aveva voluto dare e non una sillaba di piu e che se avessi chiesto altro
lei avrebbe chiuso tutto e che la cosa migliore che potessi fare era conser-
vare la frase come lei conservava i cartelli con nomi falsi, piegata, nella
tasca interna, per un giorno che forse non sarebbe mai arrivato.

Tornammo in hotel molto tardi. Nell’atrio, prima di salire, accadde
I’unica cosa della giornata che non seppi digerire e che ancora oggi non so
se ho digerito. In piedi accanto alla reception ¢’era un uomo, polacco, di
mezza eta, con un bel cappotto e Boguslawa, che era con me diretta verso
gli ascensori, si fermo riconoscendolo e ando da lui e parlarono in polacco,
in fretta, a bassa voce e io rimasi a qualche metro senza capire una parola,
a guardare una lingua che mi escludeva per intero e a un certo punto lei gli
poso la mano sull’avambraccio e la lascio 1i e non so dire se fu per cal-
marlo, perché 'uomo sembrava teso, o per contenerlo, perché lei sem-
brava ferma, o se non fu niente, se fu soltanto una mano in una conversa-
zione, di quelle che anche noi del Sud mettiamo, ma io non sono del Sud
al punto da non avere sentito cid che sentii e cio che sentii fu una cosa
piccola e sporca e assurda, una fitta di gelosia, assurda perché non avevo
alcun diritto su quella donna, lei stessa mi aveva detto mesi prima, a Mi-
lano, che non mi doveva fedelta e che non me la chiedeva e assurda so-
prattutto perché ad aspettarmi, a Bruxelles, avevo una donna il cui nome
era apparso troncato sullo schermo del mio telefono durante la cena e dun-
que ero 10, io e non lei, quello che li non aveva alcuna autorita morale per
provare alcunché eppure la provai e la vergogna di provarla non cancello
il provare, ci aggiunse soltanto la vergogna.

Lei tornd. Non spiego. Non disse il nome dell’'uomo, né I’argomento e
10, che le avevo appena nascosto un nome di donna, non avevo faccia né
lingua per chiederle il nome di un uomo e fu cosi, ciascuno debitore verso
I’altro di un nome custodito, che entrammo nell’ascensore ¢ la porta si
chiuse e restammo entrambi li nello specchio a fingere di guardare i nu-
meri salire.

In camera, ed ¢ qui che la verita esige cautela per non diventare lette-
ratura da quattro soldi, non accadde cio che un lettore abituato a queste
cose si aspettera che accada e non accadde perché lei non volle e perché
10, per la prima volta dopo molto tempo, non seppi volere con la sicurezza
di sempre. Ci fu desiderio, quello si, rimase nella camera con noi tutta la
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notte come un terzo ospite, rimase quando lei si tolse il cappotto e lo poso
sulla sedia senza piegarlo, rimase quando si sfilo le scarpe e divento piu
bassa e pit umana, rimase quando si sedette sul bordo del letto a togliersi
gli orecchini con quel gesto che hanno le donne e che ¢ tra i piu intimi che
esistano, piu intimo di molte cose che si fanno dopo, rimase quando lei mi
guardo e io la guardai e sapemmo entrambi che bastava che uno di noi
attraversasse la camera. Ma nessuno di noi la attraverso subito e restammo
a parlare, sdraiati sulla coperta senza spogliarci, lei con il telefono ancora
vicino alla mano, sempre vicino alla mano, anche 1i e io a pensare che
quella mano vicino al telefono fosse la cosa piu sincera di lei e che forse
non ce ne sarebbe mai stata un’altra.

Ci baciammo, questo si, ¢ fu un bacio lungo e senza fretta, di chi non
dormira insieme ma non andra nemmeno da nessuna parte ¢ la sua mano,
quella che era vicino al telefono, mi sali sul petto e rimase 1i posata sopra
il cuore e non so se fu tenerezza o la vecchia abitudine di sentire il battito
di un uomo per sapere che cosa nasconde e |’orribile verita ¢ che il dubbio
non mi raffreddo, mi scaldo, perché esiste un certo tipo di uomo e io sono
di quel tipo, purtroppo, che si lascia legare piu da una donna che forse lo
sta misurando che da una donna che si consegna e forse € per questo antico
guasto di fabbrica che scrivo questo libro invece di vivere tranquillo come
vivono gli uomini che sanno amare le cose semplici.

Ci addormentammo cosi, mezzo vestiti, con la luce del bagno accesa
perché lei non la spense e io non mi alzai per spegnerla e a meta notte, o
gia all’alba, il mio telefono si accese sul comodino e squilld: una chiamata,
vibrazione e luce a riempire la stanza e io, ancora mezzo addormentato,
allungai la mano prima di pensare e fu tardi, fu sempre tardi con lei, perché
era gia sveglia, o non aveva mai dormito e gli occhi chiari erano aperti nel
buio a guardare lo schermo che si era acceso rivolto verso 1’alto e lesse il
nome, il nome di Bruxelles, il nome completo, questa volta, la donna che
aveva voluto cenare con me il venerdi perché il giovedi non sopportava
piu di vedere nessuno di quell’edificio.

Non risposi. Rifiutai la chiamata con il pollice e la stanza torno al buio
e restammo entrambi zitti ¢ il suo silenzio non era piu il silenzio educato
dell’atrio, era un silenzio con peso e io aspettai che chiedesse, quasi volli
che chiedesse, perché una domanda io la smontavo, una domanda mi dava
lavoro ma mi dava terreno ¢ lei non chiese. Rimase ferma per un po’, a
respirare piano e poi, con la voce bassa di chi non ¢ arrabbiato, che ¢ sem-
pre peggio di quella di chi lo ¢, disse:

— «Lei sa che sei qui?»
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Non risposi. Non c’era risposta che non mi condannasse da una parte o
dall’altra e lei lo sapeva, ed era per questo che aveva fatto la domanda in
quel modo, lasciandomi scegliere tra fottermi del tutto o restare completa-
mente fottuto, tra la donna il cui nome io avevo nascosto € 1’'uomo il cui
nome lei aveva nascosto e restammo entrambi nel buio con la luce del
bagno che entrava da una fessura, due professionisti del segreto a fingere
di dormire, ciascuno a custodire il nome dell’altro piegato a meta nella
tasca interna e io pensai, proprio prima che il sonno tornasse, che ero ve-
nuto a Varsavia per sapere di una debolezza di un giudice e che I'unica
debolezza che li era rimasta provata, con tanto di testimone, era la mia.
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La Finestra di Izar

Bruxelles, Ixelles, nei dintorni dello Chételain

Izar arrivo con dodici minuti di ritardo e il cameriere, che durante quei
dodici minuti mi aveva trattato con I’indifferenza educata che i ristoranti
riservano a un uomo solo con una bottiglia di acqua naturale, si alzd da
dov’era come se lo avessero chiamato con una campana che solo lui sen-
tiva, attraverso la sala e le scosto la sedia senza che lei glielo chiedesse ¢
fu in quel movimento di un cameriere a cui nessuno aveva dato alcun or-
dine che capii di nuovo, perché ¢ cosa che si capisce sempre di nuovo e
mai una volta per tutte, che Izar cambiava la temperatura di una sala sol-
tanto entrandoci e che quel cambiamento non dipendeva dal fatto che lei
lo volesse o non lo volesse, le accadeva senza permesso e senza colpa e
che se c’era ingiustizia in questo, e ¢’era, I’ingiustizia non era sua.

Ero arrivato a Bruxelles quel pomeriggio con la stanchezza di Varsavia
ancora nel corpo, quella stanchezza che non ¢ dei muscoli ma delle ver-
sioni, dell’essere stato per quasi due giorni un uomo con un altro nome in
un hotel in Aleje Jerozolimskie e mi ero seduto a quel tavolo, in un piccolo
ristorante a due passi dallo Chatelain che lei aveva scelto perché era vicino
a casa e perché, mi disse poi, era uno dei pochi posti della citta dove nes-
suno dell’edificio cenava, perché cenare vicino a casa, a Bruxelles, ¢ un
modo per dire che non si vive li soltanto per lavorare, ¢ una resistenza
piccola e quasi patetica che le persone intelligenti di quella citta fanno per
non credere di essere soltanto la funzione che svolgono.

— «Scusa», disse lei sedendosi e non era affatto scusata e questo mi
piacque. «Una riunione che non finiva piu. Sai com’¢.»

— «Lo so.»

— «Non sai niente. Tu arrivi, dici la tua bella frase, tutti applaudono e
te ne vai. lo resto li dentro.»

Era un attacco, ma era un attacco con affetto e le risposi nel modo in
cui si risponde a una donna che ci attacca con affetto, cio¢ non mi difesi.

— «Allora raccontami che cosa ¢ rimasto li dentro.»

Lei non racconto subito. Prese il menu, lo lesse con la rapidita di chi
sapeva gia che cosa avrebbe mangiato, fece cenno al cameriere che stava
gia tornando a meta strada verso il tavolo, ordino per entrambi senza
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chiedermelo e senza che questo fosse arroganza, fu piuttosto un’economia
di stanchezza, un modo di risparmiare alla serata una decisione in piu e
solo dopo, con il bicchiere di vino davanti e i gomiti sul tavolo, mi parlo
della riunione, dei fondi europei, di una direttiva, di un uomo che per
un’ora e mezza aveva spiegato a tre donne cio che le tre donne avevano
scritto e racconto tutto questo senza indignazione da volantino, con un’iro-
nia secca, di chi ha fatto cosi tante volte la traduzione del mondo da avere
perso la voglia di farla ad alta voce e mentre parlava io facevo lo sforzo,
ed era uno sforzo, di non guardarla troppo a lungo, perché c’¢ un’inde-
cenza nel guardare troppo una donna che si sta lamentando del lavoro,
come se io stessi trasformando la sua lamentela in spettacolo e io non vo-
levo, o volevo e non volevo, che ¢ la verita, la verita vera, degli uomini
della mia specie.

Aveva i capelli scuri raccolti in un modo spagnolo, che non so descri-
vere bene né spiegare per quale ragione mi sembrasse cosi, ma che intuisco
fosse alla spagnola e, parlando, li scioglieva e li raccoglieva di nuovo in
un gesto che non era civetteria, era pura impazienza. La sala, che era pic-
cola, sembrava essere diventata piu pubblica da quando lei si era seduta,
come se gli altri tavoli avessero abbassato la voce di mezzo tono, non per
ascoltarla, perché nessuno 1’ascoltava, ma per non perdere la possibilita di
ascoltarla. Conoscevo Izar da anni, da lontano, tramite amici comuni, da
una Madrid e da un Porto che non esistevano piu, anche se lei correggeva
sempre Madrid con una piccola impazienza, Ceuta, diceva, sono nata a
Ceuta, Madrid ¢ venuta dopo, come se nascere in una citta appoggiata
all’ Africa e vivere poi a Madrid fossero cose che un uomo potesse scam-
biare senza che lo scambio denunciasse subito la sua ignoranza e io sorri-
devo, certo, gli uomini sorridono molto quando vengono corretti da una
donna che desiderano, ma solo piu tardi capii che quella correzione non
era geografica, era intima, era lei che mi diceva che veniva da una frontiera
prima di venire da una capitale e che forse per questo sapeva meglio di me
che quasi tutte le persone hanno piu di un’entrata. La conoscevo sapendola
sposata e felice e fotografata e dunque non avrei dovuto scoprirla a quel
tavolo e lo stavo facendo e quello era il problema, scopriamo sempre
troppo tardi le persone che credevamo di conoscere troppo presto.

— «E tu?», chiese lei, cambiando argomento con la bruschezza di chi
non vuole essere oggetto della conversazione nemmeno per un altro mi-
nuto. «Varsavia.»

— «Varsavia.»

— «Che cosa stai facendo a Varsavia?»
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— «Investitori. Dei contratti che sono andati male a molta gente. Fa-
miglie rimaste a dovere piu di quanto valgano le case.»

Le dissi la verita, che ¢ sempre la copertura migliore, perché la verita
detta senza complicarla ¢ esattamente cid che nessuno crede sia semplice
e lei ascolto e a meta di cio che dicevo il telefono si accese sul tavolo,
rivolto verso I’alto, incauto e sullo schermo sali una notifica con 1’inizio
di una parola polacca e un numero e io, senza pensare, con il riflesso che
mi aveva gia colto a Varsavia e che dunque non aveva piu nessuna scusa
perché sapevo di avere quel riflesso, allungai la mano e girai il telefono a
faccia in giu sulla tovaglia.

Izar guardo la mia mano che girava il telefono. Non guardo il telefono,
che era cio che temevo, guardo la mano, il gesto e il gesto, lo capii in
quell’istante preciso in cui lo facevo, era peggio della notifica, perché la
notifica poteva essere una banca o un volo o una collega e il gesto no, il
gesto era una confessione che li ¢’era qualche merda che meritava di es-
sere nascosta ¢ lei, che aveva vissuto anni accanto a un uomo che le na-
scondeva cose, leggeva quel gesto meglio di qualunque esperto, lo sapeva
a memoria, ce I’aveva nel corpo e non disse niente e il suo silenzio era di
una specie diversa da quello di Boguslawa, era un silenzio piu sazio, piu
stanco, piu distante, da un’altra parte della vita, che aveva gia detto tutto
a un altro uomo e non intendeva consumarsi a ripeterlo.

— «Puoi risponderey, disse e ¢’era una generosita quasi crudele nella
frase.

— «Non ¢ niente.»

— «Non ti ho chiesto se era qualcosa.»

Bevve. Cambio di nuovo argomento, o finse di cambiarlo, mi parlo di
un amico comune che era ingrassato e si era trovato una terza moglie, piu
giovane della seconda, e rideva raccontandolo ed era una risata bella, di
gola, senza trucco e mentre rideva il suo telefono, quello si, vibro sul ta-
volo e lei lesse senza nasconderlo e io vidi, perché lei non lo copri e perché
nemmeno io sono di pietra, vidi I’inizio di un nome di donna e la parola
Madrid sotto e vidi il messaggio, o parte di esso, tre parole che rimasero
sullo schermo abbastanza a lungo da restare anche a me, no te enamores,
o qualcosa del genere, non innamorarti, in castigliano, con la familiarita di
chi da un consiglio che ha gia dato molte volte e Izar lesse quella cosa e la
sua bocca si mosse di un millimetro, non arrivo a essere sorriso € poso il
telefono a faccia in giu, lei, con calma, senza il gesto colpevole che avevo
fatto io, con la naturalezza di chi non deve niente a nessuno e io sentii
allora e devo scriverlo perché ¢ I’unico modo per non imbrogliare il let-
tore, una fitta di gelosia cosi assurda, cosi priva di diritto, cosi prematura,
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che mi venne voglia di ridere di me stesso, perché non sapevo chi fosse la
donna di Madrid, non sapevo se fosse sorella, amica, collega, avvocata,
cugina e gia la consideravo mia rivale, gia le avevo dato un volto e un’in-
tenzione e la verita ¢ che la gelosia non chiede il permesso all’informa-
zione, arriva prima di lei, ¢ I'unica cosa in me che non aspetta mai i dati.

— «Chi &?», chiesi e fu indegno ¢ lo seppi mentre lo chiedevo.

— «Un’amica di Madrid», disse lei e mi guardo bene negli occhi, senza
sfida, senza nascondere, con una trasparenza piu inquietante di qualsiasi
menzogna. «Che mi dice di non fare sciocchezze.»

— «E le farai?»

— «Non lo so. Questo dipende un po’ da te, no?»

Rimase li, quella frase, sopra la tovaglia, accanto ai due telefoni girati
a faccia in giu ed era la frase piu diretta che lei mi avesse detto tutta la sera
e 10, che sapevo condurre conversazioni, che vivevo di condurre conver-
sazioni, non seppi condurre quella, rimasi zitto troppo a lungo e il silenzio
divento risposta e lei capi la risposta prima che io sapessi darla e si addolci,
perché era questa la sua generosita, ferita ma generosa e disse, gia con un
altro tono:

— «La cena la paghi tu, che guadagni piu di me.»

— «Come sai che guadagno piu di te?»

— «Perché tu hai due telefoni e io ne ho uno.»

Rise e io risi e per qualche minuto fummo soltanto due persone a cena,
ma la frase resto, perché le frasi vere restano e cio che lei aveva appena
detto, senza peso, ridendo, ¢ che conosceva I’aritmetica della mia vita dal
numero dei miei apparecchi e aveva ragione, in effetti avevo due telefoni
a quell’epoca, uno da presidente dell’associazione, che era anche il mio
numero personale, e 1’altro dell’altro uomo, di quello difficile da vedere e
da contattare, € lei li aveva visti entrambi senza commentare € nella vita
di un uomo non ¢’¢ denuncia piu grande della sua duplicita di una donna
che nota, a tavola, il numero dei suoi telefoni e decide, per ora, di trovarlo
divertente.

Uscimmo a piedi. Casa sua era a tre o quattro strade di distanza, in uno
di quei palazzi di Ixelles di mattoni scuri con portoni alti e gradini di pietra
consumati al centro da cent’anni di gente e faceva il freddo umido di Bru-
xelles, che non ¢ freddo che uccida ma freddo che entra e lei andava con
le mani nelle tasche del cappotto e io andavo accanto senza sapere se do-
vessi offrirle il braccio e non glielo offrii, perché offrire il braccio a una
donna appena uscita da un matrimonio ¢ tra le cose piu presuntuose che
un uomo possa fare, ¢ voler occupare un posto ancora caldo e lei capi che
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non lo offrivo e capi perché non lo offrivo e questo, piu di qualsiasi brac-
cio, ci avvicino.

La casa era di qualcuno che si era trasferito da poco e non aveva avuto
il tempo né forse la voglia di finire il trasloco. C’erano scatole di cartone
appoggiate a una parete, ancora chiuse, con parole scritte a pennarello,
libri, cucina, questo non lo so e quell’ultima, quella del questo non lo so,
mi rimase in testa, perché ¢ la scatola piu sincera che qualcuno possa avere
in casa, la scatola delle cose che non si sa dove mettere e che non si vuole
nemmeno buttare via. C’erano libri in tre lingue sul pavimento a pile per-
ché la libreria non era ancora arrivata, ¢’erano bicchieri da lavare ma po-
chi, da una persona sola e c’era, sopra un mobile basso, una cornice girata
a faccia in giu, distesa bocconi sul legno e io non chiesi, ma la cornice
girata a faccia in giu ¢ una delle cose che parlano di piu in una casa, perché
una fotografia che si vuole dimenticare si mette in un cassetto e una foto-
grafia che non si € ancora riusciti a mettere via resta cosi, distesa, in vista
e nascosta allo stesso tempo e dice che la persona non ha ancora deciso.

— «Vuoi bere qualcosa?», chiese lei, gia togliendosi il cappotto e cer-
cando dove posarlo e fini per posarlo sullo schienale di una sedia, senza
appenderlo, come Boguslawa aveva posato il suo sulla sedia della camera
di Varsavia e per un secondo le due donne si toccarono nella mia testa in
quel gesto identico di donne che non appendono i cappotti e dovetti allon-
tanare Boguslawa da li a forza, con vergogna, perché portare una donna
dentro la casa di un’altra, anche solo nel pensiero, ¢ una sporcizia che non
lascia traccia ma sporca.

— «Quello che hai.»

— «Ho vino aperto da ieri e acqua.»

— «Vino di ieri.»

Bevemmo vino di ieri in bicchieri diversi ’'uno dall’altro, perché lei
aveva solo bicchieri coordinati per I’acqua e nessuno per il vino ¢ ci se-
demmo sul divano con la schiena contro i braccioli, rivolti I’uno verso
I’altra, i piedi quasi a toccarsi in mezzo e parlammo e fu in quella conver-
sazione, bassa, senza fretta, con la citta chiusa fuori, che lei mi lascio ve-
dere, non tutta la ferita, perché la ferita intera lei non la mostro né quella
notte né in molte che seguirono, ma il bordo della ferita, il punto in cui la
pelle era ancora sensibile.

— «La gente mi tratta come una vedovay, disse, guardando il bicchiere.
«E questa la parte di cui nessuno ti avverte. Quando divorzi, ti trattano
come se lui fosse morto. Parlano piano. Stanno attenti. Mi guardano per
vedere se mi rompo.»

— «E ti rompi?»
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— «Lui non & morto. E vivo, sta bene, sta benissimo, forse non & mai
stato cosi bene. Non sono vedova di nessuno. Detesto che mi trattino cosi.»

— «lo non ti sto trattando cosi.»

— «Un pochino si», disse e sorrise per togliere il pungiglione, ma il
pungiglione rimase. «Hai quella faccia di chi € pronto a prendermi se cado.
Non cedere alla tentazione. Non cadro.»

Tacqui, perché lei aveva ragione, io in effetti avevo quella faccia, me
I’ero messa senza accorgermene, la faccia compunta e disponibile
dell’uomo che si offre di sorreggere e quella faccia, capii, era una forma
di potere mascherata da bonta, perché sorreggere ¢ anche trattenere ¢ lei,
che era stata trattenuta troppo da un uomo che allo stesso tempo la lasciava
cadere, conosceva quella faccia e ne diffidava con ragione, molta ragione.

— «Ci sono state notti», disse poi, senza che io glielo chiedessi, guar-
dando ora un punto qualunque della parete dove non c’era niente, «in cui
lui non tornava. E io restavo sveglia non a pensare a dov’era, perché quello
lo sapevo gia, restavo sveglia a pensare che cosa avrei fatto con la faccia,
il giorno dopo, davanti alla gente. Ad allenare la faccia. Ho passato anni
ad allenare la faccia.»

— «E pensi ancora a lui?»

Lei ci mise un po’. Fu I’unica domanda della sera per cui si prese tempo
prima di rispondere e ’attesa fu la risposta, come tante attese, ma poi disse
una cosa che non mi aspettavo, la disse guardandomi e fu la prima volta
quella sera che sostenne lo sguardo abbastanza a lungo perché io vedessi
che aveva gli occhi scuri e che in essi non c’era alcuna autocommisera-
zione, c¢’era una durezza adulta, lucida e quasi secca.

— «Ci penso meno di quanto dovrei e piu di quanto voglio. Ti va bene
cosi? E questa la risposta giusta?»

— «Non ¢’¢ una risposta giusta.»

— «C’¢ sempre. Gli uomini cercano sempre la risposta giusta. Anche
mio marito lo faceva. Quando gli chiedevano qualcosa, non rispondeva,
calcolava.»

Non so se fu quella frase, quella del calcolare, scagliata da lei contro
un uomo che non era piu li ma che continuava ad abitare nelle sue frasi
come un inquilino andato via senza restituire la chiave, non so se fu quella
frase a scagliarmi contro di lei o se fu lei ad attraversare il piccolo spazio
tra 1 nostri piedi, ma la verita & che ci baciammo e il bacio non fu dolce,
non fu il bacio di due persone che cominciano, fu il bacio di due persone
che confermano una cosa che gia sapevano, con quella urgenza mezzo ar-
rabbiata di chi si riconosce e i bicchieri rimasero e il vino di ieri rimase e
andammo in camera senza alcuna cautela, inciampando in una delle pile
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di libri che si disfece sul pavimento con un rumore di cosa che cade e che
nessuno raccogliera tanto presto.

Non mentiro dicendo che fu perfetto, perché non lo fu e perché cio che
fu vale piu di cid che sarebbe stato se fosse stato perfetto. Ci furono vestiti
tolti in qualche modo, ci fu una chiusura che si inceppo e che lei risolse
con un’impazienza che mi fece ridere e lei chiese di che cosa ridessi e io
dissi che non ridevo di niente e lei disse non mentire e aveva ragione e
ridevamo entrambi, nel buio, due adulti con corpi che non erano piu nuovi
e che portavano altre mani, altri ricordi, altre umiliazioni e in questo c’era
una virtu che la giovinezza non ha, la giovinezza fa I’amore fingendo che
sia la prima volta del mondo e noi lo facevamo sapendo che non lo era,
sapendo che ciascuno arrivava li dopo una rovina e fu proprio quel sapere
a rendere tutto pit nudo della nudita.

A un certo punto lei si fermo. Rimase sopra di me, immobile, con i
capelli scuri che le cadevano davanti al viso, e restd a guardarmi nel buio
come chi verifica una cosa. lo pensai che stesse per dire qualcosa di grave
e non disse niente, riprese a muoversi, ma io capii, ¢ capirlo mi raffreddo
e mi scaldo allo stesso tempo, che quel fermarsi era stata lei che chiedeva
a se stessa e non a me se quel corpo le appartenesse ancora, se quello che
stava facendo fosse desiderio suo o soltanto risposta al desiderio di un altro
e che la risposta I’aveva soddisfatta abbastanza da continuare, ma non ab-
bastanza da farle dimenticare la domanda e ci sono donne, lo capii quella
notte, che fanno I’amore con una parte di sé che prende appunti e non per
freddezza, al contrario, perché sono state costrette a imparare che conse-
gnarsi senza prendere appunti era stato, |’ultima volta, I’inizio del disastro.

Poi restammo zitti, che ¢ la parte che piu mi interessa in queste cose €
quella che i libri raccontano meno, il silenzio del dopo, lei di spalle a me
con la mia mano appoggiata sul suo fianco, senza peso, solo appoggiata, e
il respiro che rallentava e io sveglio a guardare il soffitto di una casa che
non era mia, in una citta che non era di nessuno dei due, accanto a una
donna che desideravo e di cui ero gia geloso per un’amica di Madrid senza
sapere nemmeno chi fosse e a pensare, con quella lucidita inutile che mi
arriva sempre nei momenti peggiori, che due giorni prima ero stato
sdraiato su un letto a Varsavia accanto a un’altra donna con cui non avevo
fatto I’amore e che ero I’uomo pit occupato del mondo a gestire cuori
altrui e il piu incompetente del mondo a gestire il mio, ammesso che ne
avessi ancora uno e non soltanto un’agenda dove un tempo c’era stato il
cuore.

Al mattino lei era gia in piedi quando mi svegliai, alla finestra, e fu
quella I’'immagine che portai via da Bruxelles e che non riuscii pit a
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lasciare, Izar di spalle, con una mia maglia sulla pelle, scalza sul pavi-
mento freddo, ferma davanti al vetro a guardare fuori e quando mi avvici-
nai vidi che cosa guardava e quello che guardava era un terrazzo da finire,
con sacchi di cemento ancora chiusi in un angolo, alcune assi appoggiate
al muro, tre vasi di terracotta vuoti allineati senza niente piantato dentro e
una sedia di ferro con una gamba storta, di quelle che restano a zoppicare
sul pavimento e che nessuno raddrizza perché raddrizzarle richiede lavoro
e perché, in fondo, zoppicando serve ancora. Oltre i muri si vedeva, tra i
tetti, un platano improbabile cresciuto non si sa da dove, nel cortile di
qualche palazzo, un albero che nessuno aveva piantato e che stava li a fare
compagnia a chi non gliel’aveva chiesta.

— «Ho comprato la casa per il terrazzo», disse lei, senza voltarsi, toc-
cando il vetro con la punta delle dita, lasciandoci quattro segni intorno ai
quali il vetro freddo subito si appanno. «Avrei piantato cose. Avrei messo
un tavolo. Avrei cenato li d’estate.»

— «Sei ancora in tempo. E solo una primavera.»

— «Magari non lo finisco mai», disse e lo disse senza tristezza, con
una specie di pace marcia e resto a guardare il terrazzo e io restai a guar-
dare lei che guardava il terrazzo e capii, senza che lei spiegasse e senza
che io avessi la stupidita di spiegare, che non stava parlando del terrazzo,
o non stava parlando solo del terrazzo, stava parlando di una vita che aveva
comprato perché finisse in un modo e che non aveva ancora deciso se
avrebbe portato a termine o se I’avrebbe lasciata cosi, con i sacchi di ce-
mento chiusi e la sedia storta a reggersi sulla gamba buona e che forse
lasciare cosi era, per certe persone in certi momenti, I’unica decisione che
si € capaci di prendere, la decisione di non decidere, di lasciare il terrazzo
incompiuto a prendere pioggia finché un giorno, oppure no.

Feci il caffé con la sua macchina, che era piccola e faceva un caffe
debole, e lo bevemmo in piedi in cucina e lei mi chiese quando sarei andato
via da Bruxelles e io dissi che forse quel pomeriggio, forse il giorno dopo
e lei accetto il forse senza punzecchiarlo, che era un modo per dirmi che
non mi chiedeva nessuna precisione, che la precisione era una cosa che
non chiedeva piu a nessun uomo e fu in quel momento esatto, con la tazza
ancora calda in mano, che il cellulare, I’altro, quello dell’altro uomo, vibro
sul piano della cucina e io guardai, perché non aveva piu senso non guar-
dare ed era un messaggio da Londra, di un contatto senza nome, solo un
numero salvato con una lettera e diceva, con I’economia delle persone che
non sprecano parole perché ogni parola ¢ una porta lasciata aperta,
Mayfair, giovedi e sotto, nello stesso messaggio, un’istruzione che mi fece
posare la tazza, non portare nessuno dell’associazione.
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Izar mi vide posare la tazza. Non vide il messaggio, ma vide la tazza
che veniva posata e vide la mia faccia, che doveva essere cambiata, perché
la faccia cambia sempre quando Londra chiama e chiese, senza dramma,
con la semplicita di chi ha gia fatto quella domanda in un’altra vita e ha
imparato quanto vale la risposta:

— «E importante?»

— «Si.»

— «Lavoro?»

— «Lavoro.»

Lei resto a guardarmi un secondo ancora, solo uno, il secondo esatto
che le bastava e poi volse lo sguardo verso la finestra, verso il terrazzo
incompiuto, verso la sedia di ferro con la gamba storta che continuava a
reggersi sulla gamba buona nonostante tutto e non disse che non ci cre-
deva, perché dire che non ci credeva sarebbe stato fare una scenata e lei
non faceva scenate, le aveva fatte tutte in un altro matrimonio e aveva
consumato il credito di scenate di una vita intera con un uomo che non era
piu li e invece della scenata bevve il resto del caffé debole, poso la tazza
accanto alla mia, accosto i due oggetti I’uno all’altro in un modo che sem-
bro casuale e che io, deformato da cio che chiamo professione, non riuscii
a leggere come casuale e disse soltanto, di nuovo rivolta al vetro, con la
voce di chi ha gia deciso di lasciare il terrazzo da finire per un’altra sta-
gione:

— «Gia. Lavoro.»
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La donna di Londra
Londra, da St Pancras a Mayfair, Berkeley Square

L’indirizzo che mi avevano dato non aveva targa € ci misi un po’ a
capire, fermo sul marciapiede con la pioggia sottile di Londra che mi si
posava sulle spalle senza arrivare a bagnarmi, che non aveva targa di pro-
posito, che 1’assenza della targa era la targa, era il modo che quel tipo di
denaro aveva di dire al mondo che non aveva bisogno di dire niente e ri-
masi li un minuto a controllare il numero civico contro il messaggio del
cellulare, un numero nero su una facciata georgiana di Mayfair uguale a
tutte le altre facciate georgiane di Mayfair, con il campanello d’ottone lu-
cidato da mani che non lo toccavano mai davvero perché c’¢ sempre qual-
cuno ad aprire prima che uno suoni.

Ero arrivato da Bruxelles quella mattina, con I’Eurostar, e il viaggio
sotto il mare era avvenuto in quel silenzio da tunnel, pieno di un’oscurita
senza dramma, e a St Pancras, sotto la volta di ferro che gli inglesi hanno
restaurato per farla sembrare piu pulita della storia che 1’ha costruita,
avevo preso un taxi nero e dato 1’indirizzo all’autista, che lo ripeté senza
reagire e durante il tragitto, appoggiato al sedile profondo, con i tergicri-
stalli che rigavano la citta in due meta, pensavo, contro la mia volonta, alla
domanda che Izar mi aveva fatto due giorni prima nella sua cucina, rivolta
verso il terrazzo da finire, la domanda di una sola parola, lavoro e alla
risposta di una sola parola che io le avevo dato, lavoro e a come quella
parola, che avevo pronunciato con la faccia piu pulita del mondo, fosse
allo stesso tempo la cosa piu vera e la piu disonesta che avrei potuto dirle,
perché era vero che andavo a Londra per lavoro ed era menzogna tutto cio
che la parola nascondeva sotto le sue sei lettere educate.

La porta si apri prima che suonassi, come avevo previsto, e ad aprirla
fu una giovane donna in abito scuro che non mi chiese il nome, il che era
piu inquietante che se me lo avesse chiesto, perché significava che sape-
vano gia quale faccia sarebbe arrivata a quell’ora e mi condusse lungo un
corridoio di moquette spessa, di quelle che danno a chi ¢i cammina sopra
la sensazione sgradevole di avanzare senza peso, senza traccia, come un
uomo che avesse smesso di toccare terra. Non ¢’era logo sulle pareti. C’era
un vecchio orologio che non dava 1’ora a nessuno, un’incisione di un



