Het Blauwe Kasteel

Lincy Maud Montgomery






Het Blauwe Kasteel

Voorwoord

“Het Blauwe Kasteel” (oorspronkelijke titel: The Blue Castle) verscheen in
1926 uit de pen van de Canadese schrijfster Lucy Maud Montgomery (1874—
1942), wereldberoemd om haar reeks rond Anne of Green Gables. In
tegenstelling tot haar overige romans, die zich afspelen op Prince Edward Island,
koos Montgomery voor dit boek een ander decor: de bossen en meren van
Ontario, door haar tot de fictieve streek Mistawis omgedoopt.

Het verhaal volgt Valancy Stirling, een ongehuwde negenentwintigjarige
vrouw die na een verontrustende medische diagnose besluit om voor het eerst in
haar leven voor zichzelf te kiezen, ver van de verstikkende conventies van haar
familie. Wat volgt is een van de meest geliefde en persoonlijke romans van
Montgomery: een verhaal over moed, vrijheid en de ontdekking dat geluk zich
vaak schuilhoudt op plekken waar men het het minst verwacht.

Montgomery schreef zelf dat dit boek haar dierbaarder was dan enig ander
werk, juist omdat het, anders dan haar jeugdboeken, uitdrukkelijk voor een
volwassen lezerspubliek was bedoeld. Ondanks het blijvende succes van Anne
blijft “Het Blauwe Kasteel” voor velen dé verborgen parel in haar oeuvre.

Deze uitgave presenteert de volledige Nederlandse vertaling van de roman,

in een verzorgde en leesbare vormgeving.

De uitgever
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Hoofdstuk I

Woas het die ochtend in mei niet gaan regenen, dan zou het leven van Valancy
Stirling een heel andere wending hebben genomen. Ze zou met de rest van de
familie naar het verlovingsfeest van tante Wellington zijn gegaan, en dokter Trent
zou naar Montreal zijn vertrokken. Maar het regende wel, en wat er toen met
haar gebeurde, zult u horen.

Valancy werd vroeg wakker, in dat doffe, hopeloze uur vlak voor de
dageraad. Ze had slecht geslapen. Wie bijna dertig wordt en nog altijd
ongetrouwd is, in een kring waarin een vrouw zonder man eenvoudigweg heeft
gefaald, slaapt niet altijd even rustig.

In Deerwood en bij de Stirlings was Valancy allang afgeschreven als
hopeloze oude vrijster. Zelf had ze nooit helemaal afstand kunnen doen van een
klein, beschamend sprankje hoop dat de romantiek haar toch nog zou vinden —
tot die natte, ellendige ochtend waarop ze ontwaakte met de zekerheid dat ze
negenentwintig was en door geen enkele man was begeerd.

Daar school de werkelijke pijn. Valancy had er niet eens zo’n last van om
een oude vrijster te zijn. Per slot van rekening, dacht ze, kon dat nooit zo vreselijk
zijn als getrouwd te zijn met een oom Wellington of oom Benjamin, of zelfs oom
Herbert. Wat haar kwelde, was dat ze nooit de kans had gekregen iets anders te
worden. Geen man had haar ooit gewild.

De tranen schoten haar in de ogen terwijl ze daar lag, alleen in de langzaam
grijzende duisternis. Ze durfde zich niet over te geven aan het huilen dat ze zo
nodig had, om twee redenen. Ze was bang dat het een nieuwe aanval van die pijn
rond haar hart zou opwekken — na het slapengaan had ze er al een gehad, erger
dan ooit. En ze was bang dat haar moeder haar rode ogen aan het ontbijt zou
zien en haar zou bestoken met die fijne, hardnekkige vragen, als muggen die niet
ophouden met zoemen.

Stel je voor, dacht Valancy met een wrange grijns, dat ik de waarheid zou
zeggen: ‘Ik huil omdat ik niet kan trouwen.” Hoe ontzet zou moeder kijken —
terwijl ze zich elke dag schaamt voor haar oudevrijsterdochter.

Maar de schijn moest natuurlijk worden opgehouden. Valancy kon de
preutse, gebiedende stem van haar moeder al horen: ‘Het betaamt een meisje niet
om aan mannen te denken.’

De gedachte aan het gezicht van haar moeder deed Valancy lachen — ze had
immers een gevoel voor humor waarvan niemand in de familie iets vermoedde.
Er waren trouwens heel wat dingen aan Valancy die niemand vermoedde. Maar
haar lach was oppervlakkig en al snel lag ze daar weer, een ineengedoken,
nutteloos figuurtje, luisterend naar de regen die buiten neerstortte en met een
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misselijkmakende afkeer starend naar het kille, meedogenloze licht dat haar

lelijke, armoedige kamer binnensloop.

Ze kende elke lelijkheid van die kamer uit haar hoofd en haatte ze allemaal.
De geel geverfde vloer met dat ene afzichtelijke gehaakte kleedje naast het bed,
waarop een groteske gehaakte hond altijd naar haar grijnsde zodra ze wakker
werd; het verschoten donkerrode behang; het plafond vol oude vochtvlekken en
barsten; het smalle, armzalige wastafeltje; de bruine papieren lambrekijn met
paarse rozen; de gevlekte oude spiegel met de scheur erin, schuin op het gammele
kaptafeltje gezet; de pot met oeroud potpourri dat haar moeder tijdens haar
legendarische huwelijksreis had gemaakt; het schelpenkistje met een ingedeukte
hoek, door nicht Stickles in haar even legendarische meisjesjaren vervaardigd;
het kralenkussentje waarvan de helft van de franjes ontbrak; de ene stijve, gele
stoel; het verschoten motto “Weg maar niet vergeten’, geborduurd in gekleurde
wol rond het strenge gezicht van overgrootmoeder Stirling; de oude foto’s van
familieleden die allang uit de benedenkamers waren verbannen. Er hingen maar
twee plaatjes die geen familie toonden. Een oude chromo van een puppy op een
regenachtige stoep. Dat beeld maakte Valancy altijd verdrietig. Dat eenzame
hondje, ineengedoken in de stromende regen! Waarom deed niemand de deur
open en liet hem binnen? Het andere was een verschoten gravure in passe-
partout van koningin Louise die een trap afdaalt, een royaal cadeau van tante
Wellington voor haar tiende verjaardag. Negentien jaar lang had ze ernaar
gekeken en het gehaat, die mooie, zelfvoldane, hooghartige koningin Louise.
Maar ze had nooit durven vernietigen of weghalen. Moeder en nicht Stickles
zouden geschokt zijn, of, zoals Valancy het in gedachten oneerbiedig uitdrukte,
een toeval krijgen.

Elke kamer in huis was natuurlijk lelijk. Beneden werd de schijn nog
enigszins opgehouden. Er was geen geld voor vertrekken die niemand zag. Soms
dacht Valancy dat ze zelf iets aan haar kamer had kunnen doen, zelfs zonder geld,
als het haar maar was toegestaan. Maar haar moeder had elke schuchtere
suggestie afgewezen en Valancy had niet aangedrongen. Valancy drong nooit aan.
Ze durfde niet. Haar moeder verdroeg geen tegenspraak. Mevrouw Stirling kon
dagenlang mokken met de airs van een beledigde hertogin.

Het enige wat Valancy aan haar kamer beviel, was dat ze er ’s nachts alleen
kon zijn om te huilen als ze dat wilde.

Maar wat deed het er eigenlijk toe of een kamer waarin je alleen sliep en je
aankleedde lelijk was? Valancy mocht er nooit langer blijven dan strikt
noodzakelijk. Mensen die alleen wilden zijn, zo geloofden mevrouw Frederick
Stirling en nicht Stickles, konden dat alleen om duistere redenen willen. In haar
Blauwe Kasteel daarentegen was de kamer precies zoals een kamer hoorde te
zijn.
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Valancy, die in het echte leven zo onderdrukt, gekleineerd en genegeerd

werd, liet zich in haar dagdromen royaal gaan. Niemand in de clan van de Stirlings
of hun vertakkingen vermoedde dat, haar moeder en nicht Stickles al helemaal
niet. Ze wisten niet dat Valancy twee huizen had: het lelijke rode bakstenen blok
aan de Elm Street en het Blauwe Kasteel in Spanje. Spiritueel had Valancy er
altijd gewoond, zolang ze zich kon heugen. Als heel klein kind had ze het al
bezeten. Zodra ze haar ogen sloot, zag ze het duidelijk voor zich: de torens en
banieren op de met dennen begroeide berg, gehuld in een zachte blauwe glans
tegen de zonsondergang van een mooi, onbekend land. Alles wat wonderbaarlijk
en mooi was, bevond zich in dat kasteel. Juweelen die koninginnen waardig
waren, gewaden van maanlicht en vuur, rustbanken van rozen en goud, lange
trappen van ondiep marmer met grote witte urnen en slanke, in nevel gehulde
maagden die op en neer liepen; marmeren binnenhoven waar fonkelende
fonteinen klaterden en nachtegalen zongen tussen de mirten; zalen met spiegels
die alleen knappe ridders en mooie vrouwen weerkaatsten — zijzelf de mooiste
van allen, voor wier blik mannen stierven. Wat haar door de verveling van de
dagen heen sleepte, was de hoop ’s nachts een droomtocht te kunnen maken. De
meeste Stirlings, zo niet allemaal, zouden van afschuw zijn gestorven als ze
hadden geweten wat Valancy in haar Blauwe Kasteel allemaal deed.

Zo had ze er bijvoorbeeld verschillende minnaars. O, steeds maar één
tegelijk. Eén die haar het hof maakte met alle romantische hartstocht van de
riddertijd, haar na lange toewijding en vele heldendaden won en met pracht en
praal met haar trouwde in de grote, met banieren behangen kapel van het Blauwe
Kasteel.

Toen ze twaalf was, was die minnaar een blonde knaap met gouden krullen
en hemelsblauwe ogen. Op haar vijftiende was hij lang, donker en bleek, maar
nog altijd onweerstaanbaar knap. Op haar twintigste ascetisch, dromerig,
spiritueel. Op haar vijfentwintigste had hij een krachtige kaaklijn, iets grimmig,
en een gezicht dat eerder sterk en markant was dan mooi. In haar Blauwe Kasteel
werd Valancy zelf nooit ouder dan vijfentwintig, maar de laatste tijd — heel kort
geleden nog — had haar held rossig-bruin haar, een scheve glimlach en een
mysterieus verleden gekregen.

Ze vermoordde die minnaars niet bewust toen ze hen ontgroeide. De een
vervaagde gewoon terwijl de ander verscheen. In het Blauwe Kasteel ging dat
allemaal heel gemakkelijk.

Maar op deze ochtend van haar lotdag kon Valancy de sleutel van haar
Blauwe Kasteel niet vinden. De werkelijkheid drukte te zwaar op haar, blafte als
een vervelend hondje aan haar hielen. Ze was negenentwintig, eenzaam,
ongewenst, onaantrekkelijk — het enige lelijke meisje in een knappe familie,
zonder verleden en zonder toeckomst. Terugblikkend was haar leven grauw en
kleurloos geweest, zonder één enkele rode of paarse vlek. Vooruitkijkend leek
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het zeker dat het zo zou blijven tot ze een verschrompeld blaadje was dat nog

net aan een wintertak hing. Het ogenblik waarop een vrouw beseft dat ze niets
meer heeft om voor te leven — geen liefde, geen plicht, geen doel, geen hoop —
heeft de bitterheid van de dood.

‘En ik moet gewoon doorgaan met leven, want stoppen kan niet. Misschien
word ik wel tachtig,” dacht Valancy in een soort paniek. “We zijn allemaal vreselijk
langlevend. Ik word er misselijk van.’

Ze was blij dat het regende — of liever, ze aanvaardde het met sombere
tevredenheid. Geen picknick vandaag. Dat jaarlijkse uitstapje waarmee tante en
oom Wellington — men dacht altijd in die volgorde — hun verloving van dertig
jaar geleden vierden, was de laatste jaren een ware nachtmerrie voor Valancy
geworden. Bij een boosaardig toeval viel het op dezelfde dag als haar verjaardag,
en na haar vijfentwintigste liet niemand haar dat vergeten.

Hoezeer ze ook tegen de picknick opzag, het zou nooit bij haar zijn
opgekomen om ertegen in opstand te komen. Er school niets revolutionairs in
haar. Ze wist precies wat iedereen tegen haar zou zeggen. Oom Wellington, die
ze niet mocht en verachtte hoewel hij het hoogste Stirling-ideaal had bereikt —
‘geld trouwen’ — zou haar met een varkensstemmetje toefluisteren: ‘Nog steeds
niet aan trouwen toe, mijn kind?’ en dan losbarsten in het bulderende gelach
waarmee hij al zijn flauwe opmerkingen afsloot. Tante Wellington, voor wie
Valancy doodsbang was, zou over Olives nieuwe chiffonjurk vertellen en over
Cecils laatste verliefde brief. Valancy zou dan verrukt en geinteresseerd moeten
kijken, alsof die jurk en brief van haar waren, anders zou tante Wellington zich
gekwetst voelen. En Valancy had allang besloten dat ze God liever zou beledigen
dan tante Wellington, want God zou haar misschien vergeven, tante Wellington
nooit.

Tante Alberta, kolossaal dik en met de vriendelijke gewoonte om altijd over
haar man te spreken als ‘hij’, alsof hij de enige man op aarde was, en die nooit
vergat dat ze vroeger een grote schoonheid was geweest, zou Valancy beklagen
om haar vale huid.

Ik begrijp niet waarom alle meisjes van tegenwoordig zo bruin worden.
Toen ik jong was, had ik een huid als rozen en room. Ik werd beschouwd als het
mooiste meisje van Canada, lieverd.’

Misschien zou oom Herbert niets zeggen, of misschien jolig opmerken: “Wat
word jij dik, Doss!” waarna iedereen zou lachen om het buitengewoon komische
idee dat de magere kleine Doss dik zou worden.

De knappe, plechtige oom James, die Valancy niet mocht maar wel
respecteerde omdat hij als zeer intelligent gold en daarom de orakel van de clan
was — verstand was dun gezaaid bij de Stirlings — zou waarschijnlijk met die
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uilachtige spot die hem zijn reputatie had bezorgd opmerken: ‘Je bent zeker druk

met je uitzet bezig tegenwoordig?’

En oom Benjamin zou tussen hijgend gegrinnik door een paar van zijn
afschuwelijke raadseltjes stellen en ze zelf beantwoorden.

‘Wat is het verschil tussen Doss en een muis?’

‘De muis wil de kaas schaden en Doss wil de heren charmeren.’

Valancy had dat raadsel al vijftig keer gehoord en elke keer wilde ze iets naar
hem gooien. Maar dat deed ze nooit. Ten eerste gooiden Stirlings geen dingen,
ten tweede was oom Benjamin een rijke, kinderloze weduwnaar en Valancy was
opgevoed in eerbied voor zijn geld. Als ze hem beledigde, zou hij haar uit zijn
testament schrappen — als ze erin stond. Valancy wilde niet uit oom Benjamins
testament worden geschrapt. Ze was haar hele leven arm geweest en kende de
bittere smaak daarvan. Dus verdroeg ze zijn raadseltjes en glimlachte er zelfs
moeizaam om.

Tante Isabel, recht voor zijn raap en onaangenaam als een oostenwind, zou
haar op de een of andere manier bekritiseren — Valancy kon niet voorspellen hoe,
want tante Isabel herhaalde nooit een kritiek, ze vond elke keer iets nieuws om
in te steken. Tante Isabel was trots op het feit dat ze zei wat ze dacht, maar hield
er niet van als anderen zeiden wat zij dachten. Valancy zei nooit wat ze dacht.

Nicht Georgiana — genoemd naar haar over-overgrootmoeder, die weer naar
George de Vierde was genoemd — zou droevig de namen opsommen van alle
familieleden en vrienden die sinds de vorige picknick waren gestorven en zich
afvragen ‘wie van ons de volgende zal zijn’.

De overdreven bekwame tante Mildred zou eindeloos over haar man en haar
afschuwelijke wonderkinderen praten tegen Valancy, omdat Valancy de enige
was die het zou verdragen. Om dezelfde reden zou nicht Gladys — eigenlijk een
volle nicht in de tweede graad volgens de strenge Stirling-maatstaven — een lange,
magere dame die toegaf een gevoelige natuur te hebben, tot in detail de
kwellingen van haar zenuwpijn beschrijven. En Olive, het wonderkind van de
hele Stirling-clan, die alles had wat Valancy miste — schoonheid, populariteit,
liefde — zou met haar schoonheid pronken, haar populariteit misbruiken en haar
diamanten teken van liefde voor Valancy’s verblinde, jaloerse ogen laten
schitteren.

Niets van dat alles zou vandaag gebeuren. En er hoefde ook geen
theelepeltjes te worden ingepakt. Dat karwei liet men altijd aan Valancy en nicht
Stickles over. En zes jaar geleden was er eens een zilveren lepeltje uit het
huwelijksservies van tante Wellington zoekgeraakt. Valancy had er nooit meer
over opgehouden gehoord. De geest van dat lepeltje dook bij elk volgend
familiefeest op als Banquo.

O ja, Valancy wist precies hoe de picknick zou zijn en ze zegende de regen
die haar ervoor had behoed. Dit jaar geen picknick. Als tante Wellington niet op
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de heilige dag zelf kon vieren, zou er helemaal niets worden gevierd. Dank aan

welke goden er ook mochten zijn.

Omdat er geen picknick zou zijn, besloot Valancy dat ze, als de regen in de
middag ophield, naar de bibliotheek zou gaan voor een nieuw boek van John
Foster. Valancy mocht geen romans lezen, maar de boeken van John Foster
waren geen romans. Het waren ‘natuurboeken’, zo had de bibliothecaresse
mevrouw Frederick Stirling verzekerd — ‘allemaal over bossen en vogels en
insecten en dat soort dingen’. Dus mocht Valancy ze lezen — onder protest, want
het was maar al te duidelijk dat ze er te veel van genoot. Het was aanvaardbaar,
zelfs prijzenswaardig, om te lezen ter verbetering van je geest en je geloof, maar
een boek dat plezier gaf was gevaarlijk. Valancy wist niet of haar geest erdoor
verbeterde; ze voelde vaag dat ze jaren eerder met de boeken van John Foster in
aanraking was gekomen, haar leven een andere loop zou hebben genomen. Ze
leken haar een glimp te bieden van een wereld waar ze ooit had kunnen
binnengaan, al was de deur nu voorgoed voor haar gesloten. Pas het afgelopen
jaar stonden de boeken van John Foster in de bibliotheek van Deerwood, hoewel
de bibliothecaresse vertelde dat hij al jaren een bekend schrijver was.

‘Waar woont hij?” had Valancy gevraagd.

‘Niemand weet het. Uit zijn boeken moet hij Canadees zijn, maar meer is er
niet te achterhalen. Zijn uitgevers zwijgen als het graf. Waarschijnlijk is John
Foster een pseudoniem. Zijn boeken zijn zo populair dat we ze nauwelijks op de
plank kunnen houden, al begrijp ik niet wat mensen erin vinden om zo over te
dwepen.’

Ik vind ze geweldig,” zei Valancy timide.

‘O, nouja...” Juffrouw Clarkson glimlachte neerbuigend en schoof Valancy’s
mening terzijde. Ik heb zelf niet veel met insecten, maar Foster schijnt er alles
van te weten.” Valancy wist niet of ze veel met insecten had. Het was niet John
Fosters griezelige kennis van wilde dieren en insecten die haar betoverde. Ze kon
nauwelijks zeggen wat het was — een verlokkend mysterie dat nooit helemaal
werd onthuld, een hint van een groot geheim dat net iets verderop lag, een
flauwe, ontwijkende echo van mooie, vergeten dingen. John Fosters magie was
ondefinieerbaar. Ja, ze zou een nieuw boek van Foster halen. Het was al een
maand geleden dat ze Thistle Harvest had gelezen, dus moeder kon bezwaarlijk
protesteren. Valancy had het vier keer gelezen — ze kende hele passages uit haar
hoofd.

En — ze overwoog bijna om dokter Trent te raadplegen over die vreemde
pijn rond haar hart. Die kwam de laatste tijd nogal vaak voor, en de
hartkloppingen begonnen hinderlijk te worden, om nog maar te zwijgen van de
af en toe duizelige momenten en een vreemde kortademigheid. Maar kon ze

zonder iemand iets te zeggen naar hem toe gaan? Het was een gewaagde
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gedachte. Geen Stirling raadpleegde ooit een dokter zonder eerst een familieraad

te houden en de goedkeuring van oom James te krijgen. Daarna gingen ze naar
dokter Ambrose Marsh in Port Lawrence, die met nicht Adelaide Stirling in de
tweede graad was getrouwd.

Maar Valancy mocht dokter Ambrose Marsh niet. Bovendien kon ze niet
zonder begeleiding naar Port Lawrence, vijftien mijl verderop. Ze wilde niet dat
iemand iets over haar hart te weten kwam. Er zou zo’n drukte van komen en
elke familielid zou langskomen om het te bespreken, haar te adviseren, te
waarschuwen en gruwelverhalen te vertellen over oudtantes en verre achterneven
die ‘precies zo waren’ en ‘zonder waarschuwing dood neervielen, lieverd’.

Tante Isabel zou zich herinneren dat ze altijd al had gezegd dat Doss eruitzag
als een meisje met hartklachten — “zo mager en pips altijd’; oom Wellington zou
het als een persoonlijke belediging opvatten, want ‘geen Stitling heeft ooit
hartziekte gehad’; Georgiana zou hoorbaar mompelen dat ‘arme kleine Doss niet
lang meer voor deze wereld is, vrees ik’; nicht Gladys zou zeggen: ‘Mijn hart is al
jaren zo,” op een toon die impliceerde dat niemand anders het recht had een hart
te hebben; en Olive — Olive zou er alleen maar mooi en superieur uitzien,
walgelijk gezond, alsof ze wilde zeggen: waarom al die drukte om een verschoten
overbodigheid als Doss terwijl jullie mij hebben?

Valancy voelde dat ze het aan niemand kon vertellen tenzij het echt moest.
Ze was er vtij zeker van dat er niets ernstigs aan de hand was met haar hart en
dat al die ophef nergens voor nodig was. Ze zou die dag stilletjes naar dokter
Trent gaan. Voor zijn rekening had ze de tweehonderd dollar die haar vader op
de dag van haar geboorte voor haar op de bank had gezet. Ze mocht er zelfs de
rente niet van gebruiken, maar ze zou heimelijk genoeg opnemen om dokter
Trent te betalen. Dokter Trent was een norse, openhartige, verstrooide oude
man, maar hij gold als autoriteit op het gebied van hartziekten, ook al was hij
slechts huisarts in het afgelegen Deerwood. Hij was over de zeventig en er gingen
geruchten dat hij binnenkort met pensioen zou gaan. Geen Stirling had hem meer
bezocht sinds hij nicht Gladys tien jaar eerder had verteld dat haar zenuwpijn
puur verbeelding was en dat ze ervan genoot. Je kon geen dokter consulteren die
je nicht in de tweede graad zo beledigde — om nog maar te zwijgen van het feit
dat hij presbyteriaan was terwijl alle Stirlings anglicaans waren. Maar Valancy,
tussen de duivel van ontrouw aan de clan en de diepe zee van drukte, geklets en

adviezen, besloot het erop te wagen met de duivel.
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Hoofdstuk I1

Toen nicht Stickles op haar deur klopte, wist Valancy dat het half acht was
en dat ze moest opstaan. Zolang ze zich kon herinneren, had nicht Stickles om
half acht op haar deur geklopt. Nicht Stickles en mevrouw Frederick Stirling
waren al sinds zeven uur in de weer, maar Valancy mocht een half uur langer
blijven liggen omdat de familie haar als teer beschouwde. Valancy stond op,
hoewel ze zich die ochtend nog meer dan anders tegen het opstaan verzette.
Waarvoor zou ze opstaan? Voor weer een grauwe dag als alle voorgaande, vol
zinloze kleine karweitjes, vreugdeloos en onbelangrijk, waar niemand iets aan
had. Maar als ze niet meteen opstond, zou ze niet klaar zijn voor het ontbijt om
acht uur. In het huishouden van mevrouw Stirling golden strenge tijden voor de
maaltijden. Ontbijt om acht uur, middageten om één uur, avondeten om zes uut,
jaar in jaar uit. Te laat komen werd nooit geaccepteerd. Dus stond Valancy op,
huiverend.

De kamer was bitter koud, met die rauwe, doordringende kilte van een natte
meimorgen. Het hele huis zou de hele dag koud blijven. Het was een van
mevrouw Fredericks regels dat er na de vierentwintigste mei geen vuren meer
werden aangestoken. De maaltiiden werden bereid op het kleine
petroleumstelletje in de achtergalerij. En hoe ijzig de mei ook was en hoe vorstig
de oktober, er werd pas op de eenentwintigste oktober volgens de kalender weer
gestookt. Op die dag begon mevrouw Frederick weer op het fornuis in de keuken
te koken en ’s avonds werd er in de kachel van de zitkamer vuur gemaakt. In de
familie ging het verhaal dat de overleden Frederick Stirling de verkoudheid had
opgelopen waaraan hij tijdens Valancy’s eerste levensjaar was gestorven, omdat
mevrouw Frederick op de twintigste oktober geen vuur had willen aanleggen. Ze
stak het de volgende dag aan — maar dat was een dag te laat voor Frederick
Stirling.

Valancy trok haar nachthemd van grove, ongebleekte katoen uit, met hoge
hals en lange, strakke mouwen, en hing het in de kast. Ze deed onderkleding van
dezelfde soort aan, een japon van bruine gingang, dikke zwarte kousen en
schoenen met rubberzolen. De laatste jaren had ze de gewoonte gekregen om
haar haar te doen met het rolgordijn voor het raam naast de spiegel helemaal
neer. Dan vielen de lijnen in haar gezicht minder op. Maar deze ochtend trok ze
het gordijn helemaal omhoog en bekeek zichzelf in de vlekkerige spiegel met een
vastberadenheid die bijna hartstochtelijk was: ze wilde zichzelf zien zoals de
wereld haar zag.
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Het resultaat was nogal verschrikkelijk. Zelfs een schoonheid zou dat harde,

onverzachte zijlicht moeilijk hebben gevonden. Valancy zag steil zwart haar, kort
en dun, altijd dof ondanks de honderd borstelslagen die ze er elke avond van
haar leven aan gaf, geen meer en geen minder, en ondanks de trouwe inwrijving
met Redferns Hair Vigor in de wortels — vanochtend nog matter door de
nachtelijke ruwheid. Fijne, rechte, zwarte wenkbrauwen. Een neus die haar altijd
te klein had geleken voor haar kleine, drichoekige, witte gezicht. Een kleine, bleke
mond die iets openhing boven kleine, spitse witte tanden. Een mager, vlakborstig
figuur, iets kleiner dan gemiddeld. Op de een of andere manier was ze de hoge
jukbeenderen van de familie ontlopen, en haar donkerbruine ogen, te zacht en
schaduwrijk om zwart te zijn, hadden een lichte oosterse schuinstand. Afgezien
van haar ogen was ze niet mooi en niet lelijk — gewoon onbeduidend,
concludeerde ze verbitterd. Hoe duidelijk waren de lijnen rond haar ogen en
mond in dat meedogenloze licht! En nooit had haar smalle, witte gezicht er zo

smal en zo wit uitgezien.

Ze kamde haar haar in een pompadour. Pompadours waren allang uit de
mode, maar ze waren in de mode geweest toen Valancy haar haar voor het eerst
opstak, en tante Wellington had bepaald dat ze het altijd zo moest dragen.

‘Het is de enige manier die je staat. Je gezicht is zo klein dat je er hoogte aan
moet geven met cen pompadour, had tante Wellington gezegd, die
gemeenplaatsen altijd uvitsprak alsof het diepzinnige en belangrijke waarheden

waren.

Valancy had graag haar haar laag op het voorhoofd willen dragen, met
volume boven de oren, zoals Olive het hare deed. Maar het oordeel van tante
Wellington had zo’n indruk op haar gemaakt dat ze nooit meer had durven
veranderen. Er waren trouwens zoveel dingen die Valancy nooit had durven

doen.

Haar hele leven was ze ergens bang voor geweest, dacht ze verbitterd. Vanaf
het allereerste begin van haar herinnering, toen ze zo vreselijk bang was voor de
grote zwarte beer die, zoals nicht Stickles haar had verteld, in de kast onder de
trap woonde.

‘En dat zal ik altijd blijven — ik weet het — ik kan er niets aan doen. Ik weet
niet hoe het zou zijn om nergens bang voor te zijn.’

Bang voor de mokkende buien van haar moeder — bang om oom Benjamin
te beledigen — bang om het mikpunt te worden van tante Wellingtons minachting
— bang voor tante Isabels scherpe opmerkingen — bang voor oom James’
afkeuring — bang om tegen de opvattingen en vooroordelen van de hele clan in

te gaan — bang om de schijn niet op te houden — bang om te zeggen wat ze
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werkelijk van iets dacht — bang voor armoede op haar oude dag. Angst — angst —

angst — ze kon er nooit aan ontsnappen. Het omknelde en verstrikte haar als een
web van staal. Alleen in haar Blauwe Kasteel vond ze tijdelijke verlossing. En
deze ochtend kon Valancy niet geloven dat ze een Blauwe Kasteel had. Ze zou
het nooit meer terugvinden. Negenentwintig, ongetrouwd, ongewenst — wat had
zij te maken met de sprookjesachtige kasteelvrouwe van het Blauwe Kasteel? Ze
zou die kinderachtige onzin voorgoed uit haar leven bannen en de werkelijkheid

onverschrokken onder ogen zien.

Ze keerde zich af van de onvriendelijke spiegel en keek naar buiten. De
lelijkheid van het uitzicht trof haar altijd als een klap: het haveloze hek, de
bouwwvallige oude rijtuigenmakerij op het naastgelegen terrein, beplakt met grove,
schreeuwerig gekleurde reclames; het vuile station verderop, met de
afschuwelijke landlopers die er zelfs op dit vroege uur altijd rondhingen. In de
stromende regen zag alles er nog erger uit dan anders, vooral die afschuwelijke
reclame: ‘Behoud uw schoolmeisjes teint.” Valancy had haar schoolmeisjes teint
behouden. Dat was nu juist het probleem. Er was nergens een glimp van
schoonheid te bekennen — “precies als mijn leven,” dacht Valancy somber. Haar
korte verbittering was alweer voorbij. Ze aanvaardde de feiten met dezelfde
gelatenheid als altijd. Ze behoorde tot de mensen die het leven altijd voorbijgaat.
Daaraan viel niets te veranderen.

In deze stemming ging Valancy naar beneden voor het ontbijt.
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Hoofdstuk II1

Het ontbijt was altijd hetzelfde. Havermoutpap, waar Valancy een hekel aan
had, toast en thee, en één theelepeltje marmelade. Mevrouw Frederick vond twee
lepeltjes al buitensporig — maar dat deed er voor Valancy niet toe, want ze hield
ook niet van marmelade. De kille, sombere eetkamer leek nog kiler en somberder
dan anders; buiten stroomde de regen langs het raam; overleden Stirlings in
afzichtelijke, vergulde lijsten, breder dan de schilderijen zelf, keken nors vanaf de
muren. En toch wenste nicht Stickles Valancy vele gelukkige verjaardagen!

Zit rechtop, Doss,” was alles wat haar moeder zei.

Valancy ging rechtop zitten. Ze praatte met haar moeder en nicht Stickles
over de dingen waar ze altijd over praatten. Ze vroeg zich nooit af wat er zou
gebeuren als ze over iets anders zou beginnen. Ze wist het. Daarom deed ze het
nooit.

Mevrouw Frederick was beledigd door de Voorzienigheid omdat die een
regenachtige dag had gestuurd juist nu ze naar een picknick wilde, dus at ze haar
ontbijt in mokkende stilte, waar Valancy eigenlijk dankbaar voor was. Maar
Christine Stickles klaagde zoals altijd eindeloos door, over alles: het weer, de
lekkage in de voorraadkamer, de prijs van havermout en boter — Valancy voelde
meteen dat ze haar toast te royaal had besmeerd — en de bofepidemie in
Deerwood.

‘Doss zal het zeker krijgen,” voorspelde ze.

‘Doss mag niet ergens heen waar ze de bof kan oplopen,” zei mevrouw
Frederick kortaf.

Valancy had nooit de bof gehad, noch kinkhoest, waterpokken, mazelen of
wat dan ook wat ze had moeten krijgen — alleen vreselijke verkoudheden elke
winter. Doss’” winterverkoudheden waren een soort familielegende. Niets leek
haar ervan te kunnen weerhouden ze te krijgen. Mevrouw Frederick en nicht
Stickles deden hun uiterste best. Eén winter hielden ze Valancy van november
tot mei binnen, in de warme zitkamer. Ze mocht zelfs niet naar de kerk. En
Valancy kreeg de ene verkoudheid na de andere en eindigde in juni met
bronchitis.

‘Niemand in mijn familie was ooit zo,” zei mevrouw Frederick, waarmee ze
impliceerde dat het een Stirling-trekje moest zijn.

‘De Stirlings krijgen zelden verkoudheid,” zei nicht Stickles verontwaardigd.
Zij was een Stirling geweest.

Tk denk,” zei mevrouw Frederick, ‘dat als iemand zich vast voorgenomen
heeft geen verkoudheid te krijgen, ze ook geen verkoudheid krijgt.’

Dus daar lag het aan. Het was allemaal Valancy’s eigen schuld.
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Maar deze ochtend was Valancy’s ondraaglijke grief dat ze Doss werd

genoemd. Ze had het negenentwintig jaar verdragen en plotseling voelde ze dat
ze het geen moment langer kon verdragen. Haar volledige naam was Valancy
Jane. Valancy Jane klonk nogal verschrikkelijk, maar ze hield van Valancy, met
die vreemde, buitenlandse klank. Het was Valancy altijd een wonder gebleven
dat de Stirlings haar zo hadden laten dopen. Ze had gehoord dat haar grootvader
van moederskant, de oude Amos Wansbarra, de naam voor haar had gekozen.
Haar vader had er Jane aan toegevoegd om hem wat fatsoenlijker te maken, en
de hele familie loste het probleem op door haar Doss te noemen. Valancy kreeg
alleen van buitenstaanders Valancy te horen.

‘Moeder,” zei ze schuchter, zou u me voortaan Valancy willen noemen?
Doss klinkt zo... zo... ik houd er niet van.’

Mevrouw Frederick keek haar dochter verbijsterd aan. Ze droeg een bril met
enorm sterke glazen, waardoor haar ogen er bijzonder onaangenaam uitzagen.

‘Wat mankeert er aan Doss?’

‘Het... klinkt zo kinderachtig,” stamelde Valancy.

‘OF Mevrouw Frederick was ecen Wansbarra geweest en de Wansbarra-
glimlach was geen aanwinst. Tk begrijp het. Nou, dan past het juist bij je. Je bent
kinderachtig genoeg, mijn beste kind.”

Ik ben negenentwintig,” zei het beste kind wanhopig.

Ik zou het niet van de daken schreeuwen als ik jou was, lieverd,” zei
mevrouw Frederick. ‘Negenentwintig! Ik was al negen jaar getrouwd toen ik
negenentwintig was.’

Ik was op mijn zeventiende getrouwd,” zei nicht Stickles trots.

Valancy keek hen steels aan. Mevrouw Frederick zag er, afgezien van die
verschrikkelijke bril en de haakneus die haar meer op een papegaai deed lijken
dan een papegaai zelf, niet onaantrekkelijk uit. Op haar twintigste was ze
misschien zelfs knap geweest. Maar nicht Stickles! En toch was Christine Stickles
ooit begeerlijk geweest in de ogen van een man. Valancy voelde dat nicht Stickles,
met haar brede, platte, gerimpelde gezicht, een wrat precies op het puntje van
haar stompe neus, stoppelharen op haar kin, gerimpelde gele hals, bleke
uitpuilende ogen en dunne, getuite mond, toch dit ene voordeel over haar had:
het recht op haar neer te kijken. En zelfs nu was nicht Stickles nog onmisbaar
voor mevrouw Frederick. Valancy vroeg zich beklemd af hoe het zou zijn om
door iemand gewild te worden, door iemand nodig te zijn. Niemand op de hele
wereld had haar nodig, of zou iets missen in het leven als ze plotseling verdween.
Ze was een teleurstelling voor haar moeder. Niemand hield van haar. Ze had
zelfs nooit een vriendin gehad.

‘Tk heb niet eens aanleg voor vriendschap,” had ze zichzelf eens beklaagd.

‘Doss, je hebt je korstjes niet opgegeten,” zei mevrouw Frederick berispend.
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Het regende de hele ochtend onafgebroken. Valancy werkte aan een quilt.

Valancy had een hekel aan het maken van quilts. En het was nergens voor nodig.
Het huis lag vol quilts. Op zolder stonden drie grote kisten, propvol quilts.
Mevrouw Frederick was ermee begonnen toen Valancy zeventien was en ze bleef
ze maar opslaan, hoewel het niet waarschijnlijk leek dat Valancy ze ooit nodig
zou hebben. Maar Valancy moest bezig zijn en materiaal voor handwerk was te
duur. Nietsdoen was in huize Stirling een doodzonde. Toen Valancy een kind
was, had ze elke avond in een klein, gehaat zwart opschrijfboekje moeten noteren
hoeveel minuten ze die dag had verspild. Op zondag liet haar moeder haar de
totalen optellen en erover bidden.

Op deze bijzondere ochtend van haar lotdag bracht Valancy slechts tien
minuten in ledigheid door. Tenminste, mevrouw Frederick en nicht Stickles
zouden het ledigheid hebben genoemd. Ze ging naar haar kamer om een beter
vingerhoedje te halen en sloeg schuldbewust Thistle Harvest op een willekeurige
plek open.

‘De bossen zijn zo menselijk,” schreef John Foster, ‘dat je ze alleen echt kunt
leren kennen door met ze te leven. Een incidenteel wandelingetje over de
platgetreden paden zal ons nooit tot hun intimiteit toelaten. Als we vrienden met
ze willen worden, moeten we ze opzoeken en ze winnen door veelvuldige,
cerbiedige bezoeken op alle uren; ’s morgens, ’s middags en ’s nachts; en in alle
seizoenen, in de lente, de zomer, de herfst, de winter. Anders kunnen we ze nooit
werkelijk kennen en elke schijn die we ophouden zal hen niet bedriegen. Ze
hebben hun eigen doeltreffende manier om vreemden op afstand te houden en
hun hart te sluiten voor louter toevallige voorbijgangers. Het heeft geen zin om
de bossen te bezoeken uit enig ander motief dan pure liefde voor ze; ze doorzien
ons meteen en verbergen al hun zoete, ouderwetse geheimen voor ons. Maar als
ze weten dat we komen omdat we van ze houden, zullen ze heel vriendelijk voor
ons zijn en ons zulke schatten van schoonheid en vreugde geven als op geen
enkele markt te koop zijn. Want de bossen, als ze geven, geven overvloedig en
houden niets achter voor hun ware vereerders. We moeten met liefde,
nederigheid, geduld en aandacht naar ze toe gaan, en dan zullen we ontdekken
welke aangrijpende schoonheid er schuilt in de wilde plekken en stille dalen
onder sterrenlicht en zonsondergang, welke onwereldse melodieén er worden
getokkeld op oude dennentakken of gezongen in sparrenbosjes, welke delicate
geuren er opstijgen uit mossen en varens in zonnige hoekjes of op vochtige
beekoevers, welke dromen, mythen en legenden uit een oudere tijd er rondwaren.
Dan zal het onsterfelijke hart van de bossen tegen het onze kloppen en zal hun
subtiele leven in onze aderen sijpelen en ons voorgoed tot de hunne maken,
zodat we, waar we ook gaan of hoe ver we ook zwerven, toch altijd
teruggetrokken worden naar het woud om er onze meest duurzame

verwantschap te vinden.’



