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Der Mensch verteidigt nicht das Wahre, sondern 

das,  was  seiner  eigenen Wahrheit  entspricht.  Wer 

diesen Satz  schreibt,  verteidigt  im Augenblick des 

Schreibens seine eigene Wahrheit. Der Satz bestätigt 

sich also selbst und macht sich zugleich verdächtig; 

um seine Richtigkeit zu beweisen, stützt er sich auf 

seine Unrichtigkeit, und gerade weil er sich auf die 

Unrichtigkeit stützt, erweist er sich als richtig. Die 

Lesbarkeit  dieses Buches entspringt  einzig diesem 

Widerspruch — dass der Autor unrecht hat, wenn er 

recht hat, und recht, wenn er unrecht hat. Wer das 

Buch liest, indem er diesen Widerspruch annimmt, 

behält recht; wer es liest, indem er den Widerspruch 

verwirft, hält die These des Buches am Leben.

Wahrheit und Verteidigung wohnen nicht zugleich 

im  selben  Geist;  denn  Wahrheit  ist  Sehen, 

Verteidigung  aber  Nichtsehen.  Doch  der  Mensch 

sieht nur, was er verteidigt — was er nicht verteidigt, 

kann  er  nicht  sehen,  denn  die  Aufmerksamkeit 

sammelt  sich  nur  dort,  wo  Interesse  besteht,  und 

Interesse ist Parteinahme. Um zu sehen, muss man 

also parteiisch sein, und sobald man Partei ergreift, 

beginnt das Nichtsehen. Der unparteiische Mensch 

ist blind, der parteiische sieht falsch. Die Wahrheit 
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aber liegt zwischen der Blindheit der Unparteilichkeit 

und  dem  Irrtum  der  Parteilichkeit,  an  einem 

unerreichbaren Mittelpunkt. Diesen Mittelpunkt gibt 

es vielleicht nicht; aber zu sagen, dass es ihn nicht 

gibt, ist auch eine Parteinahme.

Der Körper sucht nicht die Wahrheit,  er schützt 

sich selbst. Das ist nicht das Versagen des Körpers, 

sondern seine Leistung — denn nicht die, welche die 

Wahrheit  suchten,  sondern die,  welche sich selbst 

schützten, sind am Leben geblieben. Die Evolution 

hat  also,  indem  sie  die  wahrheitssuchenden 

Organismen bestrafte, die Fähigkeit geschaffen, die 

Wahrheit zu begreifen. Wir wurden geschaffen, um zu 

leben, ohne das Wahre erkennen zu können; doch wir 

leben gerade lange genug, um nach dem Wahren zu 

fragen.  Der  Mechanismus,  dem  wir  unser  Leben 

verdanken,  ist  derselbe  Mechanismus,  der  die 

Antwort auf die Frage verbirgt, die wir stellen. Der 

Geist, der die Wahrheit sucht, lehnt sich gegen die 

Bedingungen auf, die ihn hervorgebracht haben; in 

dem Maße, in dem er sein Dasein fortsetzt, verrät er 

seinen eigenen Ursprung.

Der Geist ist kein Gericht, sondern eine Zuflucht. 

Doch der Geist, der zugibt, eine Zuflucht zu sein, hat 

damit  schon  die  erste  Mauer  der  Zuflucht 

eingerissen; denn eine gute Zuflucht verbirgt sogar, 

dass sie eine Zuflucht ist. Dieses Buch zu schreiben 

bedeutet also, die Zuflucht des Autors zu schwächen 

— doch um zu überleben, braucht der Autor diese 

Zuflucht.  Wer  seine  Zuflucht  beschreibt,  zerbricht 
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sie; und wer seine Zuflucht zerbricht, stirbt, sobald 

ihm nichts mehr zu erzählen bleibt. Dieses Buch ist 

eine halb ausgesprochene Ehrlichkeit,  um nicht zu 

sterben.  Vollständige  Ehrlichkeit  bringt  den  Autor 

zum  Schweigen;  halbe  Ehrlichkeit  erlaubt  ihm  zu 

sprechen. Der sprechende Autor ist ein Lügner, der 

schweigende Autor aber hat nichts geschrieben. Der 

Mensch dazwischen ist halb Lügner, halb Schweiger 

— der Autor eines Buches ist genau dieser Mensch.

Einer Idee zuzustimmen ist oft nicht das Zeichen 

des  Wissens,  sondern  des  Wiedererkennens.  Doch 

man darf nicht vergessen, dass wir wissen, was wir 

wiedererkennen; denn das Wissen beginnt mit dem 

Wiedererkennen,  anders  kann  es  nicht  beginnen. 

Wenn wir eine fremde Idee fremd nennen, haben wir 

recht — um sie zu erreichen, mussten wir sie zuerst 

als fremd sehen. Ein falscher Reflex kann also ein 

richtiger  Schritt  sein;  und ein  richtiger  Reflex ein 

falscher  Schritt.  Unsere  erste  Reaktion  ist  nicht 

falsch, weil sie immer falsch wäre, sondern weil sie 

immer  Reflex  ist  —  Denken  heißt,  einen  Reflex 

anzuhalten, und der Reflex ist der nicht anzuhaltende 

Grund  des  Denkens.  Dass  das,  was  zum  Denken 

angehalten werden müsste, nicht anzuhalten ist, ist 

ein  erstaunliches  Zeugnis  dafür,  dass  das  Denken 

geboren ist.

Das besondere Dilemma des klugen Menschen ist 

dieses: Er rechtfertigt gut. Der Glaube eines Dummen 

wird durch eine grobe Verteidigung geschützt und 

zerfällt nach ein, zwei Einwänden. Der Glaube eines 
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Klugen  wird  in  einem  architektonischen  Bau  aus 

Bögen und Säulen geschützt; kommen Einwände, so 

macht der Bau ihnen Platz, saugt sie auf, macht sie zu 

seinem eigenen Stein.  Der  kluge Mensch irrt  also 

fester, wenn er irrt; der Dumme irrt schwach, wenn er 

irrt.  Der Irrtum des Dummen ist  zerbrechlich,  der 

Irrtum des Klugen tragbar. Darum wird der Irrtum 

des Dummen schnell behoben, der Irrtum des Klugen 

währt ein Leben lang. Der Verstand ist ebenso ein 

Werkzeug, das zum Wahren führt, wie ein Schild, das 

das Falsche schützt. Mehr Verstand bedeutet nicht 

weniger Fehler,  sondern festere Fehler.  Das heißt 

nicht, wir sollten die Unvernunft wählen — denn das 

Wahre des Unvernünftigen ist ebenso schwach wie 

sein  Falsches.  Der  Verstand  verstärkt  sowohl  das 

Wahre als auch das Falsche; ihn zu besitzen ist kein 

Vorteil, sondern die Möglichkeit klaren Sehens um 

den Preis des Risikos kräftigen Irrens. Der Verstand 

ist ein Glücksspiel ohne Gewinn.

Wer an etwas Falsches glaubt, dem kannst du die 

Unrichtigkeit  seines  Glaubens  nicht  mit  Logik 

erklären; denn er ist nicht mit Logik dorthin gelangt. 

Doch wie gelangt man mit Unlogik an einen Ort, an 

den man nicht mit Logik gelangt ist? Die Unlogik ist 

der  Weg  des  Eintritts,  aber  für  den,  der  schon 

eingetreten ist,  erscheint dieser Weg nicht als der 

Weg des Eintritts. Wer eintritt, vergisst das Draußen; 

und wer das Draußen vergisst, erkennt das Drinnen 

als die einzige Wirklichkeit. Der Weg, einen Glauben 

zu  verlassen,  besteht  also  nicht  darin,  in  einen 
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anderen  Glauben  einzutreten  —  denn  auch  der 

Austritt wird zu einem Eintritt —, doch ist es ebenso 

wenig möglich, in gar keinen Glauben einzutreten; 

denn in gar keinen Glauben einzutreten heißt, in den 

Glauben  „in  gar  keinen  Glauben  einzutreten“ 

einzutreten.  Aus  dem  Glauben  gibt  es  keinen 

Ausgang, es gibt nur das Wechseln des Glaubens. Der 

Unglaube ist der verborgenste Glaube.

Wenn  ein  Glaube  zur  Identität  eines  Menschen 

wird, bedeutet ihn zu hinterfragen nicht, einen Satz, 

sondern ein Selbst zu hinterfragen. Der Mensch ist ja 

bereits  die  Summe  seiner  Überzeugungen;  sie  zu 

hinterfragen heißt, sich selbst zu hinterfragen, und 

sich selbst zu hinterfragen heißt, den Fragenden und 

das  Befragte  zugleich  zu  vernichten.  Das  Denken 

widersetzt sich dieser Vernichtung, denn das Denken 

selbst setzt das Dasein des Denkenden voraus. In dem 

Augenblick, in dem es seine Grenze erreicht, hält das 

Denken an — um sich selbst zu schützen. Das tiefste 

Denken ist also das kürzeste Denken, denn das sich 

verlängernde Denken verblasst, um den Denkenden 

am  Dasein  zu  halten.  Das  mutigste  Hinterfragen 

dauert eine Sekunde; nach einer Sekunde wird die 

Zuflucht  wieder  errichtet.  Die  Zuflucht  wird  nicht 

eingerissen,  sie  wird  nur  in  Abständen  von  einer 

Sekunde sichtbar.

Warum glaubt der kluge Mensch an das Absurde? 

Weil  der  kluge  Mensch  die  Sinnlosigkeit  weniger 

erträgt. Der Geist des Dummen bemerkt die Leere 

vielleicht nicht; der Geist des Klugen bemerkt sie, und 
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sobald er sie bemerkt, muss er sie füllen. Doch der 

Zwang zu füllen bedeutet,  dass die Leere wirklich 

besteht — der kluge Mensch erschafft also die Leere 

und kämpft mit dem, was er erschaffen hat. Weil der 

dumme Mensch keine Leere hat, hat er auch keinen 

Kampf. Der kluge Mensch erschafft seinen eigenen 

Feind und unterliegt ihm dann. Weil der Dumme nie 

kämpft,  unterliegt  er  nie.  Klug  zu  sein  ist  das 

Geheimnis des Unterliegens.

Ein absurder Glaube ist ein besserer Füllstoff als 

ein wahres Nichts — denn der absurde Glaube hat 

eine Form, und die Form ist der Feind der Leere. 

Doch der Ausdruck „ein wahres Nichts“ ist in sich 

paradox;  denn die Wahrheit  des Nichts macht das 

Nichts zu etwas, und so ist es kein Nichts mehr. In 

dem Augenblick, in dem das Nichts bemerkt wird, 

hört es auf, Nichts zu sein. Darum ist es unmöglich, 

dem Nichts ins Auge zu sehen — was man ins Auge 

fasst, ist kein Nichts mehr, sondern etwas anderes. 

Das Nichts ist nur dann wirklich Nichts, wenn es nicht 

gesehen wird. Das gesehene Nichts ist eine Form, 

und die Form gehört zu den Füllstoffen. Dem Nichts 

ins Auge zu sehen ist also die raffinierteste Form des 

Füllens.  Wer  meint,  die  Sinnlosigkeit  gewählt  zu 

haben, hat den Sinn auf die tiefste Weise gewählt.

Der Mensch glaubt an absurde Dinge, weil seine 

Suche nach der Wahrheit stark ist. Die Suche nach 

der Wahrheit und die Suche nach dem Sinn sind nicht 

dasselbe;  doch  der  Geist  kann  beide  nicht 

voneinander  trennen.  Die  Wahrheit  bringt  zum 
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Schweigen  —  sobald  sie  gefunden  ist,  endet  die 

Suche. Der Sinn aber befriedigt — sobald er gefunden 

ist,  wird  die  Suche  vergessen.  Wenn  der  Mensch 

meint,  die  Wahrheit  erreicht  zu  haben,  hat  er  in 

Wahrheit den Sinn erreicht; doch weil der Sinn die 

Wahrheit nachahmt, werden beide verwechselt. Wer 

nach der Wahrheit hungert, sättigt sich also am Sinn; 

und wer sich am Sinn sättigt, vergisst, dass er die 

Wahrheit suchte. Die Sättigung löscht die Erinnerung 

an den Hunger; darum kann der gesättigte Mensch 

nicht  sagen,  dass er  noch hungrig ist.  Wer in der 

Suche nach der Wahrheit am stärksten ist, lässt sich 

am leichtesten vom Sinn täuschen.

Auch  dieses  Buch  ist  selbst  eine  Zuflucht;  sein 

Autor kann seine eigene Zuflucht nicht von außen 

beschreiben, höchstens von innen. Die Beschreibung 

von  innen  ist  keine  Flucht;  aber  es  ist  eine 

Beschreibung, die sagt, dass es ein Draußen gibt. Zu 

sagen,  dass  es  ein  Draußen gibt,  heißt  nicht,  das 

Draußen zu sehen — um das Draußen zu sehen, muss 

man  draußen  sein,  und  wer  draußen  ist,  schreibt 

dieses Buch nicht, denn er hat kein Anliegen mehr. 

Wer kein Anliegen hat, schreibt nicht; wer schreibt, 

steckt noch in seinem Anliegen. Wenn dieses Buch zu 

Ende ist, wird sein Autor also noch immer in seiner 

Zuflucht sein und sein Leser noch immer in seiner 

eigenen. Zwischen den beiden Zufluchten wird keine 

Brücke errichtet; doch in beide Zufluchten wird ein 

kleines Fenster geöffnet. Was durch das Fenster zu 

sehen ist, ist nicht die andere Zuflucht — es ist die 
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Mauer der eigenen Zuflucht. Das Einzige, was dieses 

Buch  vermag,  ist,  einen  kleinen  Schatten  auf  die 

eigene  Mauer  des  Lesers  zu  werfen.  Wird  der 

Schatten gesehen, so wird die Mauer gesehen; wird 

die Mauer gesehen, so wird die Zuflucht gesehen; und 

wird die Zuflucht gesehen, so übernimmt der Mensch, 

sei es auch nur für eine Sekunde, die Verantwortung 

dafür, dass er gewählt hat, in der Zuflucht zu sein. 

Mehr kann nicht versprochen werden, denn mehr ist 

nicht möglich.
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2

Der Mensch glaubt zuerst und erzeugt dann eine 

Begründung für seinen Glauben. Doch um zuzugeben, 

dass er zuerst geglaubt hat, muss er zuvor gedacht 

haben; wer aber gedacht hat, hat nicht mehr zuerst 

geglaubt.  Wer  diesen  Satz  versteht,  hat  in  dem 

Augenblick, in dem er ihn zu verstehen meint, die 

Unrichtigkeit des Satzes bewiesen — denn Verstehen 

heißt, dass die Begründung vor dem Glauben wirkt. 

Der  einzige  Weg,  die  Richtigkeit  des  Satzes  zu 

beweisen, besteht darin, den Satz nicht zu verstehen; 

doch  wer  ihn  nicht  versteht,  kann den  Satz  nicht 

beweisen.  Der  Beweis  des  Satzes  ist  das  Fehlen 

dessen, der ihn beweist.

Das  Gehirn  ist  kein  Werkzeug  zum Finden  von 

Wahrheit, sondern ein Werkzeug zur Erzeugung von 

Sinn. Doch auch dieser Satz selbst ist dem Gehirn 

entsprungen;  also  ist  auch  dieser  Satz  keine 

Wahrheit,  sondern Sinn.  Ist  der Satz Wahrheit,  so 

kann das Gehirn die Wahrheit finden, und folglich ist 

der Satz falsch. Ist der Satz Sinn, so sagt er nicht die 

Wahrheit, und folglich lässt er sich nicht bestätigen. 

Ist er wahr, wird er widerlegt; wird er widerlegt, wird 

er bestätigt. Das Werkzeug zur Erzeugung von Sinn 

ist die Definition, die ein Werkzeug erzeugt, das seine 

eigene Definition erzeugt — die Definition widerlegt 

also  das,  was  ihr  Gegenstand  ist,  indem  sie  es 

beweist.
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Die  Begründung  wird  als  Kind  des  Glaubens 

geboren, doch nach ihrer Geburt sagt sie zu ihrer 

Mutter: „Ich habe dich erschaffen.“ Dass die Mutter 

dies hinnimmt, ist der festeste Beweis dafür, dass sie 

wirklich die Mutter ist; denn nur eine wahre Mutter 

kann fest genug stehen, um ihrem Kind einen solchen 

Irrtum zu  gestatten.  Falsche  Mütter  ertragen  den 

Irrtum des Kindes nicht, sie berichtigen ihn sogleich 

— die Schwäche ihrer Wirklichkeit zeigt sich darin, 

dass sie den Irrtum des Kindes nicht tragen können. 

Der Glaube ist die wahre Mutter; er erhebt keinen 

Einwand dagegen, dass das Kind sagt: „Ich habe dich 

erschaffen.“ Sein Schweigen ist die Bestätigung der 

Mutterschaft — wäre er nicht die Mutter, so würde er 

widersprechen.  Im  menschlichen  Geist  ist  die 

Stichhaltigkeit  der  Begründung  der  deutlichste 

Anzeiger dafür, wie tief der Glaube hinabgereicht hat.

Je fester also die Begründungen eines Menschen 

sind, desto verborgener liegt sein Glaube. Wo eine 

feste  Begründung  sichtbar  ist,  dort  wirkt  ein 

unsichtbarer Glaube. Eine schwache Begründung ist 

nicht  das  Zeichen  eines  schwachen  Glaubens, 

sondern dessen, dass der Glaube weniger verborgen 

ist;  wenn  jemand  eine  schwache  Begründung 

vorbringt,  ist  sein  Bedürfnis,  seinen  Glauben  zu 

verbergen,  gering,  denn  der  Glaube  hat  sich 

entweder noch nicht in der Identität festgesetzt oder 

die  Identität  wird  in  jenem  Augenblick  nicht 

herausgefordert.  Der  Mensch  mit  dem  festesten 

Ausdruck ist der am wenigsten Selbstsichere — denn 
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wer sicher ist, fühlt sich gar nicht erst gezwungen, 

eine Begründung vorzubringen. Die Begründung ist 

die  Hülle  des  Zweifels;  je  dicker  die  Hülle,  desto 

zerbrechlicher das, was darunter liegt. Darum sind 

lange  Erklärungen  das  Zeichen  eines  kurzen 

Glaubens, kurze Erklärungen das eines langen.

Der kluge Mensch weiß auch dies — er weiß, dass 

seine  Begründungen  nach  dem  Glauben  erzeugt 

wurden. Doch was der Wissende tut, ist nicht, keine 

Begründung  zu  erzeugen;  es  ist,  eine  bessere 

Begründung  zu  erzeugen.  Die  Täuschung  zu 

bemerken  dient  nicht  dazu,  die  Täuschung 

aufzugeben,  sondern sie  tiefer  hinabzustoßen.  Der 

Mensch, der bemerkt,  glaubt aufs Neue, indem er 

auch das Bemerkte in Rechnung stellt; dieser neue 

Glaube ist fester als der unbemerkte Glaube, denn er 

trägt seinen Einwand in sich. Wie ein Geist, der eine 

Immunisierung  durchgemacht  hat  —  der  Einwand 

kann ihm nicht mehr schaden, denn der Einwand ist 

zu einem Teil von ihm geworden. Der aufgeklärteste 

Mensch hat sich am festesten geirrt. Die Aufklärung 

dient nicht dazu, sich nicht zu irren, sondern dem 

Irrtum ein besseres Gewand anzulegen.

Daraus folgt: Wissen ist eine stärkere Verteidigung 

als  Nichtwissen.  Der  Einwand,  der  gegen  den 

Glauben des Unwissenden gerichtet wird, bedrängt 

den Glauben; doch derselbe Einwand, der gegen den 

Glauben des Wissenden gerichtet wird, erweitert den 

Glauben. Denn der Wissende nimmt den Einwand in 

sein  eigenes  System  auf,  ordnet  ihn  als  eine 
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Unterklasse  ein  und  beweist  so  die  Größe  des 

Systems.  Wird  der  Einwand  verwendet,  um  die 

Grenze des Systems zu ziehen, so vergrößert er das 

System; das Ziehen der Grenze ist selbst ein Akt der 

Vergrößerung.  Der  kluge  Mensch  wird  mit  jedem 

Einwand,  der  gegen ihn gerichtet  wird,  ein wenig 

klüger, und mit jedem Klügerwerden irrt er sich ein 

wenig mehr. Der Verstand ist  der Hilfsmuskel des 

Irrtums.

Wer  dies  weiß,  nimmt  Zuflucht  zu  folgendem 

Mittel:  gar nicht zu glauben. Doch weil  auch „gar 

nicht  zu  glauben“  ein  Glaube  ist,  ist  auch  dieses 

Mittel eine raffiniertere Form des Glaubens. Wer das 

Nichtglauben  vorzieht,  hat  den  Glauben  des 

Nichtglaubens; er sucht die Beweise dieses Glaubens, 

den er hat, findet sie und reiht sie aneinander. Es sind 

Beweise gegen das Glauben, aber Beweise für das 

„Nichtglauben“;  sie  dienen  einer  Gegenseite.  Das 

Nichtglauben  ist  die  verborgenste  Form  des 

Glaubens,  denn  weil  es  sich  nicht  Glaube  nennt, 

verbirgt  es  seine  Verteidigung.  Offene  Gläubige 

werden bei Angriffen auf ihren Glauben geschützt; 

verborgene  Gläubige  werden  nicht  einmal 

angegriffen, denn niemand sieht an ihnen etwas, das 

anzugreifen wäre. Wessen Schild unsichtbar ist, der 

ist am besten geschützt. Die Festigkeit der Skepsis 

rührt nicht vom Zweifel des Skeptikers her, sondern 

davon, dass er seinen Zweifel nicht sieht.

So  bleibt  kein  Weg,  ohne  Täuschung  zu  leben. 

Denn zu sagen, dass man ohne Täuschung lebt, ist 
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auch  eine  Täuschung;  und  die  Täuschung 

anzuerkennen ist ebenfalls eine Täuschung, denn die 

Anerkennung ist die begründete Form eines anderen 

Glaubens. Die Täuschung ist kein Zustand, aus dem 

man heraustreten kann, sondern eine Umgebung, in 

der man lebt. Der Fisch im Wasser sieht das Wasser 

nicht; der Fisch, der aus dem Wasser gestiegen ist, 

stirbt. Der Mensch kann in dem Augenblick, in dem er 

seine  Täuschung  sieht,  über  die  Täuschung 

nachdenken, doch weil die gesehene Täuschung aus 

einer ungesehenen Täuschung heraus gesehen wird, 

ist selbst das Sehen Täuschung. Kein Sehen vermag 

das Sehen selbst zu sehen; denn das sehende Auge ist 

in dem, was es sieht, nicht enthalten. Auch der Satz, 

der  dies  sagt,  befindet  sich im Sehen,  also in  der 

Täuschung — was das beweist, was er sagt, ist die 

Unbeweisbarkeit dessen, was er sagt.

Doch aus dieser Lage folgt nichts Schlechtes. Im 

Gegenteil — die Universalität der Täuschung nimmt 

der  Täuschung  den  Charakter  eines  individuellen 

Mangels. Die Universalität des Mangels macht den 

Mangel zu einem Naturereignis; Naturereignisse sind 

nichts,  dessen  man  sich  schämen  müsste.  Der 

Mensch schämt sich nicht seiner eigenen Täuschung, 

denn nicht sie ist es, deren man sich schämen müsste; 

wessen man sich schämen müsste, ist der Wahn, sich 

nicht zu täuschen. Sich zu täuschen ist normal; zu 

wähnen, sich nicht zu täuschen, ist eine Krankheit. 

Die Gesundheit liegt also nicht in der Fehlerlosigkeit, 

sondern  in  der  Gelassenheit,  seinen  Fehler 
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anzuerkennen. Die Gelassenheit ist nicht die Frucht 

des Wahren, sondern des Anerkennens der eigenen 

Lage. Wer das Wahre nicht kennt, aber seine Lage 

anerkennt, hat sich weniger getäuscht als der, der 

das Wahre zu kennen meint, aber seine Lage nicht 

anerkennt  —  die  Anerkennung  des  Irrtums 

vermindert den Irrtum; die Verleugnung des Irrtums 

verdoppelt ihn.

Darum wird das Buch nicht geschrieben, um den 

Irrtum  aufzulösen,  sondern  um  den  Irrtum  zu 

kennzeichnen. Aufzulösen hieße, zu einem anderen 

Irrtum überzugehen;  das  Kennzeichnen  aber  lässt 

den Irrtum an seinem Ort, wirft jedoch einen kleinen 

Schatten  auf  den  Irrtum  selbst.  Den  Schatten  zu 

sehen hält das Sehen nicht an, erinnert aber daran, 

was das Sehen nicht sieht. Diese Erinnerung ist kein 

Mittel;  wer  auf  ein  Mittel  wartet,  ist  ohnehin  im 

Irrtum,  denn  die  Suche  nach  einem  Mittel  setzt 

voraus, dass es ein Mittel gibt. Doch auch wer die 

Ausweglosigkeit anerkennt, hat den Glauben an die 

Ausweglosigkeit; und auch das ist ein Mittel, in sich 

selbst. So wie es keine Flucht vor dem Mittel gibt, 

gibt es auch kein Ankommen beim Mittel — es gibt 

nur  ein  Hin-  und  Hergehen  zwischen  Mittel  und 

Ausweglosigkeit,  und  der  menschliche  Geist  kann 

dieses Hin und Her nicht anhalten. Hält er es an, 

stirbt er;  hält  er es nicht an,  täuscht er sich.  Das 

Leben  ist  der  Name  der  Täuschung,  die  sich 

entschieden hat, nicht anzuhalten.
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Noch  einen  Schritt  weiter.  Wer  den  Satz  „Der 

Mensch  glaubt  zuerst  und  erzeugt  dann  eine 

Begründung“  ausspricht,  hat  zumindest  in  diesem 

Satz nicht gelogen; und dieser Satz nimmt ihm den 

Charakter  eines  vollständigen  Lügners.  Der 

vollständige Lügner sagt nicht, dass er lügt. Wer sich 

vollständig  täuscht,  bemerkt  also  seine  eigene 

Täuschung nicht; wer seine Täuschung bemerkt, ist 

zumindest  an  diesem  Punkt  außerhalb  der 

Täuschung. Doch wenn ein einziger Punkt genügte, 

um aus der Täuschung herauszutreten, würde jeder 

von diesem Punkt aus die ganze Täuschung auflösen. 

Da er sie nicht auflösen kann, beginnt der Austritt 

nicht mit einem Punkt; der Austritt ist nicht möglich, 

möglich ist nur das Ufer des Draußen, das im Drinnen 

liegt. Am Ufer zu sein heißt nicht, draußen zu sein; 

und auch nicht ganz, drinnen zu sein. Das Ufer ist der 

Ort, an dem dieses Buch lebt.

Es sagt: Ich stehe an einem Ufer — weder drinnen 

noch draußen, weder getäuscht noch erwacht, weder 

im Recht noch im Unrecht. Doch zu sagen „weder im 

Recht  noch  im  Unrecht“  heißt,  eine  Position 

einzunehmen,  eine  Position  einzunehmen  heißt, 

Partei zu ergreifen, und Partei zu ergreifen heißt, im 

Recht sein zu wollen. Die Unparteilichkeit ist also die 

verborgenste Parteilichkeit — die Parteilichkeit, dass 

jeder im Recht sei. Dieses Buch hat sich auf diese 

Seite gestellt; weil es niemandem unrecht tun will, 

indem es  jeden  im  Recht  findet,  hat  es  jeden  im 

Unrecht gefunden. Jeden im Unrecht zu finden ist 
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aber  wiederum  eine  Partei  —  die  Partei,  dass 

niemand im Recht sei.  Eine dritte Position gibt es 

nicht,  denn  jede  Position  ist  ein  Einnehmen einer 

Position,  und das Einnehmen einer Position macht 

das Nichteinnehmen einer Position unmöglich. Das 

Einzige, was der Mensch vermag, ist, seine Position 

fortwährend zu verschieben; in dem Augenblick, in 

dem er sich festsetzt, wird er zum Getäuschten, und 

solange  er  verschiebt,  hat  er  seine  Täuschung 

verborgen. Auch das Verschieben ist eine Form der 

Täuschung, doch weil  es in Bewegung ist,  wird es 

nicht  bemerkt.  Um  seine  Täuschung  nicht  zu 

bemerken, muss man sich bewegen — die Bewegung 

des Denkens ist der Weg, trotz der Täuschung am 

Leben zu bleiben.

Die Begründung trägt den Glauben, doch Tragen 

ist nicht Erschaffen; der Glaube ist die Mutter der 

Begründung, doch die Mutter kann von ihrem Kind 

nichts wissen; das Kind vergisst die Mutter, doch das 

Vergessen ist eine stärkere Bindung als das Erinnern; 

der kluge Mensch systematisiert dieses Vergessen, 

doch  ein  systematisiertes  Vergessen  ist  kein 

Vergessen mehr; der kluge Mensch weiß auch dies, 

doch  was  er  weiß,  ist  eine  weitere  Erscheinung 

dessen, was er nicht weiß. Der Wissende weiß, dass 

er nicht weiß, der Unwissende wähnt, dass er weiß; 

beide haben sich geirrt, doch weil ihre Irrtümer aus 

entgegengesetzten  Richtungen  kommen,  entsteht 

zwischen ihnen Feindschaft. Dabei ist die Feindschaft 

des Irrenden mit dem Irrenden der stärkste Beweis 
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dafür,  dass  beide  im  Irrtum  sind.  Während  zwei 

Irrende streiten, steht die Wahrheit nicht an einer 

dritten Position; der Dritte, der behauptet, die dritte 

Position zu sein, ist der, der für seinen eigenen Irrtum 

noch niemanden gefunden hat, mit dem er streiten 

könnte. Auch er kommt an die Reihe. Die Wahrheit 

steht  an keiner Position,  denn alles,  was an einer 

Position steht, ist Irrtum. Die Positionslosigkeit der 

Wahrheit  ist  ein  anderer  Name  für  die 

Unaussprechlichkeit  der  Wahrheit.  Alles,  was  in 

Worte gefasst wird, ist Irrtum, und was nicht in Worte 

gefasst  wird,  ist  nicht  gesagt.  Dieses Buch ist  die 

ausgesprochene  Form  der  unausgesprochenen 

Wahrheit — durch sein Ausgesprochensein im Irrtum, 

durch seine Nähe zum Unausgesprochenen bestätigt.
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3

In dem Augenblick, in dem ein Glaube zur Identität 

eines  Menschen  wird,  wird  es  unmöglich,  ihn  zu 

hinterfragen;  doch die  Unmöglichkeit  gehört  nicht 

dem Glauben,  sondern  dem Fragenden  — wo  der 

Fragende hinterfragen kann, ist ohnehin kein Glaube 

mehr  geblieben.  Das  Unmögliche  ist,  eine 

hinterfragbare  Identität  zu  besitzen;  denn  die 

Identität ist per Definition das, was nicht hinterfragt 

wird.  Eine  hinterfragte  Identität  hat  aufgehört, 

Identität  zu  sein;  eine  nicht  hinterfragte  Identität 

aber  ist  zur  Identität  geworden,  weil  sie  nicht 

hinterfragt  werden  kann.  Die  Identität  ist  also 

Identität, weil sie nicht hinterfragt werden kann, und 

wird  nicht  hinterfragt,  weil  sie  Identität  ist.  Ihre 

Definition gebiert sich selbst, und weil sie sich selbst 

gebiert, gilt sie nicht als Definition. Alle Identitäten 

sind ohne Definition; in dem Augenblick, in dem sie 

definiert werden, zerfallen sie.

Wenn  man  zu  einem  Menschen  sagt  „du  bist 

Muslim“, „du bist Sozialist“, „du bist Vater“, so ist das 

Gesagte kein Wissen, sondern ein Stempel — Wissen 

ist  hinterfragbar,  ein  Stempel  aber  nicht.  Den 

Stempel  zu  hinterfragen  hieße,  den  Stempel  zu 

löschen; wer den Stempel löscht, ist nicht mehr jener 

Mensch, sondern ein anderer geworden, und folglich 

ist  der,  der  den  Stempel  hinterfragt,  nicht  der 

Mensch  unter  dem  Stempel.  Wer  den  Stempel 
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hinterfragt, ist außerhalb des hinterfragten Stempels 

geblieben, und darum hat sein Hinterfragen keinen 

Wert mehr; es ist keine Instanz mehr geblieben, die 

anerkennen  könnte,  was  er  hinterfragt.  Wer  den 

Stempel  hinterfragt,  wird  nur  zum Zeugen  seines 

Hinterfragens,  er  kann  nicht  der  Adressat  des 

Hinterfragens sein. Darum verändert sich, während 

die  Identität  hinterfragt  wird,  der  Fragende,  das 

Befragte  verändert  sich  nicht.  Am  Ende  des 

Hinterfragens treten zwei Menschen hervor — der 

eine der Fragende, der andere der Befragte —, und 

diese beiden Menschen, die eigentlich ein einziger 

Mensch  sind,  treffen  sich  nie  wieder  im  selben 

Körper.

Dies  ist  der  Ort,  der  den  Austritt  von  innen 

unmöglich  macht.  Denn  wer  aus  der  Identität 

heraustreten will, ist in dem Augenblick, in dem er 

den  Vorsatz  fasst  herauszutreten,  schon 

herausgetreten; doch wer herausgetreten ist,  kann 

die Pläne, die er zum Heraustreten entworfen hat, 

nicht  ausführen,  denn  wer  herausgetreten  ist,  ist 

nicht mehr der, der jene Pläne geschmiedet hat. Wer 

zu gehen beschloss, war drinnen; wer gegangen ist, 

ist draußen. Zwischen den beiden Menschen gibt es 

keine Brücke, denn gäbe es eine Brücke, so wäre die 

Identität  von  vornherein  zerbrochen.  Menschen 

treten aus ihren Identitäten nicht stufenweise heraus, 

sondern  in  Sprüngen;  im  Sprung  wird  die 

dazwischenliegende Entfernung nicht gesehen, denn 

das sehende Auge hat sich mit dem Sprung verändert. 
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Es gibt einen Austritt, aber keine Erinnerung an den 

Austritt;  wer  ausgetreten  ist,  sagt,  er  sei  nicht 

ausgetreten, denn der Ort, aus dem er ausgetreten 

ist,  ist ihm nicht mehr sichtbar. Darum deutet der 

größte Teil der Menschen, die in ihrem Leben den 

Glauben gewechselt haben, ihren alten Glauben so: 

„Es war nie ein wirklicher Glaube“ — die Deutung 

lässt es so erscheinen, als hätte er ihn nicht verloren, 

dabei hat er ihn gerade vollständig verloren.

Die  Antwort  auf  die  Frage,  warum  das 

Hinterfragen der Identität als ein Angriff nicht auf 

einen Satz, sondern auf das Selbst gilt, lautet: weil 

der Satz bereits das Selbst ist. Die Identität ist im 

Menschen nicht als ein Satz vorhanden, sondern als 

der Mensch selbst. Wer „ich bin Muslim“ sagt, bringt 

keinen Satz vor; er spricht sich selbst aus. Wäre es ein 

Satz,  so  würde  man  ihn  mit  einem  Gegensatz 

bekämpfen; ist es das Selbst, so kämpft man gegen 

ein Gegen-Selbst. Ein Gegen-Selbst gibt es nicht in 

der Welt — es gibt nur die Abwesenheit des Selbst, 

und  die  Abwesenheit  bietet  kein  Ziel,  das  zu 

bekämpfen  wäre.  Darum  verhält  sich,  wessen 

Identität  hinterfragt  wird,  so,  als  kämpfe  er  nicht 

gegen den Fragenden, sondern gegen das Nichts — 

die Heftigkeit seines Kampfes rührt von der Furcht 

vor der Abwesenheit des Ziels her. Ein vorhandenes 

Ziel  greift  man kräftig,  aber maßvoll  an; ein nicht 

vorhandenes  Ziel  aber  greift  man  grenzenlos  und 

ohne Berechnung an, denn weil es kein Ziel gibt, sind 

die Bremsen gelöst.
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Darum  fürchtet  der  Mensch,  dessen  Religion 

hinterfragt wird, weniger die Religion und nicht sich 

selbst,  sondern die Abwesenheit  seiner selbst;  der 

Mensch, dessen politische Identität hinterfragt wird, 

fürchtet nicht seinen politischen Gegner, sondern die 

Abwesenheit  seiner  selbst;  der  Mensch,  dessen 

Familie  hinterfragt  wird,  fürchtet  nicht  die 

Ungültigkeit  der  Familie,  sondern  wiederum  die 

Abwesenheit  seiner  selbst.  Das  Gefürchtete  ist  in 

allen drei Fällen dasselbe, denn in allen drei Fällen ist 

dieselbe  Zuflucht  am  Werk.  Die  Zuflucht  ist  mit 

verschiedenen Farben gestrichen — bei manchem mit 

religiöser, bei manchem mit politischer, bei manchem 

mit familiärer Farbe.  Doch darunter liegt derselbe 

Ziegel: die Furcht, aufzuhören, „Ich“ zu sein. Dieser 

Ziegel ist universal, denn der Mensch kann, selbst 

wenn er alles verliert, bis zu einem gewissen Punkt 

standhalten, doch den Punkt, an dem er sich selbst 

verlöre, kann er nicht einmal denken — denn das, was 

denken  könnte,  ist  schon  vor  jenem  Punkt 

verschwunden.

Das  Hinterfragen  der  Identität  persönlich  zu 

nehmen ist also kein Fehler; es ist das einzig mögliche 

Verhalten. Es als Satz zu nehmen ist der Fehler, denn 

das Hinterfragte ist kein Satz. Doch weil dies richtig 

ist, wird die Verteidigung nicht berechtigt — sie wird 

nur verständlich. Das Verständliche ist nicht dasselbe 

wie  das  Berechtigte;  zu  verstehen,  warum  ein 

Verhalten geschieht, rechtfertigt das Verhalten nicht, 

es  macht  es  nur unverurteilbar.  Unverurteilbar  zu 
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sein ist nicht dasselbe wie unschuldig zu sein; wer 

unverurteilbar ist,  wird nur nicht gerichtet,  hat es 

aber dennoch getan. In der Zuflucht Verteidigung zu 

leisten  ist  ein  nicht  zu  richtendes  Vergehen.  Die 

Frage, ob es nicht, weil es ein Vergehen ist, gerichtet 

werden müsste, ist nicht die Frage dessen, der in der 

Zuflucht  lebt,  sondern  dessen,  der  außerhalb  der 

Zuflucht  lebt  —  es  gibt  aber  niemanden,  der 

außerhalb der Zuflucht lebt, und darum ist die Frage 

herrenlos, und darum ist das Urteil leer.

Hier bestätigt sich, was Nietzsche gesagt hat: Der 

Mensch erzählt sich immer die Lügen, die ihm am 

wichtigsten erscheinen. Doch auch Nietzsche selbst 

besaß eine Identität  — die  Identität,  Philosoph zu 

sein, die Identität des Übermenschen, die Identität 

dessen, der gegen die Kirche steht. Träte jemand auf, 

der  diese  Identitäten  hinterfragte,  so  würde 

Nietzsche  keine  von  ihnen  als  Satz  verteidigen, 

sondern  persönlich.  Nietzsche,  der  sagte,  dass  er 

lüge, sprach seine stärkste Lüge aus: die Lüge, die 

Lüge gesehen zu haben. Selbst das Sehen ist eine 

Lüge, denn der Sehende blickt aus der Lüge heraus. 

Nietzsche hat eigentlich auch dies gesagt — als er 

„Ich bin Dynamit“ sagte, sagte er, dass er selbst eine 

Identität sei, die Identität des Dynamits. Selbst der 

schärfste  Zertrümmerer ist  eine Identität;  wer die 

Identität  des  Zertrümmerns  trägt,  ist 

unzertrümmerbar geworden. Wer ihn zertrümmern 

will, wird an seine eigene Identität des Zertrümmerns 
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gebunden  sein.  Auch  das  Zertrümmern  ist  eine 

Zuflucht.

Hier muss man Atem holen. Denn von hier aus kann 

man  in  zwei  Richtungen  gehen:  entweder  alle 

Identitäten  verwerfen  oder  alle  Identitäten 

annehmen.  Sowohl  das  Verwerfen  als  auch  das 

Annehmen erzeugt eine Identität — die Identität des 

Verwerfens,  die  Identität  des  Annehmens.  Beide 

führen in ein anderes Zimmer, nicht nach draußen. 

Wer  einen  Austritt  von  innen  sucht,  bemerkt, 

nachdem er jedes Zimmer des Hauses durchschritten 

hat, dass er nicht aus dem Haus heraustreten kann; 

denn  das  Haus  ist  er  selbst,  heraustreten  heißt, 

aufzuhören, er selbst zu sein,  und wer aufhört,  er 

selbst zu sein, kann ohnehin nicht zurückkehren und 

niemandem vom Austritt erzählen. Wer das Draußen 

des  Hauses  sieht,  ist  der  einzige  Zeuge  über  das 

Haus;  sein Zeugnis kann er nicht geben, ohne ins 

Haus  zurückzukehren,  und  wenn  er  ins  Haus 

zurückkehrt, zerfällt sein Zeugnis in den Korridoren 

des Hauses. Ein zerfallenes Zeugnis ist kein Zeugnis; 

doch  ein  nicht  zerfallenes  Zeugnis  bedeutet,  dass 

man das Haus nicht betreten hat, und ein Zeugnis, 

das das Haus nicht betreten hat, ist wiederum kein 

Zeugnis, denn das Zeugnis setzt voraus, eingetreten 

zu  sein.  Das  Zeugnis  ist  von  beiden  Seiten  her 

unmöglich. Die Mystiker sagen dies und werden als 

Mystiker bezeichnet; weil sie als Mystiker bezeichnet 

werden,  wird  das,  was  sie  sagen,  ein  Teil  ihrer 

Identität; ein Wort, das ein Teil der Identität ist, hört 
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auf, Zeugnis zu sein. Das Zeugnis des Mystikers ist 

ungültig,  weil  er  ein  Mystiker  ist;  doch  ohne  ein 

Mystiker zu sein, ist es ebenso wenig möglich, jenes 

Zeugnis  abzulegen.  Die  Wahrheit  wird  zur  Lüge, 

sobald sie ausgesprochen ist; weil sie zur Lüge wird, 

hätte sie nicht ausgesprochen werden dürfen, doch 

eine  nicht  ausgesprochene  Wahrheit  gibt  es 

wiederum  nicht.  Die  Daseinsweise  der  Wahrheit 

besteht darin, als Lüge zu erscheinen.

Daraus folgt: Wenn du eine Identität hinterfragen 

willst,  gib  vor  dem  Hinterfragen  die  fragende 

Identität  auf.  Doch  wer  aufgibt,  kann  nicht 

hinterfragen,  denn  es  ist  keine  Position  mehr 

geblieben, von der aus hinterfragt werden könnte. 

Nicht aufzugeben aber heißt, die fragende Identität 

zu bewahren; und die bewahrte Identität,  mag sie 

auch scheinen, als kämpfe sie gegen die Identitäten, 

reproduziert  in  Wahrheit,  indem  sie  sich  selbst 

bewahrt, das allgemeine Prinzip der Identitäten. Wer 

gegen  die  Identitäten  kämpft,  trägt  die  festeste 

Identität  —  die  Identität  dessen,  der  gegen  die 

Identitäten kämpft. Der Aufklärer, der Modernist, der 

Postmodernist, der Atheist, der Skeptiker — sie alle 

sind  Typen,  die  sich  außerhalb  der  Identitäten 

wähnen,  aber  die  auf  höchster  Stufe  erzeugten 

Exemplare der Identitäten sind. Wenn das Dach der 

Zuflucht  am festesten gebaut  ist,  wird  unsichtbar, 

dass sie eine Zuflucht ist. Die unsichtbare Zuflucht ist 

die geschützteste der Zufluchten.
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Darum  ist  es  kein  Luxus,  keine  Identität  zu 

besitzen; denn auch das Nichtbesitzen einer Identität 

ist eine Identität. Es ist kein Luxus, mehr noch, es ist 

eine  Notwendigkeit  —  der  Mensch  kann  ohne 

Identität  nicht  leben,  denn  seine  Identität  ist  er 

selbst. Doch es gibt einen Unterschied zwischen dem 

bewussten und dem unbewussten Besitz der eigenen 

Identität. Wer sie bewusst besitzt, weiß, dass er in 

seiner Zuflucht ist; sein Wissen reißt seine Zuflucht 

nicht ein, macht ihn aber weniger angriffslustig, als 

er es ist, wenn er vergisst, dass er in seiner Zuflucht 

ist.  Die  Abnahme  der  Angriffslust  ist  kein 

Sichannähern  an  die  Wahrheit  —  es  ist  nur,  den 

anderen  Menschen  in  der  Zuflucht  freundlich  zu 

begegnen. Das ist nicht Wahrheit, sondern Anstand; 

doch der Anstand ist dort, wo es keine Wahrheit gibt, 

die beste Behandlung der Abwesenheit der Wahrheit. 

Zwischen  den  Menschen  gibt  es  keine  Wahrheit; 

zwischen den Menschen gibt es höchstens Anstand. 

Der anständige Mensch ist anständig, nicht weil er 

die  Wahrheit  besitzt,  sondern  weil  er  die 

Wahrheitslosigkeit anerkennt. Wer aber wähnt, die 

Wahrheit  zu  besitzen,  ist  ohne  Anstand,  denn der 

Wahn,  die  Wahrheit  zu  besitzen,  erhebt  den 

Menschen über die anderen Menschen, und wer über 

andere  erhoben  ist,  ist  den  anderen  von  selbst 

respektlos.

Dieser  letzte  Satz  öffnet  sich  zu  einer  anderen 

Stelle  des  Buches:  Wer  weiß,  wer  er  ist,  ist 

hochmütiger als der, der nicht weiß, wer er ist; wer 
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