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HOOFDSTUK EEN
De Scheur in de Steen

De storm had de Zandvlakten kaalgeschraapt tot iets wat
bijna eerlijk aanvoelde. Drie dagen regen hadden de
graslaag van de heuvelrug gestroopt en de oude
rivierbeddingen achtergelaten, donkere naden van modder
en blootgelegde wortels die wegkronkelden naar een
horizon waar geen enkele kaart in de Gildezaal het op dit
moment mee eens was, en Mirena Ash had niet
opgehouden met glimlachen sinds ze het vanuit de
opmeetwagen had gezien.

“Jij bent het enige levende mens dat dat mooi zou
noemen,” zei Bellamy, gebogen onder een geoliede doek
naast haar, terwijl hij aan een veldfles nipte die naar sterke
meningen rook. Hij had zijn kraag opgezet tegen een wind
die een uur geleden was gestopt met regenen en er nog niet
toe had besloten daarmee ook op te houden onaangenaam
te zijn, en hij bekeek de verwoeste heuvelrug met de
specifieke wrok van een man die er tegen de avond elke
voetstap van zou moeten belopen.

“Ik zei niet mooi. Ik zei eerlijk.” Ze had haar meetketting
over één schouder en het oude peilglas van haar vader —
het enige dat ze nog van hem had, het messing zacht en
donker geworden aan de randen door zes jaar van haar
eigen handen — tegen haar oog gedrukt, en liep de
heuvelrug af in zorgvuldige graden terwijl de wagen onder
haar schommelde. “Elke storm tekent dit hele stuk
opnieuw. De helft van de kaarten in de Gildezaal klopt al



niet meer, en die zijn nog maar achttien maanden oud. Dat
is niet mooi. Dat is werk.”

“Alles is werk voor jou. Ik heb je nog nooit iets mooi
horen noemen zonder dat er ook een kolom cijfers bij
hoorde.”

“De cijfers zijn het mooie deel.” Ze zei het luchtig, de
oude grap gladgesleten tussen hen na drie seizoenen
gedeelde wagens en erger weer, maar er zat een korrel
echte overtuiging in die ze nooit helemaal had weten uit te
leggen aan hem, of aan wie dan ook in de Gildezaal die
cartografie zag als een vak voor mensen die niets
interessanters konden.

Bellamy gromde, wat bij hem gold als instemming, en
ging verder met klagen over zijn laarzen, een onderwerp
met genoeg materiaal om de resterende twee uur naar het
kamp te vullen. Mirena liet het geluid ervan langs zich heen
spoelen zonder echt te luisteren, zoals ze in de loop der
jaren had geleerd met de meeste klachten van Bellamy te
doen, en hield het peilglas tegen haar oog, terwijl ze de
brokkelende rand van de Vlakten geleidelijk aan haar
geheugen toevertrouwde.

Ze hadden de avond ervoor gehalteerd in Greyford, de
laatste echte pleisterplaats voordat de weg helemaal
ophield en het ware grensland begon, een Kkluitje grijze
stenen gebouwen defensief samengeklonterd rond een put
die, volgens de herbergierster, dat seizoen al twee keer
vreemd had gestroomd — troebel voor een dag, dan weer
helder, zonder enige verklaring die de plaatselijke
putgravers hadden kunnen bieden. De herbergierster, een
brede, verweerde vrouw genaamd Ostra die overduidelijk
genoeg opmeetteams door haar gelagkamer had zien
trekken om over hen allemaal een mening te hebben, had
Mirena de avond ervoor bij het vuur klemgezet met de



specifieke urgentie van iemand die op een gevangen
publiek had zitten wachten.

“Jullie Gildemensen tekenen altijd de wegen en de
rivieren,” had Ostra gezegd, Mirena's kop bijvullend zonder
dat het gevraagd was, “maar jullie schrijven nooit het
gevoel van een plek op, en hierbuiten is het gevoel de helft
van wat ertoe doet. Mijn grootvader zei altijd dat de
Vlakten dingen onthouden die de rest van de wereld met
opzet is vergeten. Ik hield dat altijd voor het bijgeloof van
een oude man. De laatste tijd weet ik het zo net niet meer.”
Ze had geknikt naar het gesloten raam, naar de donkere
vorm van het grensland erachter. “Schapen verdwenen
zonder een spoor van bloed of wolf. Een herdersjongen die
zweert dat hij zingen hoorde voorbij de oude grafstenen, al
woont daar al generaties geen ziel meer. Kleine dingen.
Waarschijnlijk niks. Maar je vroeg me wat ik wist, en dat is
wat ik weet, voor wat het waard is voor een Gildeboek.”

Mirena had haar bedankt en niets ervan opgeschreven,
zichzelf destijds voorhoudend dat ongeverifieerde
plaatselijke geruchten geen plaats hadden in een formeel
opmeetverslag, en had er niet meer aan gedacht tot de
scheur in de stenen plaat haar, nogal bitter, deed wensen
dat ze het verhaal op zijn minst iets zorgvuldiger in haar
geheugen had bewaard.

Ze zat al zes jaar bij het opmeetteam van het
Cartografengilde, sinds Isolde Pren haar uit het
weeshuisregister van Calderhythe had gehaald met niets
meer dan één blik op haar rustige handen en een enkele
vraag — kun jij een lijn recht houden, meisje, zelfs als je
bang bent — en Mirena, die die dag doodsbang was en het
jaar daarvoor ook al, had ja gezegd voordat ze begreep
waarmee ze instemde. Ze was elf. Ze herinnerde zich bijna
niets anders van die winter dan de kou van de registervloer
en het specifieke, ongehaaste geduld in Isoldes stem, alsof



het antwoord op die vraag meer betekende dan al het
andere wat haar dat jaar werd gevraagd — wat, zo bleek
later, ook zo was. Het was sindsdien de waarheid van heel
haar leven gebleken. Houd de lijn recht. Zorg dat de hoek
klopt. Vertrouw de cijfers, niet het gevoel, want gevoelens
logen en cijfers, meestal, niet.

De Zandvlakten waren grensland, op papier opge€ist
door drie koninkrijken en in de praktijk door geen enkele
werkelijk bestuurd, en precies daarom stuurde het Gilde er
elke paar jaar, tegen aanzienlijke kosten en nog grotere
ongemakken, een opmeetteam heen — niemand anders
hield de kaarten eerlijk, en oneerlijke kaarten
veroorzaakten sneller oorlogen dan oneerlijke koningen.
Mirena had Isolde dat door de jaren heen zo vaak horen
zeggen dat het was opgehouden als een les te klinken en
meer op een gebed was gaan lijken, het soort zin dat
iemand herhaalt niet omdat hij eraan herinnerd moet
worden, maar omdat het uitspreken ervan een oudere,
ergere mogelijkheid op afstand houdt.

Mirena hield van het werk om eenvoudiger redenen dan
koninkrijkspolitiek. Hier buiten, drie dagen van de
dichtstbijzijnde stad groot genoeg om een echte naam te
hebben, loog het land niet tegen haar. Het glimlachte niet
naar haar in de gangen van de Gildezaal om vervolgens,
zodra haar rug gekeerd was, te fluisteren over het meisje
zonder familienaam die iets waard was, de wees op wie
Pren om onduidelijke redenen was gesteld. De Vlakten
waren gewoon wat ze waren — stormgeteisterd, humeurig,
onverschillig tegenover haar — en haar enige taak hier was
op te schrijven wat ze vond, correct. Daarin school een rust
die ze nergens had gevonden waar daken en andere
mensen bij hoorden.

Het richtglas had een kleine gewoonte waar ze nooit
iemand over had verteld, zelfs Bellamy niet, die drie



seizoenen wagens en weer met haar had gedeeld en het nog
altijd niet wist: ze maakte het elke avond schoon, of het nu
nodig was of niet, een langzaam, ongehaast ritueel met een
lapje zacht leer dat niets te maken had met de werkelijke
nauwkeurigheid van het instrument en alles met het
bijzondere, persoonlijke plezier van iets aanraken dat haar
vader ooit met dezelfde zorg had aangeraakt. Ze had
precies vier herinneringen aan hem die ze als waar
vertrouwde in plaats van simpelweg verzonnen om het gat
te vullen, en het glas zat verweven in twee daarvan — zijn
handen die zich om haar kleine handjes sloten om haar te
laten zien hoe ze het stil moest houden, en de laatste keer
dat ze het had gezien voordat het alleen van haar werd,
liggend op zijn bureau naast een onafgemaakte brief die ze
nooit had mogen lezen. Ze wist die avond op de richel, met
de storm net geluwd en het kampvuur van de ploeg nog
niet aangestoken, niet dat ze de komende weken precies
zou leren waarom die brief voor haar verborgen was
gehouden, en precies hoezeer het rustige, zorgvuldige leven
van haar vader was opgebouwd op dezelfde manier waarop
zij nu zijn glas schoonmaakte: methodisch, in stilte, en om
redenen die niets te maken hadden met de gewone
verklaring die ieder toeschouwer zou hebben aangenomen.

Ze sloegen voor schemering kamp op in de luwte van
een lage heuvel, drie tenten en een pikketlijn voor de
paarden en een vuur dat nooit helemaal opgewassen was
tegen de wind, en Mirena besteedde het laatste uur licht
aan wat ze altijd deed op de eerste avond van een nieuw
traject: alleen de omtrek aflopen met haar lei en haar
ketting, de vorm van het land in haar handen krijgen
voordat ze het aan papier durfde toe te vertrouwen.

Er was deze reis een vierde lid bij het team, op het
laatste moment toegevoegd op uitdrukkelijk bevel van
Isolde, tot groot ongenoegen van Bellamy over de kosten —



een brede, ongehaaste vrouw genaamd Priska Fenn, die
kookte voor geld en wonden hechtte voor datzelfde geld
wanneer de eerste vaardigheid de noodzaak van de tweede
niet had weten te voorkomen, en die het grootste deel van
de rit ernaartoe had besteed aan iedereen die het horen
wilde te vertellen dat ze deze opdracht alleen had
aangenomen omdat de twee dichter bij huis waren
afgesprongen, en dat ze absoluut voor elk ongemak betaald
wilde worden dat de Vlakten haar ongetwijfeld gingen
bezorgen. Ze had het vuur brandend voordat de tenten
goed en wel stonden, wat op zichzelf al een stille vorm van
bekwaamheid was, en ze betrapte Mirena erop dat die met
haar peilglas nog in de hand naar de heuvelrug staarde. “Jij
bent het kaartenmeisje. Prens kaartenmeisje.”

“Ik heb ook een naam.”

“Iedereen heeft een naam. Niet iedereen is de reden dat
drie koninkrijken een half oog op dit stuk niks houden.”
Priska roerde in de pot, onaangedaan, het soort
onaangedaanheid dat komt van iemand die harder dingen
tegen gevaarlijker mensen heeft gezegd en het overleefd
heeft om er nog een maaltijd voor te koken. “Je weet dat de
grensheren elk jaar bij de Kroon smeken om de Vlakten
officieel te mogen bezetten, en elk jaar zegt de Kroon nee,
want de dag dat één koninkrijk hier een vlag plant,
beginnen de andere twee messen te slijpen. Jullie Gilde is
de enige reden dat er een versie van dit land bestaat waar
iedereen het over eens is dat die neutraal is. Maakt je niet
populair bij de heren die liever anders zouden zien.” Ze
knikte naar de donker wordende heuvelrug voorbij
Mirena's schouder. “Dat is de eerlijke reden dat ze jullie
hier om de paar jaar met een gewapend escorte heen sturen
in plaats van gewoon de oude kaarten te vertrouwen. Niet
de stormen. De stormen zijn gewoon het excuus waar
iedereen zich comfortabel bij voelt.”



Priska bestudeerde haar nog een moment over de pot,
iets afwegends in de blik dat niets met koken te maken had.
“Jij hebt de blik van iemand die al heeft besloten dat ze
vannacht niet goed zal slapen, en we hebben het kamp nog
niet eens fatsoenlijk opgezet. De storm is in je botten
gekropen, of iets anders. Wat is het?”

“Ik weet het nog niet. Misschien allebei.” Mirena
merkte, enigszins tot haar eigen verrassing, dat ze eerlijk
antwoordde in plaats van af te leiden zoals ze meestal deed
bij vreemden. “De Vlakten voelen anders aan deze reis. Ik
kan er geen getal op plakken, wat me meer stoort dan ik
zou willen toegeven. Ik vertrouw op getallen. Ik vertrouw
gevoelens veel minder.”

“Gevoelens krijgen een slechte reputatie van mensen die
ze nooit hebben moeten vertrouwen voor iets dat er echt
toe deed.” Priska proefde de stoofpot, voegde een snuifje
toe uit een klein doekje aan haar riem, proefde opnieuw.
“Ik heb voor elf ploegen gekookt in vijftien jaar, meisje. Tk
heb geleerd een gevoel te lezen net zoals jij je instrumenten
leest. Wanneer de haren in mijn nek iets zeggen, heb ik
geleerd het niet tegen te spreken alleen omdat er geen getal
aan vastzit.” Ze wierp Mirena een blik van opzij toe,
openhartig en ongehaast. “Jouw instrumenten vertellen je
wat er is. Ze vertellen je niet altijd wat er komt. Een ander
soort weten, meer niet. Maakt het ene niet dwaas en het
andere wijs.”

“Hoe onderscheid je het dan. Tussen een gevoel dat de
moeite waard is om te vertrouwen en gewone zenuwen.”

“Meestal doe je dat niet, niet op het moment zelf. Je
handelt gewoon alsof het ertoe doet en zoekt achteraf uit of
dat zo was.” Priska veegde haar handen af aan haar schort,
en overwoog de vraag met meer ernst dan Mirena had
verwacht van een vrouw die de laatste minuten stoofpot
had staan kruiden. “Ik verloor een echtgenoot aan een brug



die hem een hele week lang verkeerd voelde voordat hij het
uiteindelijk begaf onder een kar die niet eens de zijne was.
Hij noemde het tegen drie verschillende mensen en niet
één van hen luisterde, hijzelf inbegrepen, want het was niet
het soort ding dat een verstandige man twee keer hardop
zei.” Ze keek op, iets ouds en ongehaasts op haar verweerde
gezicht. “Ik heb er sindsdien een gewoonte van gemaakt het
verkeerd-voelende ding minstens één keer hardop te
zeggen, of iemand luistert of niet. Kost niets om het te
zeggen. Kost aanmerkelijk meer om het niet te doen,
sommige dagen.”

“Het spijt me. Van je echtgenoot.”

“Mij ook, meisje, meer jaren later dan je zou denken dat
iemand ergens spijt van kan blijven hebben.” Priska keerde
terug naar de pot, weer kordaat, het moment van openheid
netjes weggeborgen. “Eet je avondeten voordat het koud
wordt van het piekeren over mijn dode echtgenoot en jouw
stormgevoelens allebei. Wat daar ook op die heuvelrug is,
het zal er morgenochtend nog zijn, net zoals het er
vanavond ook zal zijn als je er hongerig naar gaat kijken. Je
kunt het net zo goed doen op een volle maag.”

Nieuw was het niet precies — Mirena had varianten
ervan honderd keer van Isolde gehoord, de droge,
zorgvuldige les over eerlijke kaarten en oneerlijke oorlogen
— maar het horen ervan uit de mond van een kokkin die
duidelijk geen boodschap had aan hoe het overkwam, gaf
het een gewicht dat de les in de warme, vertrouwde kamers
van de Gildezaal nooit had gedragen. Ze dacht daarover na,
het omdraaiend in haar hoofd, terwijl ze het vuur achter
zich liet en alleen de helling op ging met haar lei en haar
ketting, het laatste daglicht grijs en dun wordend boven de
heuvelrug, en ze dacht er nog steeds over na, in feite, toen
de grond ophield het eens te zijn met welke kaart ze ook
maar ooit had vertrouwd.



Ze dacht, terwijl ze het laatste stuk alleen liep, aan het
seizoen twee jaar terug toen een andere opmeting bijna in
een ramp was ge€indigd — een plotselinge overstroming
door de Verrow-laaglanden die de helft van hun uitrusting
had meegenomen en bijna Bellamy zelf, gegrepen terwijl
hij een oversteek doorwaadde waarvan hij had gezworen
dat die ondiep genoeg was. Zij was degene geweest die hem
vond, vastklampend aan een afgebroken boomwortel
terwijl het water hard aan zijn laarzen trok, en ze was
zonder een moment aarzeling achter hem aan het water in
gegaan, zonder stil te staan bij de vraag of haar eigen
gewicht en de stroming samen de redding waarschijnlijker
of onwaarschijnlijker maakten. Isolde was wekenlang
woedend op haar geweest, op die specifieke, stille,
beheerste manier die Mirena veel meer angst aanjoeg dan
schreeuwen ooit had gedaan — niet omdat ze hem had
gered, verduidelijkte ze uiteindelijk, maar om de kalme,
rekenkundeloze manier waarop Mirena de beslissing
achteraf beschreef, alsof het riskeren van haar eigen leven
simpelweg de voor de hand liggende volgende regel in een
opmeetverslag was geweest in plaats van iets dat haar op
zijn minst een moment van angst had moeten kosten.

“Je mag jezelf niet zo verkwisten,” had Isolde tegen haar
gezegd, die avond in de krappe Gildetent die als hun
ziekenboeg had gediend, terwijl ze Mirena's beide handen
hard genoeg vastgreep dat het pijn deed. “Niet voor
Bellamy, niet voor wie dan ook, niet zonder op zijn minst
eerst te aarzelen. Aarzelen is geen latheid, Mirena. Het is
het ding dat je toestaat een keuze te maken in plaats van
simpelweg een reflex uit te voeren.” Het was, zou Mirena
pas veel later begrijpen, het dichtst dat Isolde ooit was
gekomen bij haar waarschuwen, indirect en zonder ooit de
echte reden te noemen, voor precies het soort instinct dat
door haar bloed liep — het instinct om zichzelf volledig te



verkwisten, zonder eerst de prijs te meten, zodra iemand
anders' leven dat vereiste.

Bellamy had de overstroming zelf nooit meer met zoveel
woorden ter sprake gebracht, maar had haar stilletjes,
zonder plichtplegingen, de handvol overstekingstrucs
beginnen bij te brengen die zijn eigen vader hem had
geleerd, op avonden dat de rest van het team al sliep en de
twee van hen bij een laag vuur zaten — hoe je de werkelijke
diepte van een stroming kon aflezen aan de manier waarop
die brak rond een ondergedompelde steen, hoe je een
oversteek niet naar breedte maar naar geluid moest
beoordelen. Het was, begreep ze nu, zijn eigen bijzondere
manier om dank je wel te zeggen, verpakt in genoeg
praktisch nut zodat geen van beiden ooit door het ongemak
hoefde te zitten van de woorden zelf hardop uit te spreken.
Ze dacht er nu weer aan, drie heuvelruggen van het kamp
met de wind die opstak en het licht dat begon te falen, en
voelde een kleine, vertrouwde warmte bij die herinnering,
een herinnering aan het bijzondere soort loyaliteit dat dit
vreemde, humeurige team in zes geduldige jaren tussen
hen had opgebouwd — het soort dat zich toonde in kleine
aangeleerde vaardigheden en stille, onuitgesproken
correcties in plaats van in enig van de gemakkelijke
woorden die andere mensen zo vrijelijk leken te wisselen.

Ze herinnerde zich ook, met de bijzondere levendigheid
die bepaalde herinneringen behouden ongeacht hoeveel
jaren er verstrijken, de exacte ochtend dat Isolde voor het
eerst was verschenen in de koude gemeenschappelijke zaal
van het weeshuisregister — niet de vraag zelf, die ze
sindsdien zo vaak had omgedraaid dat hij glad en bijna
onwerkelijk was geworden in haar hoofd, maar de kleinere
details eromheen. Het specifieke grijs van het licht door de
hoge ramen. De manier waarop de matrone die de leiding
had haar eigen kraag nerveus rechttrok voordat ze de
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bezoekende Gildearchivaris binnenliet, alsof Isoldes komst
een inspectie was in plaats van een eenvoudig boodschap.
De manier waarop elk ander kind in die zaal stil en
waakzaam werd zodra een goedgekleed vreemde
binnenkwam, elk van hen stilletjes berekenend of dit
misschien, eindelijk, het bezoek zou zijn dat iets
veranderde, en de specifieke, private schaamte die Mirena
had gevoeld om dat zo hevig te willen, op haar elfde, nadat
ze zichzelf twee jaar lang had voorgehouden dat ze
helemaal niets meer wilde.

Isolde had niet naar haar geglimlacht, die eerste
ochtend, wat Mirena zelfs toen al waardeerde zonder de
woorden te hebben om uit te leggen waarom. Ze was
gewoon neergehurkt tot ooghoogte, in een =zaal vol
volwassenen die meestal tegen wezen spraken zonder de
moeite te nemen hen behoorlijk aan te kijken, en had haar
vraag gewoon gesteld, alsof het antwoord haar
daadwerkelijk iets kon schelen in plaats van een loutere
formaliteit te zijn. Mirena had ja gezegd voordat ze de
omvang begreep van wat ze toezegde, hetzelfde impulsieve,
onbezonnen ja dat de meeste belangrijke beslissingen van
haar leven leek te bepalen, en had elk jaar sindsdien slechts
ten dele spijt gehad van hoe weinig ze die ochtend eigenlijk
wist over wat het ja haar uiteindelijk zou kosten.

Ze was drie heuvelruggen van het kamp verwijderd,
alleen, uit eigen keuze, toen ze de scheur vond.

Die liep dwars door een plaat grijze steen aan de voet
van de heuvelrug, een schone donkere naad, alsof iets
enorms daaronder één keer krachtig had uitgeademd, en
de eerste seconden bekeek ze het zoals ze alles onbekends
in het veld bekeek — met beleefde, professionele
nieuwsgierigheid, al reikend naar haar lei om de positie te
noteren ten opzichte van het laatste bekende punt. Ze had
het misschien voor stormschade aangezien, nog een
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verschoven steen in een landschap vol daarvan na drie
dagen regen, ware het niet dat het gras aan weerszijden van
de naad was afgestorven in een lijn zo precies dat die
eerder met een liniaal getrokken leek dan door iets zo
slordigs als de natuur gegroeid. Niet verbrand — dat had ze
begrepen, vuur liet zijn eigen eerlijke handtekening na, as
en blaren en het specifieke zwart van verkoling, en daar
was hier niets van. Niet vertrapt — geen voetafdrukken,
geen platgedrukte stengels in een bepaalde richting.
Gewoon gestopt, alsof elke grasspriet binnen die lijn op een
specifiek, identiek moment simpelweg was opgedragen te
stoppen met groeien, en had gehoorzaamd.

Mirena hurkte bij de rand ervan neer, haar ketting
vergeten over haar schouder, de lei loshangend en
ongebruikt in één hand, en voelde de eerste Kkleine
onwerkelijkheid waar ze later — wekenlang, om precies te
zijn, op nachten dat slapen niet wilde lukken — veel tijd
zou besteden aan wensen dat ze toen gewoon was
weggelopen.

Het was stil. Meer was het aanvankelijk niet; niets
dramatischers dan een afwezigheid, en afwezigheden zijn
moeilijk op te merken juist omdat er niets in zit om het oog
te vangen. Maar de Vlakten waren nooit echt stil, zelfs niet
in de dode uren voor zonsopgang — er was altijd wind die
door het stormgras kamde, of het tikken en zetten van
afkoelend gesteente, of de kleine bedrijvige geluiden van
insecten die bezig waren met wat voor zaken insecten ook
maar bezighielden in land dat niemand graag genoeg wilde
om er behoorlijk over te regeren. Hier, in een ruwe cirkel
van misschien tien passen breed, gecentreerd op iets wat ze
nog niet kon zien, was dat allemaal simpelweg uit de
wereld verdwenen, zoals een ingehouden adem uit een
kamer verdwijnt, en ze merkte dat ze doodstil was
geworden zonder dat te hebben besloten, luisterend naar
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iets wat er niet was en op een of andere manier aanwezig
door zijn afwezigheid dan welk werkelijk geluid ook zou
zijn geweest.

Ze had terug moeten gaan naar Bellamy. Dat zou ze
zichzelf weken later nog voorhouden, omdraaiend zoals ze
elk spijt omdraaide, een kleine nutteloze eerlijkheid waar
ze niet helemaal los van kon komen, zelfs niet toen ze
begreep hoe weinig het zou hebben veranderd. In plaats
daarvan — want dat was ook de waarheid over haar, was
altijd de waarheid over haar geweest, nieuwsgierigheid die
haar verstand inhaalde precies zoals Isolde haar honderd
keer in zes gedeelde werkjaren had gewaarschuwd —
volgde ze de naad langs de stenen plaat, een glooiing af
waarvan ze zich niet herinnerde die te hebben gekozen, tot
de grijze steen onder haar laarzen plaatsmaakte voor iets
heel anders.

Een vierkante zuil, zwart als natte leisteen, rees op uit
de bodem van de kom onder een schuine hoek, half
begraven, scheefgezakt alsof de grond zelf op enig moment
had geprobeerd hem terug uit te spugen en daar slechts
half in was geslaagd. Er had geen mos wortel geschoten,
merkte ze op, in het verre, catalogiserende deel van haar
geest dat zelfs nu niet helemaal stopte met werken — geen
korstmos, geen verwering, niets van de twee eeuwen
waarvan ze met koude zekerheid wist dat dit ding hier al
had gestaan.

Ze wist wat het was voordat ze zichzelf het woord liet
denken. Iedereen in Aldreth wist hoe de Ankerstenen
eruitzagen, op diezelfde onnadenkende, tot in het merg
bekende manier waarop iedereen wist hoe een galg
eruitzag, geleerd uit houtsneden in schoolboeken en de
strenge gegraveerde titelpagina's van geschiedenisboeken,
en voor de gelukkigen die ver genoeg hadden gereisd om er
een te zien, de af en toe omheinde, eerbiedig bewaarde
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ruine op het landgoed van een edelman, bezocht door
pelgrims die kleine offergaven achterlieten waarvan
niemand precies zeker wist of de Stenen ze wilden. Twaalf
van hen, zeiden de oude lessen, opgericht aan het
verschrikkelijke eind van de Verscheuringsoorlog,
tweehonderd jaar geleden, verspreid over het continent als
knopen in een touw om het te beletten verder te rafelen —
het Oude Lied stil houdend, generatie na generatie, zodat
het nooit meer kon aanrichten wat het ooit had aangericht,
in een handvol verschrikkelijke maanden die drie
provincies tot glas hadden verbrand en de rest van Aldreth
twee eeuwen lang te bang hadden gemaakt om magie zelfs
maar vriendelijk ter sprake te brengen.

Deze had een scheur die er precies zo doorheen liep als
die ze had gevolgd in de stenen plaat erboven — pols-breed
op het breedste punt, donker tot op de bodem, op een
manier die haar, absurd genoeg, aan een wond deed
denken in plaats van aan een breuk, iets dat had gebloed in
plaats van simpelweg gebroken.

Mirena had in haar zes jaar bij het Gilde kaarten
getekend van zes koninkrijken en beide vrije kusten. Ze
had rivieren gecatalogiseerd die twee keer per decennium
van loop veranderden en dorpen die zichzelf herdoopten
telkens als een nieuwe heer de plaatselijke zetel innam, had
wegen in kaart gebracht die één handelsseizoen bestonden
en het volgende verdwenen waren. Ze had nog nooit, niet
één keer, reden gehad een Ankersteen na te tekenen, want
Ankerstenen bewogen niet, veranderden niet, hoefden
nooit opnieuw in kaart gebracht te worden, niet meer dan
de zon opnieuw in kaart gebracht hoefde te worden. Ze
waren, in een vak volledig gewijd aan een wereld die nooit
stilhield, het ene vaste punt waarover iedereen het eens
kon zijn. Dat was hun hele bestaansreden. Dat was de
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volledige reden waarom twee eeuwen van bange,
voorzichtige vrede erbovenop waren gebouwd.

Deze was gebarsten, en het gras eromheen lag dood in
een perfecte cirkel, en de stilte drukte tegen haar oren als
water, als iets met gewicht en richting eerder dan een
loutere afwezigheid van geluid.

Ze stak haar hand uit — later zou ze nooit aan iemand
kunnen uitleggen waarom, niet aan Isolde, niet aan wie
dan ook, behalve dat haar handen altijd eerder naar dingen
reikten dan haar verstand kon bijbenen, dat dit gewoon
altijd de vorm van haar was geweest, dezelfde drang die
een veel jongere en veel banger wees ooit ja had doen
zeggen op de vraag van een vreemde voordat ze de omvang
begreep van wat ze aanging — en legde haar handpalm plat
tegen de zwarte steen.

Even gebeurde er niets, en ze voelde het begin van een
beschaamde opluchting, al bezig met het verstandige,
afwijzende verhaal dat ze Bellamy terug in het kamp zou
vertellen. En toen, heel zacht, onder de stilte door,
gebeurde er toch iets.
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HOOFDSTUK TWEE

De Eerste Toon

Het was geen geluid. Mirena zou er later lang mee
worstelen het aan iemand te beschrijven, zichzelf incluis,
want elk woord dat ze eraan probeerde te geven maakte het
kleiner dan het werkelijk was, sleep het glad tot iets wat
hardop gezegd kon worden zonder als het begin van koorts
te klinken. Geen geluid, geen stem, niet helemaal een
gevoel — één lage toon die helemaal niet via haar oren
binnenkwam maar via het merg van haar hand, waar die
plat tegen de steen lag, alsof de Anker zelf een polsslag had,
traag en enorm, en haar handpalm voor één onmogelijk
moment het ritme ervan had gevonden en geévenaard.

Ze trok haar hand zo snel terug dat ze haar evenwicht
verloor en hard in het dode gras belandde, de klap trillend
door haar ruggengraat, haar hart zo snel gaand dat het
minder als angst voelde dan als een soort herkenning — de
specifieke, ontstelde helderheid van iemand die net heeft
begrepen dat het verhaal dat ze altijd over de vorm van de
wereld heeft geloofd, op een manier die ze nog niet kan
benoemen, niet klopt.

De toon stopte niet. Hij vervaagde, zoals een
aangeslagen klok vervaagt, geleidelijk zachter wordend in
plaats van abrupt af te breken, en nog lang nadat haar
handpalm de steen niet meer raakte, voelde ze hem ergens
onder haar borstbeen, een draad van geluid zonder
bestemming, die zich in zichzelf oprolde en zich nestelde in
het donker achter haar ribben alsof hij had besloten te
blijven.

“Dat kan niet,” zei ze hardop, tegen de lege kom, in de
vlakke, praktische stem die ze bewaarde voor momenten
waarop ze doodsbang was en heel graag het tegendeel
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wilde uitstralen — dezelfde stem die ze op haar negende
had gebruikt tegen een Gildematrone om te beweren dat ze
niet huilde, dezelfde stem die ze op haar zestiende tegen
zichzelf had gebruikt om te beweren dat het haar niet kon
schelen dat geen van de andere leerlingen haar vroeg mee
te eten. Het Oude Lied was tweehonderd jaar stil geweest.
Zo stil dat de meeste ontwikkelde mensen in Aldreth het
inmiddels als weinig meer dan een metafoor beschouwden,
een schoolboekschurk om kinderen bang te maken tot goed
gedrag, eerder dan een echte kracht die ooit, binnen
niemands nog levende herinnering, drie hele provincies
had verbrand tot glas in de loop van één verschrikkelijk
seizoen. Ankerstenen zoemden niet. Ze hadden niets meer
in zich om mee te zoemen — dat was het uitputtend
gedocumenteerde hele punt van hun bouw geweest. Twee
eeuwen aan geleerdheid waren het eens over precies één
ding, namelijk dat het Lied verdwenen was, ingedamd,
be€indigd, en elk schoolkind in zes koninkrijken groeide op
met het opzeggen van dat feit als een avondgebed.

Ze dwong zichzelf overeind, haar benen onvast op een
manier die niets te maken had met de ongemakkelijke hoek
waarin ze was gevallen, en dwong zichzelf te doen wat ze
altijd deed wanneer de wereld zonder waarschuwing
scheeftrok: het peilglas en de meetketting tevoorschijn
halen en van wat er zojuist gebeurd was cijfers maken,
kolommen en hoeken en zorgvuldige notaties, want cijfers
konden niet in paniek raken, en zolang zij ze vasthield,
precies zolang, kon zij dat evenmin.

De scheur in de Steen liep vier el vanaf de voet, uit het
midden, breder wordend naar boven toe, op een manier die
suggereerde — al dwong ze zichzelf de gedachte te stoppen
voor die zich helemaal vormde — dat wat de scheur ook
had veroorzaakt, van diep binnen de steen was gekomen in
plaats van van buitenaf te hebben toegeslagen. De cirkel
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dood gras mat elf passen, ongeveer, de rand zo precies dat
ze er een schietlood langs had kunnen leggen. De steen zelf
stond elf graden uit het lood, wat interessant was en
waarschijnlijk iets betekende waarvoor ze de training nog
niet had, en ze schreef het allemaal op in het kleine,
precieze handschrift dat Isolde haar in zes geduldige jaren
correctie had bijgebracht, en schreef de toon die ze in haar
hand had gevoeld en nog altijd, zwak, voelde niet op, want
er was geen kolom in een opmeetverslag voor zoiets, en
omdat een oud, voorzichtig instinct haar zei dat het in
permanente inkt zetten het werkelijker zou maken dan
waar ze op dit moment de moed voor had.

Ze zat nog steeds gehurkt over haar lei, op de specifieke
manier op haar wang kauwend die ze deed wanneer een
reeks metingen weigerde met elkaar te kloppen, toen een
stem achter haar zei, laag en volstrekt ongehaast: “Je kunt
maar beter voorzichtiger zijn met wat je hier aanraakt.”

Mirena kwam zo snel overeind dat de lei uit haar
handen vloog en met een klap voorover in het dode gras
landde waar ze bijna medelijden mee had. Een man stond
aan de rand van de kom, een silhouet tegen het vlakke
grauwe licht van de naderende avond — lang, in een
donkere jas tegen de kou, een kruisboog over zijn rug maar
niet gespannen, en hij keek haar aan met een uitdrukking
die ze op die afstand niet helemaal kon lezen en waarvan
ze, zelfs zo, de vorm niet vertrouwde.

“Dit is een opmeting van het Gilde,” zei ze, wat waar
was, en tegelijk volstrekt geen antwoord op wat hij
eigenlijk had geimpliceerd, en legde haar hand instinctief
op de riem van haar meetketting alsof twee meter messing
schakels haar ook maar enig nut zouden bieden als wapen
tegen een man met een kruisboog.

“Tk weet van wie de opmeting is. Ik ben eraan
toegevoegd.” Hij kwam de helling af zonder haast, zijn
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laarzen vonden vaste grip op terrein dat Mirena zelf al twee
keer had doen struikelen, en van dichtbij was hij jonger
dan zijn stem op afstand had gesuggereerd — misschien
dertig, donkerharig, met het soort vaste, catalogiserende
waakzaamheid dat er niet uitzag als iets aangeleerd in een
klaslokaal of een handelshuis. Hij hield zich zoals ze zich
een gespannen boog voorstelde, alle spanning netjes uit het
zicht opgevouwen tot het nodig was. “Kade Rovannis.
Ingehuurde verkenner, sinds twee dagen, vanuit
Calderhythe. Vraag maar aan Bellamy, hij heeft het
contract getekend — naar eigen zeggen te dronken om zich
dat te herinneren, maar hij heeft het beslist gedaan. Ik heb
het papier.”

Dat klonk in elk geval overtuigend genoeg om Bellamy
te zijn, die minstens één eerder contract in een
vergelijkbaar aangeschoten staat had getekend en daarna
een week lang alle kennis van de resulterende geit had
ontkend. Mirena liet haar waakzaamheid niet zakken, ze
paste alleen de hoek ervan aan. “Je hebt de kruisboog nog
niet verklaard.”

“Grensland. Iedereen hier heeft een kruisboog,
cartografe, of ze overleven niet lang genoeg om te klagen
over degenen die er wel een hebben.” Zijn blik ging langs
haar schouder naar de zwarte steen in de kom achter haar,
en er verschoof iets in zijn gezicht — geen angst precies,
dacht ze, terwijl ze het met dezelfde nauwkeurige aandacht
observeerde die ze aan een verschuivende rivierbedding
zou geven, maar iets dat dichter bij herkenning lag, de
specifieke stilte van een man die een kamer weer betreedt
waarvan hij oprecht had gehoopt er nooit meer in te
hoeven staan. “Je hebt je hand erop gelegd.”

Het was niet als vraag geformuleerd, en er leek weinig
zin in te liegen tegen een man die haar er kennelijk bij had
gezien, al kon ze onmogelijk raden vanwaar — ze had geen
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voetstappen gehoord, geen beweging gezien op de richel
boven de kom, en de stilte hier, begon ze te begrijpen,
verzwolg meer dan alleen vogelgezang. “Heel even.”

“En je voelde iets.”

Mirena verstijfde, de zorgvuldige, weloverwogen
stilstand van iemand die precies afweegt hoeveel van de
waarheid een vreemde met een kruisboog heeft verdiend.
“TIk voelde dat de scheur recent was. Meer voelt een
cartograaf niet bij gebroken steen. Hoeken. Ouderdom.
Schade.”

Kade keek haar lang aan — lang genoeg dat ze zich
ongemakkelijk bewust werd van hoe grondig hij keek, haar
catalogiserend zoals zij een onbekende kustlijn zou
catalogiseren — en wat hij ook aan het afwegen was, hij
deed het langzaam, zoals hij de meeste dingen leek te doen.
“Goed,” zei hij ten slotte, op de specifieke toon van een
man die iets terzijde legt voor later in plaats van het
werkelijk te geloven. “Laten we je terugbrengen naar het
kamp voor het licht helemaal wegvalt. Deze kom is niet
ergens waar ik na donker nog wil staan, en jij ook niet,
cartografe.”

Ze bleef een moment langer staan dan verstandig was,
nog één laatste keer terugkijkend naar de zwarte steen
voordat ze hem de helling op volgde, en zag in het
stervende licht iets wat ze eerder niet had opgemerkt — een
reeks ondiepe groeven versleten in de bodem van de kom
rond de voet van de Steen, te regelmatig om natuurlijke
erosie te zijn, te versleten om recent te zijn, samen
vormend wat ooit een volledige cirkel moest zijn geweest
voordat tijd en weer de helft ervan hadden weggevreten.
Paadjes, begreep ze langzaam, haar cartografenverstand er
zelfs nu niets aan kon doen. Generaties ervan, versleten
door voeten die hier ooit met opzet waren gekomen, keer
op keer, om redenen die twee eeuwen zorgvuldige stilte
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hard hun best hadden gedaan uit ieders geheugen te wissen
behalve dat van de grond zelf.

“Er kwamen hier vroeger mensen,” zei ze, meer tegen
zichzelf dan tegen Kade, die al zonder haar de helling op
was begonnen. “Met opzet. Regelmatig, te oordelen naar de
slijtage. Dit was niet altijd een plek waar mensen bang
waren om te staan.”

Kade bleef staan, keek terug naar de versleten groeven
waar ze naar wees, en er trok iets over zijn gezicht dat ze
begon te herkennen als zijn specifieke manier van beslissen
hoeveel waarheid een moment kon dragen. “Hier stond
ooit een dorp, voor de Verscheuring. Klein, weggestopt in
de vallei voorbij die richel. Het staat op geen enkele kaart
gedrukt in de laatste tweehonderd jaar, maar het staat op
de oudere, als je weet welke archieven je in de juiste toon
moet vragen.” Hij hervatte de klim, en zij volgde, het feit
van een heel uitgewist dorp de rest van de wandeling terug
in haar hoofd omdraaiend, opgeborgen bij alles wat die
avond haar had geleerd over hoeveel van de ware vorm van
de wereld simpelweg stilletjes had mogen verdwijnen.

“Wat is er met hen gebeurd,” vroeg ze, een paar passen
verderop, niet in staat de gedachte te laten liggen waar hij
hem had neergelegd. “De mensen die daar woonden.”

“Hetzelfde dat de meeste dorpen overkwam die binnen
het werkelijke bereik van de Verscheuring vielen.
Sommigen vluchtten op tijd om het te overleven. De
meesten niet.” Zijn stem bleef vlak, maar iets in de stand
van zijn schouders vertelde haar dat het antwoord hem
meer kostte dan de vlakheid ervan liet blijken. “Ik heb door
tientallen zulke plekken gelopen, door de jaren heen. Je
leert na een tijdje hun vorm herkennen — een muur die
niet helemaal past bij het land eromheen, een tuin die echt
verwilderd is in plaats van gewoon overwoekerd, de
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specifieke stilte die een plek bewaart wanneer er niemand
is overgebleven om die met gewoon geluid te vullen.”

“Dat is een grimmig ding om te hebben leren
herkennen.”

“Dat is het. Ik zou de vaardigheid liever niet hebben, de
meeste dagen, als ik eerlijk ben. Maar de wereld vraagt je
niet welke vaardigheden je liever zou willen voordat ze ze je
overhandigt.” Hij keek achterom naar haar, iets bijna
zachts in de blik ondanks de woorden. “Jij zult het ook
leren herkennen, verwacht ik, hoe langer je hierbuiten
bent. Het spijt me daarvoor, bij voorbaat. Het is geen
prettig ding om te dragen, zodra je weet hoe je het moet
zien.”

“Misschien is weten toch beter dan niet weten. Zelfs het
grimmige soort weten.”

“Misschien.” Hij zei het zonder veel overtuiging, het
woord van een man die de vraag zelf al vele keren had
omgedraaid zonder ooit op een antwoord te landen dat hij
volledig vertrouwde. “Vraag het me over een paar weken
opnieuw, cartografe. Ik heb het gevoel dat je daar hoe dan
ook zelf achter gaat komen, of een van ons het nu vooraf
beslist of niet.”

Hij draaide zich om, al de richel boven hen aftastend
met dezelfde efficiénte aandacht die hij haar zojuist had
gegeven, alsof de kom zelf nog aan het luisteren was, en
Mirena viel naast hem in plaats van achter hem, wat hij,
merkte ze, zonder commentaar leek te registreren, zoals
een man een weersverandering registreert die hij al half
had verwacht.

“Je hebt nooit gezegd hoe lang geleden,” zei ze, toen de
stilte tussen hen ver genoeg was uitgerekt dat ze haar stem
vertrouwde om stabiel te klinken. “Je eerste keer in deze
kom.”

“Dat klopt.”
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“Is dat een weigering, of heb je de vraag gewoon niet
gehoord.”

Er kwam een kort geluid uit hem dat, in een
welwillender licht, een lach genoemd had kunnen worden,
al bewoog er niets in zijn gezicht om dat te bevestigen.
“Tien jaar. Ongeveer, een seizoen meer of minder. Ik was
jonger dan jij nu bent, en aanzienlijk bereidwilliger om te
geloven wat de mensen me vertelden over waar een steen
als die voor diende.” Hij stapte over een omgevallen tak
zonder zijn pas te breken, en bood haar er geen hand
overheen aan, wat ze meer waardeerde dan ze had
verwacht. “Ik ga je vanavond niet de rest van dat verhaal
vertellen, cartografe. Niet omdat ik je niet vertrouw. Omdat
ik dat specifieke verhaal in tien jaar precies twee keer heb
verteld, en het me beide keren iets heeft gekost dat ik niet
heb teruggekregen.”

“Dat is ook geen antwoord.”

“Nee,” gaf hij toe. “Dat is het niet.” Maar hij zei het
zonder scherpte, bijna gemoedelijk, en er zat iets in de
eenvoud van die toegeving — geen toneelspel erin, geen
poging de weigering iets anders te laten lijken dan wat het
was — dat een deel van de waakzaamheid deed zakken die
ze had gedragen sinds hij voor het eerst achter haar had
gesproken, aan de rand van de kom. Ze liepen de rest van
de weg terug naar de verre gloed van het te Kkleine
kampvuur in een stilte die, tegen de tijd dat de tenten in
zicht kwamen, had opgehouden aan te voelen als iets
waartegen ze zichzelf moest verdedigen.

Kade bleef één keer staan, zonder waarschuwing, een
paar honderd passen voor het vuurlicht, en hurkte om iets
in het gras te onderzoeken dat Mirena niet meteen kon zien
— een afdruk, besefte ze na een moment, laarsvormig maar
vreemd ondiep, alsof wie hem ook had gemaakt
aanmerkelijk minder woog dan een gewone volwassen
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man, of zich met een ongewone, doelbewuste lichtheid had
bewogen. Hij bestudeerde hem lang, zei niets over wat hij
had geconcludeerd, en stond weer op met de specifieke
zorgvuldige leegte van een man die een observatie opbergt
in plaats van hem te delen. “Oud spoor,” zei hij uiteindelijk,
toen ze ernaar vroeg. “Ouder dan vanavond, waarschijnlijk.
Nog niet de moeite waard om je zorgen over te maken.” Ze
liet de ontwijking staan, al merkte ze op, opgeborgen op
dezelfde zorgvuldige manier waarop hij zijn eigen conclusie
had opgeborgen, dat hij dezelfde lap gras in het uur daarna
nog twee keer controleerde zonder het ooit weer te
noemen.

Mirena bukte en raapte haar gevallen lei op, veegde
dood gras van de gebarsten hoek, en vertelde hem niet —
vertelde het niemand, niet die avond, niet gedurende
verscheidene avonden daarna — dat de toon in haar borst
helemaal niet was weggeébd. Hij had zich simpelweg
genesteld, diep en stil, tot iets dat nu minder als een
indringer aanvoelde en meer als een tweede, zachtere
hartslag die zijn eigen private maat hield onder de maat die
ze altijd had gekend, en dat een klein, verraderlijk hoekje
van haar, als ze eerlijk was op de specifieke onverbloemde
manier die Isolde haar had geleerd te zijn, niet wilde dat hij
wegging.

Ze dacht ook aan Ostra's verhaal bij de pleisterplaats
van Greyford, de verdwenen schapen zonder bloed of wolf,
de herdersjongen die zwoer dat hij zang had gehoord
voorbij de oude grafheuvelstenen, en begreep nu, met een
kilte die niets met de nachtlucht te maken had, dat ze niets
ervan had opgeschreven, niet omdat het er niet toe deed
maar omdat een oud, zelfbeschermend instinct al toen had
geweten dat het opschrijven zou betekenen dat ze moest
toegeven dat de wereld meer waar, onbekend terrein
bevatte dan haar zorgvuldige Gildekolommen ooit hadden
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verantwoord. Ze nam zich ergens in diezelfde lange
wakkere periode voor de dageraad voor om Ostra de
volgende keer dat de opmeetploeg door Greyford kwam
nauwkeuriger te ondervragen — in de veronderstelling dat
er een volgende keer zou zijn, in de veronderstelling dat de
vorm van haar leven nog op enige herkenbare manier leek
op degene die routinematige terugkeerbezoeken aan
grenspleisterplaatsen tot een redelijk iets om voor te
plannen maakte.

Ze lag lang wakker nadat de rest van het kamp stil was
geworden, luisterend naar Bellamy's vertrouwde gesnurk
door het dunne tentzeil, en draaide de hele vreemde
middag in haar hoofd om, stukje voor zorgvuldig stukje,
zoals ze een fragment van een onbekende kustlijn zou
omdraaien tot de vorm ervan eindelijk klopte. De toon was,
besloot ze ergens in de kleine uurtjes, minder een indringer
en meer het ontdekken van een extra kamer in een huis
waarin ze haar hele leven had gewoond zonder ooit de deur
op te merken — verontrustend niet omdat het onwelkom
was precies, maar omdat het bestaan ervan betekende dat
het huis zelf groter, vreemder en aanzienlijk minder
volledig in kaart gebracht was dan ze ooit had toegestaan
zichzelf te geloven. Ze dacht aan elke kaart die ze ooit met
volledig vertrouwen had getekend, elke grens die ze als
definitief had gemarkeerd, en voelde, voor het eerst in zes
jaar zorgvuldig werk, de kleine duizelingwekkende sensatie
van ontdekken dat haar eigen zekerheid grenzen had die ze
nog nooit had hoeven testen.

Ergens na middernacht gaf ze het slapen helemaal op en
ging in plaats daarvan bij de tentflap zitten, kijkend naar
de donkere vorm van de richel boven de kom, en merkte
dat ze deed wat ze altijd deed wanneer een stuk onbekend
terrein weigerde in haar hoofd tot rust te komen: ze begon,
in gedachten, de opmeetnotatie op te stellen die ze nooit
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