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KALABALIKTA YALNIZ

Rotterdam’da hava, o gün kendini karar veremeyen bir insan gibi 
taşıyordu. Ne tam yağmurdu ne de açık bir gök. Bulutlar şehrin üstüne 
alçak bir tavan gibi inmişti. Tramvay rayları ince bir ıslaklıkla parlı-
yordu. Okulun cam kapılarından çıkan öğrenciler, kendi seslerinden 
yapılmış küçük bir sel gibi kaldırıma dökülüyordu.

Milan Kaya, kapının yanındaki gri beton direğe yaslandı. Çantasının tek 
askısı omzundaydı. Kapüşonunu başına geçirmemişti. Saçlarının uçlarına 
ince ince yağmur konuyordu. Bunu fark ediyordu ama umursamıyordu. Bazı 
şeyleri insan bilerek hissetmezden gelirdi. Yağmur da onlardan biriydi.

Daan birkaç metre ileride kahkaha atıyordu. Her zamanki gibi yüksek ses-
le. Her zamanki gibi rahat. Elindeki telefonla bir şey gösteriyor, etrafındaki üç 
kişiyi güldürüyordu. Yanında Finn vardı. Biraz ötede Lara, bisikletinin kilidini 
açmaya çalışıyordu. Herkes bir yere gidiyordu. Herkes birinin yanında duru-
yordu. Herkesin akşam için bir planı var gibiydi.

Milan’ın da vardı aslında. Daan, birazdan merkeze geçeceklerini söylemiş-
ti. Belki Markthal tarafında bir şeyler yerlerdi. Belki Meent’te dolaşırlardı. Bel-
ki de hiçbir şey yapmadan saatlerce gülerlerdi. Dışarıdan bakınca bu, bir plan 
sayılırdı.

Ama Milan’ın içinde hiçbir yere gitmeyen başka bir Milan vardı.

O Milan, kalabalığın tam ortasında durmuş, sanki kalın bir camın arka-
sından dünyaya bakıyordu. Sesleri duyuyordu ama sesler ona ulaşmıyordu. 
Gülüşleri görüyordu ama gülüşlerin içine giremiyordu. İnsanlar omzuna do-
kunuyor, adını söylüyor, ona bir şey soruyordu. O cevap veriyordu. Bazen 
gülüyordu da. Ama hepsi biraz uzaktan oluyordu.

Ben burada mıyım gerçekten?

Bu soru, Milan’ın içine o kadar sessiz düştü ki, ilk anda kendisi bile duyma-
dı. Sadece göğsünün ortasında küçük bir boşluk genişledi. İnce bir halka gibi. 
Sonra büyüdü. Sonra eski yerine döndü. Sanki kalbi, görünmeyen bir kapının 
tokmağına usulca vurmuştu.

Daan yanına geldi. Omzuna hafifçe dokundu.
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“Bro, yine nereye daldın?” dedi Hollandaca. “Yüzün final ha¬ası gibi.”

Milan gülümsedi. Gülümsemenin yüzüne nasıl yerleştiğini neredeyse dı-
şarıdan izledi.

“Hiç,” dedi. “Sadece hava kötü.”

Daan gökyüzüne baktı. “Hava Hollanda. Başka ne olacaktı?”

Yanındakiler güldü. Milan da güldü. Tam zamanında. Tam olması gerek-
tiği kadar. Ne fazla ne eksik.

İnsan bazen gülmeyi, içindekileri saklamak için öğrenirdi.

Okulun önünden yürümeye başladılar. Kaldırım daraldı. Bisikletler yanla-
rından hızlı hızlı geçti. Bir kadın, çocuğunun elini sıkıca tutuyordu. Çocuğun 
sarı yağmurluğu vardı. Başlığı gözlerine kadar inmişti. Milan bir an ona baktı. 
Çocuk annesinin elini bırakmak istedi. Anne bırakmadı. Çocuk kızdı. Anne 
gülümsedi. Sonra ikisi de kalabalığın içinde kayboldu.

Milan’ın aklına çocukluğu geldi. Çok net değil. Parça parça. Annesinin 
mutfakta Hollandaca bir şarkı mırıldanması. Babasının pazar sabahları kah-
valtı masasındaki çay bardağını iki eliyle tutması. Evde bazen Türkçe, bazen 
Hollandaca konuşulması. Bayramlarda babasının yüzüne yayılan başka bir 
ışık. Kerst zamanı annesinin eve küçük süsler koyması. Her şeyin yan yana 
durduğu ama hiçbir şeyin tam olarak birbirine karışmadığı o eski ev hissi.

O zamanlar dünya daha basitti. İnsan hangi dili konuştuğunu düşünmezdi. 
Hangi tarafa ait olduğunu ölçmezdi. Çocukken insan, annesinin sesiyle baba-
sının suskunluğu arasında bir ülke kurar ve orada yaşardı.

Sonra büyüyünce herkes sorular sormaya başlardı.

Nerelisin?

Evde hangi dili konuşuyorsunuz?

Müslüman mısın?

Gerçekten inanıyor musun?

Kendini daha çok Türk mü hissediyorsun, Hollandalı mı?

Bu sorular başta küçük görünürdü. Sonra insanın içinde yavaş yavaş oda 
açardı. Her soru bir duvara dönüşürdü. Milan bazen hangi duvarın arkasında 
kaldığını bile bilmezdi.

Daan, yürürken yine konuşuyordu. Hızlı hızlı. Dün gece izlediği bir vi-
deodan, bir öğretmenin komik taklidinden, ha¬a sonu gidilecek bir yerden 
bahsediyordu. Milan başını sallıyordu. Arada kısa cümleler kuruyordu. Daan, 
Milan’ın bu hâline alışkındı. Onu fazla zorlamazdı. Daan için sessizlik çoğu 
zaman sorun değildi. Çünkü kendi sesi zaten ikisine de yeterdi.

“Tramvaya mı?” diye sordu Finn.

“Evet,” dedi Daan. “Merkeze geçelim.”
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Milan durmak istedi. Eve gitmek istedi. Odasına kapanmak istedi. Ama 
bunu söylemedi. Çünkü bazen insan eve gitmek ister ama eve gidince de ra-
hatlayamayacağını bilir.

Bu yüzden onlarla birlikte durağa yürüdü.

Tramvay durağında kalabalık vardı. Öğrenciler, çalışanlar, elinde poşet ta-
şıyan yaşlı bir adam, bebek arabasını sallayan genç bir anne. Duraktaki elekt-
ronik tabelada gelecek tramvayın iki dakika sonra geleceği yazıyordu. Herkes 
o iki dakikayı telefonlarına bakarak küçültüyordu.

Milan da telefonunu çıkardı. Ekran hemen aydınlandı. Bildirimler üst üste 
duruyordu. Birkaç grup mesajı. Bir spor uygulaması bildirimi. Bir video öne-
risi. Bir de annesinden gelen kısa mesaj.

Akşam geç kalma. Yemek 18.30 gibi.

Milan mesajı okudu. Cevap yazmadı. Yazacak bir şey bulamadı. Tamam 
yazabilirdi. Gelirim yazabilirdi. Ama parmakları ekranda bekledi. Sonra tele-
fonu cebine koydu.

Tramvay geldi. Rayların üstünde ağır bir sürtünme sesiyle durdu. Kapılar 
açıldı. İnsanlar indi. İnsanlar bindi. Şehir, her gün yaptığı şeyi yine yaptı. İçin-
dekileri yer değiştirdi.

Milan cam kenarında bir yer buldu. Daan ayakta kaldı. Finn kapıya yas-
landı. Tramvay hareket ettiğinde Milan başını cama çevirdi. Camın üzerinde 
yağmur damlaları küçük yollar çiziyordu. Şehrin ışıkları o damlaların içinde 
kırılıyor, birbirine karışıyordu. Rotterdam dışarıda akıp gidiyordu. Köprüler, 
vitrinler, bisikletler, gri binalar, cam cepheler, reklam panoları. Her şey hızlıy-
dı. Her şey düzenliydi. Her şey kendinden emindi.

Milan değildi.

Bende ne eksik?

Soru bu kez daha net geldi. İçinden. Düz. Acıtmadan değil. Ama bağırma-
dan da değil.

Yan koltukta oturan küçük bir kız, annesine bir şey anlatıyordu. Kelime-
lerinin yarısı anlaşılmıyordu. Anne onu dikkatle dinliyordu. Gerçekten din-
liyordu. Kızın her eksik cümlesini tamamlamadan, yüzüne bakarak, sabırla 
dinliyordu. Milan o bakışı fark etti. Bir insanın gerçekten görülmesi böyle bir 
şey olmalıydı.

Görülmek.

Kelime, Milan’ın içinde uzun süre kaldı.

Takip edilmek görülmek değildi. Bir mesajı hızlı cevaplamak görülmek de-
ğildi. Bir fotoğrafa kalp bırakmak görülmek değildi. Koridorda adının söylen-
mesi de görülmek değildi. İnsan bazen herkesin onu tanıdığını sanırdı. Oysa 
kimse onun içine inmemiş olurdu.

Daan, Milan’ın başının üstünden tutunma demirine asılmış, Finn’e bir vi-
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deo izletiyordu. Gülüyorlardı. Video kısa bir şeydi. Belki komikti. Milan bak-
madı. Daan’ın kahkahası tramvayın içinde yankılandı. Karşıda oturan yaşlı 
adam başını kaldırıp bir an baktı. Sonra yine önüne döndü.

Milan, camdaki yansımasına baktı. Yüzü dışarıdaki şehirle üst üste binmiş-
ti. Sanki kendi yüzünün içinden Rotterdam geçiyordu. Gözleri yorgun görü-
nüyordu. Ama çok yorgun değil. İnsanların fark edeceği kadar değil. Sadece 
kendisinin bileceği kadar.

O, kendini saklamayı iyi öğrenmişti.

Babasından mı öğrenmişti bunu? Belki. Kerem Kaya da fazla konuşmazdı. 
Eve geldiğinde ayakkabılarını sessizce çıkarır, ellerini yıkar, çoğu zaman sof-
raya geçerdi. Gün içinde ne yaşadığını anlatmazdı. Sanki hayatın ağır tarafını 
kapının dışında bırakmak isterdi ama başaramazdı. O ağırlık ceketinin omuz-
larında eve girerdi.

Annesi Aylin, bazen konuşmaya çalışırdı. “Milan, alles goed?” derdi. Her 
şey iyi mi? Milan da “ja” derdi. İyi. Bu kadar. Çünkü bazı dillerde bazı acılar 
daha kolay saklanırdı.

Türkçe sorsalar başka bir şey olurdu belki. Hollandaca sorsalar başka. Ama 
Milan artık hiçbir dilde tam açılmıyordu.

Tramvay Beurs’e yaklaşırken kalabalık arttı. İnsanlar birbirine daha yakın 
durmaya başladı. Bir adamın ıslak montundan soğuk bir koku geldi. Bir genç 
kız kulaklığını kulağından çıkarıp arkadaşına bir şey söyledi. Kapıların üstün-
deki ışık yandı. Bir ses, durağın adını söyledi.

Daan, “İniyoruz,” dedi.

Milan ayağa kalktı. Kapıya doğru ilerlediler. Tramvayın kapısı açılır açıl-
maz şehir onları içine aldı. Merkezin gürültüsü daha yoğundu. Mağaza vitrin-
leri parlaktı. Ekranlarda indirim yazıları dönüyordu. İnsanlar hızlı yürüyordu. 
Herkes sanki geç kalmıştı. Herkes bir şeye yetişiyordu. Kimse nereye yetişti-
ğini söylemiyordu.

Milan bazen bütün şehrin büyük bir dikkat dağıtma makinesi olduğunu 
düşünürdü. Işıklar, reklamlar, kahveler, mağazalar, videolar, müzikler, plan-
lar, buluşmalar. Hepsi insana şunu fısıldıyordu: Düşünme. Sadece devam et.

Ama insanın içinde cevap bekleyen bir yer varsa, şehir ne kadar gürültülü 
olursa olsun o yer susmuyordu.

Markthal tarafına yürüdüler. Daan, yol boyunca ha¬a sonu yapılacak plan-
ları anlattı. Finn arada kısa yorumlar yaptı. Milan birkaç kez gülümsedi. Bir-
kaç kez de telefonuna baktı. Aslında kimseyi beklemiyordu. Yine de ekranı 
kontrol ediyordu. Beklemediği bir şeyin gelmesini beklemek, modern insanın 
en tuhaf alışkanlıklarından biriydi.

Bir bildirim geldi.

Sophie de Vries yeni bir hikâye paylaştı.
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Milan’ın parmağı istemsizce ekrana dokundu. Sophie’nin yüzü belirdi. Bir 
kafede oturuyordu. Yanında iki arkadaşı vardı. Gülüyordu. Saçları omzuna 
düşmüştü. Gülüşü rahat görünüyordu. Gerçekten rahat mıydı, yoksa herkesin 
ekran için öğrendiği o kısa mutluluk pozlarından biri miydi, Milan bilmiyor-
du. Ama yine de baktı.

Biraz fazla baktı.

Sonra ekranı kapattı.

Daan fark etti. “Sophie mi?” dedi, kaşlarını kaldırarak.

Milan omuz silkti. “Yok ya.”

Daan güldü. “Tabii. Yok ya.”

Milan cevap vermedi. Çünkü bir şeye isim verildiği anda o şey daha ger-
çek olurdu. Sophie henüz gerçek olmasın istiyordu. Sadece küçük bir ihtimal 
olarak kalsın. İnsan bazen ihtimalleri gerçeklerden daha çok severdi. Çünkü 
ihtimaller henüz kırmamış olurdu.

İçeri girdiklerinde sıcak hava yüzlerine çarptı. Markthal’ın yüksek tavanı 
altında sesler birbirine karışıyordu. Yemek kokuları, kahkahalar, tabak sesleri, 
farklı diller. Hollandaca, İngilizce, Arapça, Türkçe, başka başka diller. Herkes 
bir şey söylüyordu. Milan, bu kalabalıkta kendini daha da yalnız hissetti.

Bu, garip bir şeydi.

İnsan yalnızken yalnız hissetmeyi anlardı. Ama kalabalıkta yalnız hisset-
mek başka bir şeydi. O zaman yalnızlık sadece etra¬a kimse olmaması değildi. 
O zaman yalnızlık, etra¬a çok kişi varken bile içindeki kapının açılmamasıydı.

Daan yemek almak için sıraya girdi. Milan biraz geride kaldı. Tavanın 
renklerine baktı. Büyük resimler, parlak yüzeyler, fotoğraf çeken turistler. Her 
şey göze hitap ediyordu. Ama kalbe değil. En azından Milan’ın kalbine değil.

Telefonu yine titredi. Bu kez annesiydi.

Neredesin?

Milan cevap yazdı.

Merkezdeyim. Birazdan çıkarım.

Üç nokta belirdi. Annesi yazıyordu.

Baban bugün erken geldi. Birlikte yemek yiyelim olur mu?

Milan ekrana baktı. İçinde küçük bir sıkışma oldu. Babası erken geldiyse ev 
daha sessiz olurdu. Bu tuha¬ı ama doğruydu. Babası evdeyken bazen evin sesi 
azalırdı. Kimse kavga etmezdi. Kimse bağırmazdı. Ama görünmez bir ağırlık, 
odaların ortasına otururdu.

Tamam, yazdı Milan.

Sonra sildi.
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Gelirim, yazdı.

Bunu gönderdi.

Daan elinde yiyecekle döndü. “Sen almıyor musun?”

“Aç değilim.”

“Sen hiçbir zaman aç değilsin.”

Milan hafifçe güldü. “Belki de ekonomik yaşıyorum.”

Daan kahkaha attı. “Senin sorunun ekonomi değil, drama.”

Drama.

Milan kelimeyi içinde çevirdi. Belki de Daan haklıydı. Belki her şeyi fazla 
büyütüyordu. Belki herkes böyle hissediyordu ama kimse ciddiye almıyordu. 
Belki insan büyürken içindeki boşlukla yaşamayı öğreniyordu. Belki hayat 
buydu. Okul. Arkadaşlar. Biraz aşk. Biraz para. Biraz eğlence. Sonra iş. Sonra 
yorgunluk. Sonra yaşlanmak.

Sonra?

Bu soru Milan’ın içinde keskin bir çizgi gibi belirdi.

Sonra ne?

Ölüm kelimesini düşünmek istemedi. Ama kelime zaten gelmişti. Uzak bir 
kapı gibi. Herkesin bildiği ama kimsenin uzun süre bakamadığı bir kapı.

Milan küçükken ölümden korkardı. Sonra büyüdükçe korkusu değişti. Ar-
tık sadece ölmekten değil, yaşamadan yaşamaktan da korkuyordu. Günlerin 
birbirine benzemesinden. İçindeki en gerçek şeyin hiç duyulmadan solmasın-
dan. Bir gün geriye bakıp, “Ben ne yaptım?” demekten.

Daan onun koluna vurdu. “Milan, buradasın değil mi?”

Milan irkildi. “Evet.”

“Değilsin.”

Daan bunu şaka gibi söyledi. Ama Milan’ın içine ciddi bir cümle gibi düştü.

Evet. Değilim.

Bir süre sonra dışarı çıktılar. Yağmur biraz artmıştı. Şehir ışıkları ıslak taş-
larda uzuyordu. Akşam erken iniyordu. Hollanda’nın kışa yakın günlerinde 
gökyüzü çabuk yorulurdu. Milan ellerini cebine koydu. Daan ve Finn önden 
yürüyordu. Milan birkaç adım geride kaldı.

O an kimse bunu fark etmedi.

Bazen insanın hayattan geride kalması da böyle olurdu. Kimse fark etmez-
di. Sen birkaç adım geride yürürdün. Herkes senin hâlâ grupta olduğunu sa-
nırdı. Oysa içinden çoktan ayrılmış olurdun.

Köşede genç bir adam sokak müziği yapıyordu. Gitarının kılıfı açık du-
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ruyordu. İçinde birkaç bozuk para vardı. Sesi yağmurun arasından kırılarak 
geçiyordu. Şarkının sözlerini Milan tam anlamadı. Ama melodide tanıdık bir 
hüzün vardı. Diller değişirdi. Hüzün değişmezdi.

Milan durmak istedi. Şarkıyı sonuna kadar dinlemek istedi. Daan ise yürü-
meye devam etti.

“Geliyor musun?” diye seslendi.

Milan başını salladı. Yürüdü.

Şarkı arkada kaldı.

Ama içindeki hüzün kalmadı.

Metro girişine doğru indiler. Daan başka bir yere geçmeyi teklif etti. Finn 
kabul etti. Milan saate baktı. 17.42. Eve dönse iyi olurdu. Annesi yemek demiş-
ti. Babası erken gelmişti.

“Ben çıkıyorum,” dedi.

Daan şaşırdı. “Şimdi mi?”

“Evet. Evde yemek var.”

“Tamam aile çocuğu.”

Milan güldü. Bu kez biraz daha gerçekti. “Görüşürüz.”

Daan yumruğunu uzattı. Milan karşılık verdi. Finn başıyla selam verdi. 
Sonra yollar ayrıldı. Daan ve Finn kalabalığın içine karıştı. Milan ters yöne 
yürüdü.

Bir anda şehir daha sessiz geldi. Belki kalabalığın sesi azalmamıştı. Belki 
Milan’ın iç sesi yükselmişti.

Metro istasyonuna indi. Kartını okuttu. Merdivenlerden aşağı inerken du-
varlardaki reklam afişlerine baktı. Mutlu yüzler. Yeni telefonlar. Yeni kıyafet-
ler. Yeni deneyimler. Yeni sen. Her afiş sanki insana aynı şeyi söylüyordu: Şu 
an olduğun hâlin yetmez. Biraz daha değiş. Biraz daha al. Biraz daha görün. 
Biraz daha ol.

Milan yorulduğunu hissetti.

Daha on yedi yaşındaydı. Ama bazı yorgunlukların yaşla ilgisi yoktu.

Platformda beklerken cebinden kulaklığını çıkardı. Birini kulağına taktı. 
Müzik açmadı. Sadece kulaklık takınca insanlar seninle konuşmazdı. Bu da 
bazen yeterdi.

Karşı duvarda kendi yansımasını gördü. Yine o yüz. Ne çok mutsuz ne 
mutlu. Ne kaybolmuş gibi ne de yolunu bulmuş gibi. Arada. Hep arada.

Türk tarafı arada. Hollandalı tarafı arada. Çocukluğu arada. Büyümek ara-
da. İnanç arada. Şüphe arada. Her şey yarım kapı gibi.

Ben kime aitim?
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Bu soru, ilk sorudan daha ağırdı. Çünkü “ne eksik?” sorusunun cevabı bel-
ki bulunabilirdi. Ama “kime aitim?” sorusu insanın köklerine dokunurdu.

Metro geldi. Milan bindi. Bu kez oturacak yer yoktu. Kapıya yakın dur-
du. Elini metal direğe koydu. Soğuktu. Metro tünelin içine girdiğinde camlar 
karardı. Dışarıda şehir kayboldu. Camda sadece yolcuların yansımaları kaldı.

Bir kadın kitap okuyordu. Bir genç oyun oynuyordu. Bir adam gözlerini 
kapatmıştı. Milan hepsine baktı. Herkes kendi içine kapalı küçük bir ada gi-
biydi. Aynı vagonda, aynı yöne gidiyor, ama birbirine ulaşmadan ilerliyordu.

Belki modern hayat buydu.

Yan yana yalnızlık.

Milan’ın telefonu cebinde titredi. Çıkarmadı. Bir daha titredi. Yine çıkar-
madı. Üçüncüde dayanamadı. Ekrana baktı.

Daan’dan mesaj vardı.

Bro, Sophie de oradaymış az önce. Kaçırdın :) 

Milan’ın midesinde küçük bir düğüm oluştu. Sophie oradaydı. O çıkmış-
tı. Belki karşılaşacaklardı. Belki konuşacaklardı. Belki hiçbir şey olmayacaktı. 
Ama ihtimal vardı. O ihtimal şimdi kaçmıştı.

Sonra kendine kızdı. Bir insanı bu kadar önemli yapmak doğru muydu? 
Daha doğru dürüst konuşmadığı birinin varlığı neden gününün yönünü de-
ğiştirebiliyordu? Neden içindeki boşluk, birinin gülüşüyle dolacakmış gibi 
davranıyordu?

“Çünkü boşum,” dedi içinden.

Bu cümle sertti. Ama yalan değildi.

Metro bir durakta daha durdu. İnsanlar indi. Milan boşalan koltuğa otur-
du. Telefonunu elinde çevirdi. Sophie’nin hikâyesini yeniden açmak istedi. 
Açmadı. Sonra açtı. Birkaç saniye baktı. Kapattı.

İnsanın kendini yaralayan şeye tekrar tekrar bakması, aklın değil kalbin 
zaafıydı.

Eve yaklaştıkça içindeki ağırlık biçim değiştirdi. Dışarıdaki yalnızlık, şimdi 
evdeki sessizliğe dönüşecekti. Kapı açılacak. Annesi mutfaktan seslenecek. Ba-
bası salonda ya da masada olacak. Yemek yenecek. Gün nasıl geçti sorulacak. 
Milan iyi diyecek. Belki okuldan bahsedecek. Belki Daan’ın bir şakasını anla-
tacak. Ama asıl soruya kimse dokunmayacaktı.

İçinde ne var Milan?

Kimse bunu böyle sormayacaktı.

Belki sorsalar da cevaplayamayacaktı.

Metrodan indi. İstasyondan çıktı. Mahalle daha sakindi. Apartmanların 
pencerelerinde sarı ışıklar yanıyordu. Bazı evlerin perdeleri açıktı. İçeride in-
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sanlar sofraya oturuyordu. Bir evde televizyon açıktı. Başka bir evde küçük bir 
çocuk koşuyordu. Milan bir an bütün bu pencereleri küçük hayat kutuları gibi 
gördü. Her kutunun içinde başka bir hikâye vardı. Başka bir sessizlik. Başka 
bir çığlık belki.

Kendi apartmanının önüne geldiğinde durdu. Anahtarı çıkardı. Kapıyı aç-
madan önce birkaç saniye bekledi. Neden beklediğini bilmiyordu. Belki dı-
şarıdaki soğukla içerideki sıcak arasında hazırlanmak gerekiyordu. Belki de 
insan bazen kendi evine bile hemen giremezdi.

Kapıyı açtı.

İçeriden yemek kokusu geldi. Mercimek çorbası. Annesi bu çorbayı baba-
sından öğrenmişti. Hollandaca aksanıyla Türk yemekleri yapardı. Milan kü-
çükken buna gülerdi. Şimdi o koku, evin iki tarafını birleştiren nadir şeylerden 
biri gibi geldi.

“Milan?” diye seslendi annesi.

“Evet, geldim.”

Ayakkabılarını çıkardı. Montunu astı. Koridordaki aynaya bir an baktı. 
Saçları yağmurdan hafif ıslanmıştı. Gözleri yine yorgundu.

Annesi mutfaktan çıktı. Sarı saçlarını ensesinde toplamıştı. Üzerinde koyu 
yeşil bir kazak vardı. Yüzünde telaşlı bir yumuşaklık taşıyordu.

“Geç kalmadın,” dedi. “Güzel.”

Milan gülümsedi. “Dedim ya gelirim.”

“Baban salonda.”

Bu cümle normaldi. Ama koridorun havasını değiştirdi.

Milan başını salladı. Salona geçti. Kerem Kaya koltukta oturuyordu. Üze-
rinde işten geldiği gömlek vardı. Kravatını gevşetmişti. Televizyon açıktı ama 
sesi kısıktı. Babası ekrana değil, önündeki boşluğa bakıyordu.

“Selam,” dedi Milan.

Kerem başını çevirdi. “Selam oğlum.”

Oğlum.

Kelime sıcak olabilirdi. Ama bazen kelimeler, söyleyen kişinin içinden ge-
çerken yorulurdu. Milan bunu hissetti. Babası onu seviyordu. Bundan şüphe 
etmiyordu. Ama sevgi her zaman yolunu bulamıyordu.

“Okul nasıldı?” diye sordu Kerem.

“İyi.”

“Dersler?”

“İyi.”

“Tamam.”
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Konuşma burada durdu. İki kelime daha bulamadılar. Televizyondaki gö-
rüntüler değişti. Bir haber spikeri bir şey anlatıyordu. Milan ne dediğini duy-
madı. Babası da duymuyor gibiydi.

Mutfaktan tabak sesleri geldi. Aylin, “Yemek hazır,” dedi.

Masaya oturdular. Çorba buhar çıkarıyordu. Ekmek dilimlenmişti. Salata 
vardı. Her şey yerli yerindeydi. Milan kaşığını aldı. İlk yudum sıcak geldi. Bo-
ğazından inerken içinde küçük bir rahatlama bıraktı. Ev, bazen bir çorbanın 
sıcaklığı kadar basit olabilirdi. Ama insanın içindeki boşluk, bir çorbayla dol-
muyordu.

Annesi okuldan bahsetti. Bir komşudan bahsetti. Market fiyatlarından 
şikâyet etti. Babası kısa cevaplar verdi. Milan dinledi. Arada başını salladı. Sof-
rada kimse kavga etmiyordu. Kimse kötü değildi. Kimse zalim değildi. Ama 
yine de bir şey eksikti.

Bazen en zor yalnızlık, kötü insanların arasında değil, iyi insanların seni 
tam duyamadığı yerde yaşanırdı.

“Ha¬a sonu ne yapacaksın?” diye sordu annesi.

“Bilmiyorum.”

“Daan’larla mı?”

“Belki.”

Kerem kaşığını bıraktı. “Biraz da derslerine bakman lazım.”

Milan’ın içi hafifçe gerildi. “Bakıyorum zaten.”

“Ben bakmıyorsun demedim.”

“Dediniz gibi oldu.”

Aylin hemen araya girdi. “Sadece hatırlatıyor, Milan.”

Milan sustu. Babası da sustu. Çorba soğumaya başladı.

Kerem derin bir nefes aldı. “Ben senin iyiliğin için söylüyorum.”

Milan bu cümleyi çok duymuştu. Belki doğruydu. Ama bazen bir cümle 
doğru olduğu hâlde insana ulaşmazdı. Çünkü onun arkasındaki ton, insanın 
kalbine başka türlü çarpardı.

“Biliyorum,” dedi Milan.

Ama bilmek yetmedi.

Yemekten sonra odasına çıktı. Kapıyı kapattı. Oda karanlıktı. Işığı açmadı. 
Çantasını yere bıraktı. Montundan kalan yağmur kokusu hâlâ üzerindeydi. 
Pencereye yaklaştı. Dışarıda sokak lambası yanıyordu. Lambanın ışığında yağ-
mur çizgileri ince ince görünüyordu.

Telefonunu masaya koydu. Ekran ters duruyordu. Yine de onun varlığını 
hissediyordu. Sanki odada ikinci bir nefes gibi. Her an çağıran, her an oyala-
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yan, her an başka hayatların kapısını açan küçük bir karanlık kutu.

Milan yatağın kenarına oturdu. Ellerini dizlerinin üstüne koydu. Bir süre 
hiçbir şey yapmadı.

Bu, günün en zor anıydı.

Çünkü gün boyunca insan kendinden kaçabilirdi. Okul vardı. Arkadaş var-
dı. Şehir vardı. Telefon vardı. Ses vardı. Ama gece oda kapanınca insan kendi 
içinde yakalanırdı.

Milan başını eğdi.

Bende ne eksik?

Soru yine geldi.

Bu kez kaçmadı. Cevap da vermedi. Sadece sorunun odada durmasına izin 
verdi. Belki ilk defa.

Aşağıdan tabak sesleri geliyordu. Annesi mutfağı topluyordu. Babası muh-
temelen salonda haberleri izliyordu. Ev yaşıyordu. Ama Milan’ın içinde başka 
bir ev yıkılmış gibiydi. Hangi ev olduğunu bilmiyordu.

Telefonu titredi. Ekran aydınlandı. Milan bakmadı. Birkaç saniye sonra 
yine titredi. Bu kez baktı.

Daan bir fotoğraf göndermişti. Sophie de kadrajın köşesinde görünüyordu. 
Daan altına yazmıştı:

Bak kim burada :) 

Milan fotoğrafa baktı. Sophie gülüyordu. Yanında insanlar vardı. Işıklar 
vardı. Hayat vardı. Milan’ın odası ise karanlıktı.

Birden içindeki boşluk daha görünür oldu. Sanki biri karanlık odada per-
deyi açmıştı ama dışarıdan ışık değil, eksiklik girmişti.

Telefonu kapattı. Yatağa uzandı. Tavana baktı.

Dudaklarından çok hafif bir cümle döküldü. Dua gibi değildi. İtiraf gibi de 
değildi. Daha çok yarım kalmış bir ses gibiydi.

“Ne oluyor bana?”

Cevap gelmedi.

Ama odanın sessizliği değişti.

Milan bunu açıklayamazdı. Sanki ilk defa içindeki soruyu bastırmamıştı. 
İlk defa onu tamamen susturmamıştı. Bu, küçük bir şeydi. Çok küçük. Kim-
senin fark etmeyeceği kadar. Bir kitabın ilk cümlesi gibi. Henüz olay başlama-
mıştı belki. Ama sayfa çevrilmişti.

Dışarıda yağmur cama vuruyordu.

Şehrin uzak gürültüsü, odanın duvarlarına kadar geliyor, orada yumuşu-
yordu. Milan gözlerini kapattı. Sophie’nin yüzü geldi. Daan’ın kahkahası geldi. 
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Babasının kısa cümleleri geldi. Annesinin “Baban salonda” deyişi geldi. Tram-
vaydaki küçük kızın annesine bakışı geldi. Camdaki kendi yansıması geldi.

Hepsi iç içe geçti.

Sonra en alttan başka bir his yükseldi.

Adını koyamadığı bir özlem.

Birine değil. Bir yere değil. Bir şeye de değil belki. Daha derin bir şeye. İn-
san bazen neyi özlediğini bilmeden özlerdi. Milan da öyle özlüyordu.

Belki de ben mutlu olmak istemiyorum sadece, diye düşündü. Belki de ger-
çek olmak istiyorum.

Bu cümle onu ürküttü. Çünkü gerçek olmak, saklandığı bütün yerlerden 
çıkmak demekti. Gülüşlerin arkasından. Telefonun arkasından. Daan’ın gü-
rültüsünden. Sophie ihtimalinden. “İyiyim” kelimesinden.

Gerçek olmak kolay değildi.

Milan yorganı üzerine çekti. Telefonu tekrar eline aldı. Ekranı açtı. Bir süre 
ana ekrana baktı. Sonra hiçbir uygulamaya girmeden kapattı. Bu küçük hare-
ket bile ona tuhaf geldi. Sanki içindeki bir şey ilk defa otomatik davranmayı 
reddetmişti.

O gece hemen uyumadı.

Ama ilk defa uykusuzluğu sadece düşman gibi görmedi. İçindeki sessizlik, 
korkutucu olduğu kadar davetkârdı da. Karanlıkta bir kapı vardı. Kapının ar-
kasında ne olduğunu bilmiyordu. Fakat artık kapının varlığını inkâr edemi-
yordu.

Milan, gözleri tavanda, nefesi yavaş yavaş sakinleşirken şunu hissetti:

Kalabalıklar insanı saklayabilir. Ama insan, kendi kalbinden sonsuza kadar 
saklanamaz.

Ve o gece, Rotterdam’ın ıslak sokaklarının üstünde, kimsenin duymadığı 
çok sessiz bir çığlık ilk kez kendi sahibine ulaştı.
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SESSİZ EV
Sabah, evin içine yavaş girdi.

Önce perdelerin kenarından sızdı. Sonra duvarlara dokundu. Sonra Mi-
lan’ın yüzüne kadar geldi.

Milan gözlerini açtığında odası hâlâ karanlığa yakındı.

Telefonu yastığının yanında duruyordu. Ekran kapalıydı. Ama kapalı ek-
ran bile onu çağırıyor gibiydi.

Elini uzattı.

Sonra durdu.

Dün gece de¬ere yazdığı cümle aklına geldi.

Allah varsa beni görüyor mu?

Bu cümle, odanın içinde unutulmuş bir eşya gibi duruyordu. Dokunsa dü-
şecek. Düşse ses çıkaracak. Ses çıkarsa bir şey değişecek.

Milan elini telefondan çekti.

Tavana baktı.

Tavan beyazdı. Düzdü. Sessizdi. İnsan bazen tavana bakarken bile kendi 
içinin ne kadar karışık olduğunu anlayabilirdi.

Aşağıdan kahve makinesinin sesi geldi.

Annesi uyanmıştı.

Aylin Kaya her sabah aynı saatlerde mutfağa inerdi. Önce kahve makine-
sini çalıştırırdı. Sonra ekmeği çıkarır, peynir tabağını hazırlar, bazen yumurta 
haşlar, bazen sadece masaya üç tabak koyardı. Her şey düzenli görünürdü.

Ama bu evde düzen, huzur demek değildi.

Milan yatağın içinde doğruldu. Saçları dağınıktı. Gözleri ağırdı. Uyumamış 
gibiydi. Belki de uyumuştu. Ama bazı uykular insanı dinlendirmezdi. Sadece 
geceden sabaha taşırdı.

Telefonuna baktı.

Daan’dan iki mesaj vardı.
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“Bro?”

“Yaşıyor musun?”

Sophie’den mesaj yoktu.

Milan ekrana fazla bakmadı. Telefonu ters çevirdi. Bu küçük hareket bile 
ona garip bir güç verdi. Sanki dünyaya değil de kendine dönmeyi seçmişti.

Ayağa kalktı.

Pencerenin yanına gitti.

Rotterdam sabahı ıslaktı. Sokaklar griydi. Bisikletliler hızlı gidiyordu. İn-
sanlar montlarının içine saklanmıştı. Kimse kimseye bakmıyordu. Herkes bir 
yere yetişiyordu. Okula. İşe. Trene. Randevuya. Kendi hayatının içindeki gö-
rünmez zorunluluklara.

Milan pencereye alnını yaklaştırdı.

Cam soğuktu.

İçerisi de soğuktu.

Aşağı inmesi gerekiyordu.

Kahvaltı masası bekliyordu.

Ev bekliyordu.

Ve ev, bazen insanın en çok saklanmak istediği yerdi.

Merdivenlerden inerken basamakların ahşap sesi çıktı.

Bu evde her şeyin sesi vardı.

Kahve makinesinin sesi. Çatalın tabağa değen sesi. Babasının gazete say-
fasını çevirme sesi. Annesinin mutfak dolabını kapatırken çıkardığı hafif ses. 
Bulaşık makinesinin içinden gelen boğuk uğultu.

Ama konuşmanın sesi azdı.

Milan mutfağa girdiğinde annesi tezgâhın önündeydi.

Aylin arkasını döndü. Saçlarını ensesinde toplamıştı. Üzerinde açık renk 
bir kazak vardı. Yüzünde yorgun ama nazik bir ifade taşıyordu.

“Günaydın, lieverd,” dedi.

Milan başını hafifçe salladı.

“Günaydın.”

Sesi uykulu değildi sadece. Uzak gibiydi.

Aylin bunu fark etti. Fark etti ama nereye dokunacağını bilemedi. Bazı an-
neler çocuklarının yüzüne bakınca kalbinin hava durumunu anlar. Ama bazen 
anladığı şeyin adını koyamaz.

“İyi uyudun mu?”
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Milan sandalyeye oturdu.

“Evet.”

Yalan değildi. Tam doğru da değildi.

Bu evde çok cümle böyleydi. Yalan değildi. Ama hakikatin tamamı da de-
ğildi.

Kerem Kaya masanın başındaydı.

Telefonundan haber okuyordu. Gözlüklerini burnunun biraz aşağısına in-
dirmişti. Saçlarına hafif kır düşmüştü. Yüzü sert değildi. Ama yumuşak da de-
ğildi. Daha çok, uzun yıllardır yorulmuş insanların yüzü gibiydi. Sanki hayat 
onun üzerine ince ince toz bırakmıştı.

“Günaydın,” dedi, ekrandan başını kaldırmadan.

“Günaydın baba.”

Kerem telefonu masaya bıraktı.

“Bugün sınavın vardı değil mi?”

“Matematik.”

“Çalıştın mı?”

Milan ekmeğe uzandı.

“Biraz.”

Kerem’in kaşları hafifçe kıpırdadı.

“Biraz yetmez. Seneye seçimlerin var. Profil seçimi, üniversite derken za-
man hızlı geçer. Şimdiden ciddi olman lazım.”

Milan bıçağı peynire sürdü. Çok yavaş.

Bu cümleyi daha önce de duymuştu. Başka kelimelerle. Başka sabahlarda. 
Başka sofralarda. Ama anlamı hep aynıydı.

Daha ciddi ol.

Daha planlı ol.

Daha güçlü ol.

Daha iyi ol.

Kimse “daha iyi misin?” diye sormuyordu.

Aylin araya girdi.

“Kerem, daha sabah.”

Kerem iç çekti.

“Ben kötü bir şey söylemiyorum. Hayat kolay değil. Bunu bilsin istiyorum.”

Milan başını kaldırmadı.
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Hayatın kolay olmadığını biliyorum, baba.

Ama bunu senden değil, gecelerden öğrendim.

Bu cümle içinden geçti. Dışarı çıkmadı.

Çünkü Milan, babasıyla konuşurken cümlelerin yarısını içeride bırakmayı 
öğrenmişti.

Kerem kötü bir baba değildi.

Aslında kötü biri değildi.

Çalışırdı. Eve bakardı. Faturaları öderdi. Arabayı tamire götürürdü. Kışın 
kalorifer bozulunca ustayı çağırırdı. Milan’ın telefonunu alırken fiyatlara bak-
mış ama sonunda yine almıştı. Hasta olunca eczaneye giderdi.

Ama kalp bazen bunlardan fazlasını isterdi.

Bir soru isterdi.

Bir bakış isterdi.

“Ne oldu oğlum?” cümlesini isterdi.

Milan bir lokma aldı. Çiğnemesi uzun sürdü.

Aylin kahvesini masaya koydu.

“Bugün okuldan sonra direkt eve mi geleceksin?”

“Bilmiyorum.”

“Daan’la mı buluşacaksın?”

Milan omuz silkti.

“Belki.”

Kerem hemen baktı.

“O çocukla fazla zaman geçiriyorsun.”

Milan’ın eli durdu.

“Daan kötü biri değil.”

“Ben kötü demedim. Ama hayat sadece gezmek değil.”

“Biz sadece geziyoruz zaten.”

“Ben de onu diyorum.”

Mutfakta küçük bir sessizlik oldu.

Aylin bu sessizliği bir tabak sesiyle kapatmak ister gibi kalktı. Tezgâha yö-
neldi.

Milan babasına baktı.

Kerem’in yüzünde endişe vardı. Ama endişe, kelimelere dönüşürken baskı 
gibi çıkıyordu. Bazı babalar sevgiyi uyarı cümlesi sanırdı. Bazı oğullar da o 
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uyarının altındaki sevgiyi duyamazdı.

“Ben çocuk değilim,” dedi Milan.

Kerem’in gözleri sertleşti.

“O zaman çocuk gibi davranma.”

Cümle masaya düştü.

Ağırdı.

Aylin arkasını döndü.

“Kerem…”

Ama geç kalmıştı.

Milan sandalyeden kalktı.

“Okula geç kalıyorum.”

“Kahvaltını bitirmedin,” dedi annesi.

“Aç değilim.”

Çantasını aldı. Koridora geçti. Montunu giyerken elleri hızlıydı. Ayakka-
bısının bağcığını bir kez yanlış geçirdi. Sinirlendi. Çözdü. Yeniden bağladı.

Kerem mutfaktan çıktı.

“Milan.”

Milan kapıya doğru yürüdü.

“Ne?”

Kerem bir an durdu.

Aslında “Ben senin iyiliğini istiyorum” demek istedi.

Belki “Senin için endişeleniyorum” demek istedi.

Belki “Beni yanlış anlama” demek istedi.

Ama ağzından çıkan cümle şu oldu:

“Akşam erken gel.”

Milan kapıyı açtı.

“Tamam.”

Kapıyı kapattı.

Sert kapatmadı.

Ama içeride bir şey zaten kapanmıştı.

Sokakta hava soğuktu.

Milan ellerini cebine soktu. Kapüşonunu başına geçirdi. Yürümeye başladı.
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Kaldırımda su birikintileri vardı. Her adımda gri gökyüzü ayaklarının al-
tında kırılıyordu.

İçindeki ö¼e sıcak bir şeydi. Göğsünde duruyor, yukarı çıkmak istiyor, bo-
ğazında düğümleniyordu.

Babam beni tanımıyor.

Sonra hemen başka bir ses geldi.

Belki ben de ona kendimi hiç anlatmadım.

Bu ikinci ses daha alçaktı. Daha dürüsttü. Milan ondan hoşlanmadı.

İnsan bazen haklı kalmak isterdi. Çünkü haklı kalmak, yalnız kalmaktan 
daha kolaydı.

Tramvay durağına vardığında birkaç öğrenci bekliyordu. Kulaklık takmış-
lardı. Kimse konuşmuyordu. Herkes kendi ekranına bakıyordu.

Milan da telefonunu çıkardı.

Daan’dan yeni mesaj vardı.

“Bugün okuldan sonra city?”

Milan cevap yazdı.

“Olur.”

Gönderdi.

Mesaj gider gitmez hafif bir pişmanlık hissetti.

Çünkü city’ye gitmek istemiyordu aslında.

Eve dönmek de istemiyordu.

Okulda kalmak da istemiyordu.

Kendi içinde kalmak istemiyordu.

İnsan bazen hiçbir yere gitmek istemez. Ama olduğu yerde de duramaz.

Tramvay geldi.

Kapılar açıldı.

Milan içeri girdi. Cam kenarına oturdu. Şehir akmaya başladı.

Bisikletler. Marketler. Islak kaldırımlar. Kırmızı ışıkta bekleyen arabalar. 
Elinde kahveyle koşan insanlar. Bebek arabasını iten bir kadın. Okula giden 
çocuklar. Herkes bir hikâyenin içindeydi.

Milan kendi hikâyesinden sıkılmıştı.

Telefonunu açtı. Sophie’nin profilini açmamak için kendine söz verdi.

On saniye dayanabildi.

Sonra açtı.
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Yeni bir şey yoktu.

Yeni bir şey olmaması bile bir şeydi. Çünkü bekleyen insan için sessizlik 
de cevaptı.

Telefonu kapattı.

Camdaki yansımasına baktı.

Gözleri yorgundu.

Dün gece yazdığı cümle yine geldi.

Allah varsa beni görüyor mu?

Milan kaşlarını çattı.

Bu soru neden peşini bırakmıyordu?

Çünkü belki de hayatında ilk defa kimsenin bakışına benzemeyen bir bakış 
arıyordu.

Sophie’nin bakışı değildi.

Babasının beklenti dolu bakışı değildi.

Daan’ın şakayla örttüğü bakış değildi.

Okuldaki öğretmenlerin performans ölçen bakışı değildi.

Başka bir şeydi.

Yargılamadan bilen.

Uzak durmadan gören.

Sessizliği bile duyan.

Milan bu düşünceden rahatsız oldu. Çünkü eğer böyle bir bakış varsa, ken-
disini saklaması mümkün değildi. Ama aynı anda, belki de hayatında ilk defa 
tamamen görünmenin iyi bir şey olabileceğini düşündü.

Bilinmek korkutucuydu.

Ama doğru kişi tarafından bilinmek, insanı kurtarabilirdi.

Okul binası her zamanki gibi büyük ve soğuktu.

Cam kapılardan içeri girerken yüzüne sıcak hava çarptı. Koridorda öğren-
ciler vardı. Kahkahalar. Ayak sesleri. Dolap kapakları. İngilizce, Hollandaca, 
Türkçe karışık cümleler. Parfüm kokusu. Islak mont kokusu. Kantinden gelen 
tost kokusu.

Hayat bütün sesleriyle oradaydı.

Milan kendi sesini duyamıyordu.

Daan merdivenlerin yanında bekliyordu. Sarı saçları dağınıktı. Üzerinde 
geniş bir mont vardı. Elinde enerji içeceği tutuyordu.

“Bro, finally.”
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Milan hafifçe gülümsedi.

“Ne var?”

“Bugün ölüyorsun gibi görünüyorsun.”

“Sağ ol.”

Daan güldü.

“No problem. Arkadaşlık böyle bir şey.”

Milan da güldü. Bu gülüş kolaydı. Daan’ın yanında bazı şeyler kolaydı. 
Çünkü Daan derine inmezdi. İnsan bazen derine inmeyen kişilerin yanında 
rahat ederdi. Ama sonra eve dönünce, derinlik insanı beklerdi.

“Sophie’yi gördün mü?” diye sordu Daan birden.

Milan’ın yüzü çok az değişti.

“Hayır.”

Daan bunu fark etti.

“Ooo.”

“Ne ooo?”

“Nothing. Just saying.”

“Bir şey yok.”

“Tabii.”

Daan gülüyordu. Milan gülmedi.

Koridorun sonundan Sophie geçti.

Üzerinde açık mavi bir mont vardı. Saçlarını toplamıştı. Yanında iki arka-
daşı vardı. Bir şey anlatıyordu. Güldü. O güldüğünde Milan’ın içindeki bütün 
düzen bir saniyeliğine bozuldu.

Sophie onu gördü.

Kısa bir selam verdi.

“Hey.”

Milan da başını salladı.

“Hey.”

Bu kadardı.

Bir kelime.

Bir bakış.

Bir ihtimalin kırıntısı.

Sophie yürüyüp gitti.



Adem ELİAÇIK | Sessiz Çığlıklar

25

Milan arkasından bakmamaya çalıştı.

Baktı.

Daan omzuna dokundu.

“Bro, sen gittin.”

“Saçmalama.”

“Hayır, gerçekten gittin. Gözlerin loading gibi oldu.”

Milan istemeden güldü.

“Sus.”

Daan gülmeye devam etti.

Bu sırada zil çaldı.

Öğrenciler sını¾ara dağıldı.

Milan matematik dersine girdi. Tahtada formüller vardı. Öğretmen bir 
şeyler anlatıyordu. Milan de¬erini açtı. Kalemini eline aldı. Sayfanın kenarına 
farkında olmadan küçük bir çizgi çizdi.

Sonra bir cümle yazdı.

“Ev neden bazen ev gibi hissettirmez?”

Bu cümleyi görünce hemen üzerini karalamak istedi.

Karalamadı.

Çünkü doğruydu.

Ev, sadece duvar değildi. Ev, insanın kendini savunmak zorunda kalmadığı 
yerdi. Milan bunu bilmiyordu belki. Ama eksikliğini hissediyordu.

Öğretmen adını söyledi.

“Milan?”

Milan başını kaldırdı.

“Evet?”

“Sorunun cevabı?”

Tahtaya baktı.

Hangi soru?

Sını¬a birkaç kişi güldü.

Milan’ın yüzü ısındı.

“Bilmiyorum,” dedi.

Öğretmen sert değildi ama yorulmuştu.

“Lütfen derse dön.”
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Milan başını salladı.

“Tamam.”

Başını de¬ere eğdi.

İçinde küçük bir utanç büyüdü.

Utanç bazen insanın üzerine görünmez bir mont gibi giyilirdi. İçeride ter-
letir, dışarıdan belli olmazdı.

Öğle arasında kantin kalabalıktı.

Daan, Milan ve birkaç kişi pencere kenarındaki masaya oturdu. Herkes bir 
şey anlatıyordu. Birisi öğretmeni taklit etti. Birisi ha¬a sonu planından bah-
setti. Birisi yeni çıkan ayakkabıları gösterdi. Daan yüksek sesle güldü. Milan 
arada gülümsedi.

Sophie başka bir masadaydı.

Milan bakmamaya çalıştı.

Bakmadığı her an onu daha çok düşündü.

Telefonuna bildirim geldi.

Annesi yazmıştı.

“Her şey yolunda mı?”

Milan mesaja baktı.

Bu cümle basitti. Ama onda bir şey oynattı.

Annesi belki sabahki havayı hissetmişti. Belki Kerem’le olan gerginliği. 
Belki Milan’ın yüzündeki yorgunluğu. Belki sadece annelikti.

Cevap yazdı.

“Evet.”

Göndermeden önce durdu.

Evet mi?

Gerçekten mi?

Mesajı sildi.

Yeniden yazdı.

“Bilmiyorum.”

Parmağı gönder tuşunun üzerinde kaldı.

Bu cümle çok açıktı. Çok savunmasızdı. Annesi hemen arayabilirdi. Soru 
sorabilirdi. Konuşmak isteyebilirdi. Milan buna hazır değildi.

Onu da sildi.

Sonunda yazdı:
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“Evet, merak etme.”

Gönderdi.

İnsan bazen kendisini merak eden birine bile doğruyu söyleyemezdi. Çün-
kü doğruyu söylemek, arkasından gelecek konuşmaya dayanmayı gerektirirdi.

Aylin hemen kalp emojisi gönderdi.

Milan ekrana baktı.

Küçük bir kalp.

Dijital, kırmızı, pürüzsüz.

Ama Milan’ın içindeki kalp öyle değildi.

Okul çıkışında hava daha da kapanmıştı.

Daan “city” dedi. Milan başını salladı. Sophie koridorun öbür ucunda ar-
kadaşlarıyla çıkıyordu. Noah Vermeer dolabını kapatırken Milan’a baktı.

Noah sessiz biriydi. Uzun boylu, ince yüzlü, gözleri fazla dikkatliydi. Her 
şeyi biraz fazla düşünüyormuş gibi dururdu. Milan onunla çok yakın değildi. 
Ama bazen aynı derste yan yana otururlardı.

“İyi misin?” diye sordu Noah.

Milan şaşırdı.

Bu soru bugün ikinci kez geliyordu.

Önce annesi mesajla sormuştu. Şimdi Noah yüzüne bakarak soruyordu.

“Evet,” dedi Milan.

Noah başını hafif eğdi.

“Öyle görünmüyorsun.”

Milan’ın savunması hemen yükseldi.

“Sen nereden biliyorsun?”

Noah omuz silkti.

“Bilmiyorum. Sadece sordum.”

Daan uzaktan bağırdı.

“Milan! Geliyor musun?”

Milan Noah’a baktı.

Noah’ın yüzünde yargı yoktu. Sadece dikkat vardı.

Bu, Milan’ı daha fazla rahatsız etti.

“Görüşürüz,” dedi.

“Görüşürüz.”



Adem ELİAÇIK | Sessiz Çığlıklar

28

Milan Daan’ın yanına yürüdü.

Ama Noah’ın sorusu arkasından geldi.

İyi misin?

Bu soru bazen bir kapıydı. Milan kapının önünden geçip gitmişti.

Akşam eve döndüğünde saat sekizi geçmişti.

Daan’la şehir merkezinde dolaşmışlardı. Mağazalara girmişler, hiçbir şey 
almamışlardı. Bir kafede oturmuşlar, yüksek sesle konuşmuşlardı. Daan bir-
kaç komik video göstermişti. Milan gülmüştü. Gerçekten gülmüştü bile. Ama 
eve yaklaşınca içindeki ağırlık geri dönmüştü.

Kapıyı açtı.

Ev sıcak kokuyordu. Yemek kokusu. Deterjan kokusu. Kahve kokusu. Bil-
dik şeyler.

Aylin salondan seslendi.

“Geldin mi?”

“Evet.”

“Yemek var. Isıtayım mı?”

“Aç değilim.”

Bu cümle gün içinde ikinci kez çıkıyordu ağzından.

Kerem salondaydı. Televizyon açıktı. Bu kez haber değil, eski bir futbol 
programı vardı. Kerem Milan’a baktı.

“Geç kaldın.”

Milan ayakkabılarını çıkardı.

“Sekiz.”

“Erken gel dedim.”

“Baba, sekiz.”

Kerem kumandayı masaya bıraktı.

“Mesele saat değil. Mesele sorumluluk.”

Milan güldü. Ama bu gülüş soğuktu.

“Her şey sorumluluk zaten.”

“Evet. Hayat böyle.”

“Tamam.”

“Tamam deyip geçme.”

Milan durdu.

İçinde sabah başlayan şey yine kabardı.
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“Ne yapmamı istiyorsun?”

Kerem ayağa kalkmadı. Ama sesi biraz yükseldi.

“Kendine gelmeni istiyorum.”

Bu cümle Milan’ın göğsüne çarptı.

Kendine gelmek.

Kendim neredeyim ki geleyim?

Aylin araya girdi.

“Lütfen şimdi tartışmayın.”

Milan babasına baktı.

“Sen beni hiç dinlemiyorsun.”

Kerem şaşırdı.

“Ne demek dinlemiyorum?”

“Sadece söylüyorsun. Hep söylüyorsun.”

“Çünkü sen de hiçbir şey anlatmıyorsun.”

Bu kez Milan sustu.

Cümle doğru bir yere değmişti.

Ama insan bazen doğru cümleyi yanlış ağızdan duyunca kabul edemezdi.

“Anlatsam ne olacak?” dedi.

Kerem’in yüzü değişti.

“Bir dene.”

Milan’ın boğazına bir şey geldi.

Bir an için her şeyi söylemek istedi.

Gece uyuyamadığını.

Sophie’den mesaj beklerken kendinden utandığını.

Daan’la gülerken bile içinde bir çukur olduğunu.

Bazen Allah kelimesinin kalbinde bir kapı gibi açılıp sonra hemen kapan-
dığını.

Evde sevildiğini bildiği hâlde anlaşılmadığını hissettiğini.

Kendi yüzüne aynada bakarken “bu ben miyim?” diye düşündüğünü.

Hepsini söylemek istedi.

Ama kelimeler boğazında kaldı.

Çünkü bazı çocuklar ağlamamak için büyür gibi yapardı.
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Milan çantasını omzuna aldı.

“Boş ver.”

Kerem’in sesi yoruldu.

“Milan…”

Milan merdivenlere yöneldi.

Aylin’in gözleri dolmuştu ama belli etmedi.

“Yemek odanda,” dedi yavaşça. “İstersen sonra getiririm.”

Milan başını çevirmeden, “Tamam,” dedi.

Odasına çıktı.

Kapıyı kapattı.

Bu kez kapıya yaslanmadı.

Direkt masasına gitti.

De¬eri açtı.

Dün geceden kalan cümle oradaydı.

“Allah varsa beni görüyor mu?”

Altına yeni bir cümle yazdı.

“Evdeyim ama eve dönemiyorum.”

Kalem elinde kaldı.

Bu cümleyi okudu.

Sonra bir cümle daha ekledi.

“Bana bir yer lazım. İçimde dağılmadan durabileceğim bir yer.”

Yazdıktan sonra pencereye baktı.

Dışarıda yağmur başlamıştı.

Camda ince damlalar kayıyordu. Her damla kendi yolunu buluyordu. Ba-
zısı hızlı iniyor, bazısı yarıda kalıyor, bazısı başka bir damlayla birleşip ağırla-
şıyordu.

Milan onları izledi.

Belki insanlar da böyleydi.

Kimi hızlı düşerdi. Kimi yarıda kalırdı. Kimi başka biriyle birleşince daha 
ağırlaşırdı. Kimi de camın üzerinde iz bırakmadan kaybolurdu.

Telefonu titredi.

Daan yazmıştı.

“Bugün iyiydi bro.”
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Milan cevap vermedi.

Sophie çevrimiçi oldu.

Milan gördü.

Kalbi hareket etti.

Mesaj kutusunu açtı.

Bir şey yazmadı.

Bu kez yazmadı.

Telefonu masaya bıraktı.

De¬ere döndü.

Uzun süre boş sayfaya baktı.

Sonra ilk defa, kimseye göndermeyeceği bir mektup yazmaya başladı.

“Baba,” yazdı.

Durdu.

Devam etti.

“Ben sana kızgın değilim aslında. Sadece senin beni görmeni istiyorum. Not-
larımı değil. Geleceğimi değil. Daan’la ne kadar gezdiğimi değil. Beni. Bazen 
ben bile kendimi göremiyorum. Belki sen de o yüzden göremiyorsun.”

Kalemi durdu.

Gözleri yandı.

Ağlamadı.

Ama ağlamaya yakın olmak bile bazen insanı yumuşatırdı.

Sayfanın altına küçük bir cümle yazdı.

“Allah’ım, eğer beni görüyorsan, bana kendimi de göster.”

Bu bir dua mıydı?

Bilmiyordu.

Düzgün değildi.

Abdestli değildi.

Namaz sonrası değildi.

Ezan yoktu.

Seccade yoktu.

Sadece bir oda vardı. Bir masa. Bir de¬er. Bir genç. Ve söyleyecek kimsesi 
kalmadığında yukarı doğru açılan kırık bir cümle.

Milan kalemi bıraktı.


