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KALABALIKTA YALNIZ

4Qotterdam’da hava, o giin kendini karar veremeyen bir insan gibi
tastyordu. Ne tam yagmurdu ne de agik bir gok. Bulutlar sehrin tistiine
algak bir tavan gibi inmisti. Tramvay raylar1 ince bir 1slaklikla parli-
yordu. Okulun cam kapilarindan ¢ikan 6grenciler, kendi seslerinden
yapilmis kii¢tik bir sel gibi kaldirima dokiilityordu.

Milan Kaya, kapinin yanindaki gri beton direge yaslandi. Cantasinin tek
askis1 omzundaydi. Kaplisonunu basina gecirmemisti. Saglarinin uglarina
ince ince yagmur konuyordu. Bunu fark ediyordu ama umursamiyordu. Bazi
seyleri insan bilerek hissetmezden gelirdi. Yagmur da onlardan biriydi.

Daan birka¢ metre ileride kahkaha atiyordu. Her zamanki gibi yiiksek ses-
le. Her zamanki gibi rahat. Elindeki telefonla bir sey gosteriyor, etrafindaki iig
kisiyi giildiiriiyordu. Yaninda Finn vardi. Biraz 6tede Lara, bisikletinin kilidini
a¢maya calistyordu. Herkes bir yere gidiyordu. Herkes birinin yaninda duru-
yordu. Herkesin aksam i¢in bir plani var gibiydi.

Milan’in da vardi aslinda. Daan, birazdan merkeze gegeceklerini soylemis-
ti. Belki Markthal tarafinda bir seyler yerlerdi. Belki Meent’te dolasirlard:. Bel-
ki de higbir sey yapmadan saatlerce giilerlerdi. Disaridan bakinca bu, bir plan
sayilirdi.

Ama Milan’in i¢inde higbir yere gitmeyen baska bir Milan vardu.

O Milan, kalabaligin tam ortasinda durmus, sanki kalin bir camin arka-
sindan diinyaya bakiyordu. Sesleri duyuyordu ama sesler ona ulagsmryordu.
Giiligleri gorityordu ama giiliislerin igine giremiyordu. Insanlar omzuna do-
kunuyor, adin1 séyliiyor, ona bir sey soruyordu. O cevap veriyordu. Bazen
giilityordu da. Ama hepsi biraz uzaktan oluyordu.

Ben burada miyim gergekten?

Bu soru, Milanin i¢ine o kadar sessiz diistii ki, ilk anda kendisi bile duyma-
d1. Sadece gogsiiniin ortasinda kiigiik bir bosluk genigledi. Ince bir halka gibi.
Sonra biiylidii. Sonra eski yerine dondii. Sanki kalbi, gériinmeyen bir kapinin
tokmagina usulca vurmustu.

Daan yanina geldi. Omzuna hafif¢ce dokundu.
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“Bro, yine nereye daldin?” dedi Hollandaca. “Yiiziin final haftas gibi.”

Milan giiliimsedi. Giilimsemenin yiiziine nasil yerlestigini neredeyse di-
saridan izledi.

“Hi¢,” dedi. “Sadece hava koti.”
Daan gokytiziine bakti. “Hava Hollanda. Bagka ne olacakt1?”

Yanindakiler giildii. Milan da giildii. Tam zamaninda. Tam olmasi gerek-
tigi kadar. Ne fazla ne eksik.

Insan bazen giilmeyi, igindekileri saklamak i¢in 6grenirdi.

Okulun 6niinden yiiriimeye basladilar. Kaldirim darald:. Bisikletler yanla-
rindan hizli hizh gecti. Bir kadin, ¢ocugunun elini sikica tutuyordu. Cocugun
sar1 yagmurlugu vardi. Baglig1 gozlerine kadar inmisti. Milan bir an ona bakt1.
Cocuk annesinin elini birakmak istedi. Anne birakmadi. Cocuk kizdi. Anne
giiliimsedi. Sonra ikisi de kalabaligin icinde kayboldu.

Milan’in aklina ¢ocuklugu geldi. Cok net degil. Parca par¢a. Annesinin
mutfakta Hollandaca bir sarki mirildanmasi. Babasinin pazar sabahlar1 kah-
valti masasindaki ¢ay bardagini iki eliyle tutmasi. Evde bazen Tiirkge, bazen
Hollandaca konusulmasi. Bayramlarda babasinin yiiziine yayilan bagka bir
151k. Kerst zamani annesinin eve kiigiik siisler koymasi. Her seyin yan yana
durdugu ama higbir seyin tam olarak birbirine karigsmadig1 o eski ev hissi.

O zamanlar diinya daha basitti. Insan hangi dili konustugunu diisiinmezdi.
Hangi tarafa ait oldugunu 6l¢mezdi. Cocukken insan, annesinin sesiyle baba-
sinin suskunlugu arasinda bir iilke kurar ve orada yasardu.

Sonra biiytiyiince herkes sorular sormaya baslardi.
Nerelisin?

Evde hangi dili konusuyorsunuz?

Miisliman misin?

Gergekten inantyor musun?

Kendini daha ¢ok Tiirk mii hissediyorsun, Hollandali m1?

Bu sorular bagta kiigiik goriiniirdii. Sonra insanin iginde yavas yavas oda
agard1. Her soru bir duvara doniisiirdii. Milan bazen hangi duvarin arkasinda
kaldigin1 bile bilmezdi.

Daan, yiiriirken yine konusuyordu. Hizli hizli. Diin gece izledigi bir vi-
deodan, bir 6gretmenin komik taklidinden, hafta sonu gidilecek bir yerden
bahsediyordu. Milan bagini salliyordu. Arada kisa climleler kuruyordu. Daan,
Milan’in bu héline aligkindi. Onu fazla zorlamazdi. Daan igin sessizlik ¢ogu
zaman sorun degildi. Ciinkii kendi sesi zaten ikisine de yeterdi.

“Tramvaya mi1?” diye sordu Finn.

“Evet,” dedi Daan. “Merkeze gegelim.”
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Milan durmak istedi. Eve gitmek istedi. Odasina kapanmak istedi. Ama
bunu sdylemedi. Ciinkii bazen insan eve gitmek ister ama eve gidince de ra-
hatlayamayacagini bilir.

Bu ytizden onlarla birlikte duraga yiiriidi.

Tramvay duraginda kalabalik vardi. Ogrenciler, ¢alisanlar, elinde poset ta-
styan yash bir adam, bebek arabasini sallayan geng bir anne. Duraktaki elekt-
ronik tabelada gelecek tramvayin iki dakika sonra gelecegi yaziyordu. Herkes
o iki dakikay1 telefonlarina bakarak kiigiiltiiyordu.

Milan da telefonunu ¢ikardi. Ekran hemen aydinlandi. Bildirimler iist iiste
duruyordu. Birkag grup mesaji. Bir spor uygulamas: bildirimi. Bir video dne-
risi. Bir de annesinden gelen kisa mesaj.

Aksam geg kalma. Yemek 18.30 gibi.

Milan mesaji okudu. Cevap yazmadi. Yazacak bir sey bulamadi. Tamam
yazabilirdi. Gelirim yazabilirdi. Ama parmaklar1 ekranda bekledi. Sonra tele-
fonu cebine koydu.

Tramvay geldi. Raylarin iistinde agir bir siirtiinme sesiyle durdu. Kapilar
acildi. Insanlar indi. Insanlar bindi. Sehir, her giin yaptig1 seyi yine yaptu. I¢in-
dekileri yer degistirdi.

Milan cam kenarinda bir yer buldu. Daan ayakta kaldi. Finn kapiya yas-
land1. Tramvay hareket ettiginde Milan bagin1 cama gevirdi. Camin iizerinde
yagmur damlalar1 kiigiik yollar ¢iziyordu. $ehrin 1siklar1 o damlalarin i¢inde
kiriliyor, birbirine karisiyordu. Rotterdam disarida akip gidiyordu. Kopriiler,
vitrinler, bisikletler, gri binalar, cam cepheler, reklam panolar1. Her sey hizliy-
di. Her sey diizenliydi. Her sey kendinden emindi.

Milan degildi.
Bende ne eksik?

Soru bu kez daha net geldi. Icinden. Diiz. Acitmadan degil. Ama bagirma-
dan da degil.

Yan koltukta oturan kiigiik bir kiz, annesine bir sey anlatryordu. Kelime-
lerinin yaris1 anlagilmiyordu. Anne onu dikkatle dinliyordu. Gergekten din-
liyordu. Kizin her eksik climlesini tamamlamadan, yiiziine bakarak, sabirla
dinliyordu. Milan o bakasi fark etti. Bir insanin gergekten goriilmesi boyle bir
sey olmaliydi.

Gorulmek.
Kelime, Milan’in i¢inde uzun siire kaldi.

Takip edilmek goriilmek degildi. Bir mesaj1 hizli cevaplamak goriilmek de-
gildi. Bir fotografa kalp birakmak goriilmek degildi. Koridorda adinin sdylen-
mesi de goriilmek degildi. Insan bazen herkesin onu tanidigini sanirdi. Oysa
kimse onun i¢ine inmemis olurdu.

Daan, Milan’in basinin istiinden tutunma demirine asilmis, Finn’e bir vi-
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deo izletiyordu. Giiliiyorlardi. Video kisa bir seydi. Belki komikti. Milan bak-
madi. Daan’in kahkahasi tramvayin i¢inde yankilandi. Karsida oturan yash
adam bagini kaldirip bir an bakti. Sonra yine 6niine dondii.

Milan, camdaki yansimasina bakti. Yiizii disaridaki sehirle iist iiste binmis-
ti. Sanki kendi yiiziiniin iginden Rotterdam gegiyordu. Gozleri yorgun gorii-
niiyordu. Ama ¢ok yorgun degil. Insanlarin fark edecegi kadar degil. Sadece
kendisinin bilecegi kadar.

O, kendini saklamay1 iyi 6grenmisti.

Babasindan mi 6grenmisti bunu? Belki. Kerem Kaya da fazla konusmazdi.
Eve geldiginde ayakkabilarini sessizce gikarir, ellerini yikar, ¢ogu zaman sof-
raya gecerdi. Giin i¢inde ne yasadigini anlatmazdi. Sanki hayatin agir tarafini
kapinin disinda birakmak isterdi ama bagaramazdi. O agirlik ceketinin omuz-
larinda eve girerdi.

Annesi Aylin, bazen konusmaya ¢aligirdi. “Milan, alles goed?” derdi. Her
sey iyi mi? Milan da “ja” derdi. Iyi. Bu kadar. Ciinkii bazi dillerde baz1 acilar
daha kolay saklanirdu.

Tiirkge sorsalar bagka bir sey olurdu belki. Hollandaca sorsalar baska. Ama
Milan artik hi¢bir dilde tam agilmiyordu.

Tramvay Beurs’e yaklasirken kalabalik artt1. Insanlar birbirine daha yakin
durmaya basladi. Bir adamin 1slak montundan soguk bir koku geldi. Bir geng
kiz kulakligini kulagindan ¢ikarip arkadasina bir sey soyledi. Kapilarin iistiin-
deki 151k yandu. Bir ses, duragin adini séyledi.

Daan, “Iniyoruz,” dedi.

Milan ayaga kalkti. Kapiya dogru ilerlediler. Tramvayin kapisi agilir agil-
maz sehir onlari igine ald1. Merkezin giirtiltiisti daha yogundu. Magaza vitrin-
leri parlakti. Ekranlarda indirim yazilar1 doniiyordu. Insanlar hizl yiiriiyordu.
Herkes sanki ge¢ kalmisti. Herkes bir seye yetisiyordu. Kimse nereye yetisti-
gini sdylemiyordu.

Milan bazen biitiin sehrin biiyiik bir dikkat dagitma makinesi oldugunu
diistiniirdi. Isiklar, reklamlar, kahveler, magazalar, videolar, miizikler, plan-
lar, bulugmalar. Hepsi insana sunu fisildiyordu: Diigiinme. Sadece devam et.

Ama insanin iginde cevap bekleyen bir yer varsa, sehir ne kadar giiriiltila
olursa olsun o yer susmuyordu.

Markthal tarafina yiirtidiiler. Daan, yol boyunca hafta sonu yapilacak plan-
lar1 anlatti. Finn arada kisa yorumlar yapti. Milan birkag kez giiliimsedi. Bir-
kag kez de telefonuna bakti. Aslinda kimseyi beklemiyordu. Yine de ekrani
kontrol ediyordu. Beklemedigi bir seyin gelmesini beklemek, modern insanin
en tuhaf aligkanliklarindan biriydi.

Bir bildirim geldi.
Sophie de Vries yeni bir hikaye paylasti.
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Milan’in parmag istemsizce ekrana dokundu. Sophie’nin yiizii belirdi. Bir
kafede oturuyordu. Yaninda iki arkadas: vardi. Giiliiyordu. Saglar1 omzuna
dismistii. Guliist rahat goriinityordu. Gergekten rahat miyds, yoksa herkesin
ekran i¢in 6grendigi o kisa mutluluk pozlarindan biri miydi, Milan bilmiyor-
du. Ama yine de bakti.

Biraz fazla bakt1.

Sonra ekrani kapatt1.

Daan fark etti. “Sophie mi?” dedi, kaslarini kaldirarak.
Milan omuz silkti. “Yok ya.”

Daan giildi. “Tabii. Yok ya.”

Milan cevap vermedi. Ciinkii bir seye isim verildigi anda o sey daha ger-
ek olurdu. Sophie heniiz gercek olmasin istiyordu. Sadece kiiciik bir ihtimal
olarak kalsin. Insan bazen ihtimalleri gergeklerden daha ¢ok severdi. Ciinkii
ihtimaller heniiz kirmamais olurdu.

Igeri girdiklerinde sicak hava yiizlerine ¢carpti. Markthal’in yiiksek tavani
altinda sesler birbirine karisiyordu. Yemek kokulari, kahkahalar, tabak sesleri,
farkli diller. Hollandaca, Ingilizce, Arapea, Tiirkge, bagka bagka diller. Herkes
bir sey soylityordu. Milan, bu kalabalikta kendini daha da yalniz hissetti.

Bu, garip bir seydi.

Insan yalnizken yalniz hissetmeyi anlardi. Ama kalabalikta yalniz hisset-
mek bagka bir seydi. O zaman yalnizlik sadece etrafta kimse olmamasi degildi.
O zaman yalnizlik, etrafta ¢ok kisi varken bile i¢indeki kapinin agilmamasiyd.

Daan yemek almak i¢in siraya girdi. Milan biraz geride kaldi. Tavanin
renklerine bakti. Biiyiik resimler, parlak yiizeyler, fotograf ¢eken turistler. Her
sey goze hitap ediyordu. Ama kalbe degil. En azindan Milan’in kalbine degil.

Telefonu yine titredi. Bu kez annesiydi.

Neredesin?

Milan cevap yazdi.

Merkezdeyim. Birazdan ¢ikarim.

Ug nokta belirdi. Annesi yaziyordu.

Baban bugiin erken geldi. Birlikte yemek yiyelim olur mu?

Milan ekrana bakti. I¢inde kiigiik bir sikisma oldu. Babasi erken geldiyse ev
daha sessiz olurdu. Bu tuhafti ama dogruydu. Babasi evdeyken bazen evin sesi
azalirdi. Kimse kavga etmezdi. Kimse bagirmazdi. Ama goriinmez bir agirlik,
odalarin ortasina otururdu.

Tamam, yazdi Milan.

Sonra sildi.
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Gelirim, yazdu.

Bunu gonderdi.

Daan elinde yiyecekle dondii. “Sen almiyor musun?”

“Ag degilim.”

“Sen hi¢bir zaman ag degilsin.”

Milan hafifce giildii. “Belki de ekonomik yasiyorum.”
Daan kahkaha att1. “Senin sorunun ekonomi degil, drama.”
Drama.

Milan kelimeyi i¢inde ¢evirdi. Belki de Daan hakliydi. Belki her seyi fazla
biyiitiiyordu. Belki herkes boyle hissediyordu ama kimse ciddiye almiyordu.
Belki insan biiyiirken i¢indeki boslukla yasamay1 6greniyordu. Belki hayat
buydu. Okul. Arkadaslar. Biraz ask. Biraz para. Biraz eglence. Sonra is. Sonra
yorgunluk. Sonra yaslanmak.

Sonra?
Bu soru Milan’in i¢inde keskin bir ¢izgi gibi belirdi.
Sonra ne?

Oliim kelimesini diisiinmek istemedi. Ama kelime zaten gelmisti. Uzak bir
kap1 gibi. Herkesin bildigi ama kimsenin uzun siire bakamadig: bir kapa.

Milan kiigtikken 6liimden korkardi. Sonra biiytidiikge korkusu degisti. Ar-
tik sadece 6lmekten degil, yasamadan yasamaktan da korkuyordu. Giinlerin
birbirine benzemesinden. Igindeki en gercek seyin hi¢ duyulmadan solmasin-
dan. Bir giin geriye bakip, “Ben ne yaptim?” demekten.

Daan onun koluna vurdu. “Milan, buradasin degil mi?”

Milan irkildi. “Evet.”

“Degilsin.”

Daan bunu saka gibi sdyledi. Ama Milan’in igine ciddi bir ciimle gibi diistii.
Evet. Degilim.

Bir siire sonra disari ¢iktilar. Yagmur biraz artmisti. Sehir 1siklar 1slak tas-
larda uzuyordu. Aksam erken iniyordu. Hollanda’nin kisa yakin giinlerinde
gokytizii gabuk yorulurdu. Milan ellerini cebine koydu. Daan ve Finn 6nden
yiriiyordu. Milan birka¢ adim geride kald1.

O an kimse bunu fark etmedi.

Bazen insanin hayattan geride kalmasi da boyle olurdu. Kimse fark etmez-
di. Sen birka¢ adim geride yiiriirdiin. Herkes senin hala grupta oldugunu sa-
nirdr. Oysa i¢inden ¢oktan ayrilmis olurdun.

Koésede geng bir adam sokak miizigi yapiyordu. Gitarinin kilifi agik du-
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ruyordu. I¢inde birkag bozuk para vardi. Sesi yagmurun arasindan kirilarak
geciyordu. Sarkinin so6zlerini Milan tam anlamadi. Ama melodide tanidik bir
hiiztin vardi. Diller degisirdi. Hiiziin degismezdi.

Milan durmak istedi. Sarkiy1 sonuna kadar dinlemek istedi. Daan ise yiirii-
meye devam etti.

“Geliyor musun?” diye seslendi.
Milan bagini sallad1. Yiradi.
Sarki arkada kald1.

Ama icindeki htiziin kalmadu.

Metro girisine dogru indiler. Daan baska bir yere ge¢meyi teklif etti. Finn
kabul etti. Milan saate bakt1. 17.42. Eve donse iyi olurdu. Annesi yemek demis-
ti. Babasi erken gelmisti.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi.

Daan sasird1. “Simdi mi?”

“Evet. Evde yemek var.”

“Tamam aile ¢ocugu.”

Milan giildii. Bu kez biraz daha gergekti. “Gortisiirtiz.”

Daan yumrugunu uzattr. Milan kargilik verdi. Finn basiyla selam verdi.
Sonra yollar ayrildi. Daan ve Finn kalabaligin igine karisti. Milan ters yone
yuridi.

Bir anda sehir daha sessiz geldi. Belki kalabaligin sesi azalmamusti. Belki
Milan’n i¢ sesi ylikselmisti.

Metro istasyonuna indi. Kartini okuttu. Merdivenlerden asag1 inerken du-
varlardaki reklam afislerine bakti. Mutlu yiizler. Yeni telefonlar. Yeni kiyafet-
ler. Yeni deneyimler. Yeni sen. Her afis sanki insana ayni seyi soylityordu: Su
an oldugun halin yetmez. Biraz daha degis. Biraz daha al. Biraz daha goriin.
Biraz daha ol.

Milan yoruldugunu hissetti.
Daha on yedi yasindaydi. Ama bazi yorgunluklarin yasla ilgisi yoktu.

Platformda beklerken cebinden kulakligini ¢ikardi. Birini kulagina takti.
Miizik agmadi. Sadece kulaklik takinca insanlar seninle konusmazdi. Bu da
bazen yeterdi.

Kars1 duvarda kendi yansimasini gordii. Yine o yiiz. Ne ¢ok mutsuz ne
mutlu. Ne kaybolmus gibi ne de yolunu bulmus gibi. Arada. Hep arada.

Tirk tarafi arada. Hollandali tarafi arada. Cocuklugu arada. Birylimek ara-
da. Inang arada. $iiphe arada. Her sey yarim kapi gibi.

Ben kime aitim?

11
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Bu soru, ilk sorudan daha agirdi. Clinkii “ne eksik?” sorusunun cevabi bel-
ki bulunabilirdi. Ama “kime aitim?” sorusu insanin koklerine dokunurdu.

Metro geldi. Milan bindi. Bu kez oturacak yer yoktu. Kapiya yakin dur-
du. Elini metal direge koydu. Soguktu. Metro tiinelin i¢ine girdiginde camlar
karardi. Digarida sehir kayboldu. Camda sadece yolcularin yansimalar1 kaldi.

Bir kadin kitap okuyordu. Bir gen¢ oyun oynuyordu. Bir adam gozlerini
kapatmisti. Milan hepsine bakti. Herkes kendi i¢ine kapali kiigiik bir ada gi-
biydi. Ayni vagonda, ayni yone gidiyor, ama birbirine ulagmadan ilerliyordu.

Belki modern hayat buydu.
Yan yana yalnizlik.

Milan’in telefonu cebinde titredi. Cikarmadi. Bir daha titredi. Yine cikar-
madi. Ugiinciide dayanamadi. Ekrana bakti.

Daan’dan mesaj vardi.
Bro, Sophie de oradaymuis az 6nce. Kagirdin :)

Milan’in midesinde kii¢iik bir diigiim olustu. Sophie oradaydi. O ¢ikmis-
t1. Belki karsilagsacaklardi. Belki konusacaklardi. Belki hi¢bir sey olmayacakti.
Ama ihtimal vardi. O ihtimal simdi kagmusti.

Sonra kendine kizdi. Bir insani bu kadar 6nemli yapmak dogru muydu?
Daha dogru diiriist konusmadig: birinin varlig1 neden giiniintin yoniinii de-
gistirebiliyordu? Neden i¢indeki bosluk, birinin giiliisityle dolacakmis gibi
davraniyordu?

“Cunki bosum,” dedi icinden.

Bu ciimle sertti. Ama yalan degildi.

Metro bir durakta daha durdu. Insanlar indi. Milan bosalan koltuga otur-

du. Telefonunu elinde gevirdi. Sophie’nin hikéyesini yeniden agmak istedi.
Agmadu. Sonra agt1. Birkag saniye bakti. Kapattu.

Insanin kendini yaralayan seye tekrar tekrar bakmasi, aklin degil kalbin
zaafrydi.

Eve yaklastik¢a icindeki agirlik bigim degistirdi. Disaridaki yalnizlik, simdi
evdeki sessizlige dontisecekti. Kap1 agilacak. Annesi mutfaktan seslenecek. Ba-
basi salonda ya da masada olacak. Yemek yenecek. Giin nasil gecti sorulacak.
Milan iyi diyecek. Belki okuldan bahsedecek. Belki Daan’in bir sakasini anla-
tacak. Ama asil soruya kimse dokunmayacakti.

Icinde ne var Milan?
Kimse bunu boyle sormayacakt.
Belki sorsalar da cevaplayamayacakt.

Metrodan indi. Istasyondan ¢ikt. Mahalle daha sakindi. Apartmanlarin
pencerelerinde sar1 1s1klar yanryordu. Bazi evlerin perdeleri agikt. Igeride in-
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sanlar sofraya oturuyordu. Bir evde televizyon agikti. Bagka bir evde kiigiik bir
¢ocuk kosuyordu. Milan bir an biitiin bu pencereleri kiigiik hayat kutular: gibi
gordi. Her kutunun i¢inde baska bir hikaye vardi. Bagka bir sessizlik. Bagka
bir ¢iglik belki.

Kendi apartmaninin dniine geldiginde durdu. Anahtari ¢ikardi. Kapiy1 ag-
madan 6nce birkag saniye bekledi. Neden bekledigini bilmiyordu. Belki di-
saridaki sogukla igerideki sicak arasinda hazirlanmak gerekiyordu. Belki de
insan bazen kendi evine bile hemen giremezdi.

Kapiy1 agt1.

Igeriden yemek kokusu geldi. Mercimek gorbasi. Annesi bu gorbay1 baba-
sindan 6grenmisti. Hollandaca aksaniyla Tiirk yemekleri yapardi. Milan kii-
citkken buna giilerdi. $imdi o koku, evin iki tarafini birlestiren nadir seylerden
biri gibi geldi.

“Milan?” diye seslendi annesi.

“Evet, geldim.”

Ayakkabilarini ¢ikardi. Montunu asti. Koridordaki aynaya bir an bakti.
Saglar1 yagmurdan hafif 1slanmisti. Gézleri yine yorgundu.

Annesi mutfaktan ¢ikti. Sar1 saglarini ensesinde toplamusti. Uzerinde koyu
yesil bir kazak vardu. Yiiziinde telash bir yumusaklik tagryordu.

“Ge¢ kalmadin,” dedi. “Giizel.”

Milan giiliimsedi. “Dedim ya gelirim.”

“Baban salonda.”

Bu climle normaldi. Ama koridorun havasini degistirdi.

Milan bagini salladi. Salona gegti. Kerem Kaya koltukta oturuyordu. Uze-
rinde isten geldigi gomlek vardi. Kravatini gevsetmisti. Televizyon agikti ama
sesi kisiktl. Babasi ekrana degil, 6nitindeki bosluga bakiyordu.

“Selam,” dedi Milan.
Kerem bagini ¢evirdi. “Selam oglum.”
Oglum.

Kelime sicak olabilirdi. Ama bazen kelimeler, sdyleyen kisinin i¢inden ge-
cerken yorulurdu. Milan bunu hissetti. Babasi onu seviyordu. Bundan siiphe
etmiyordu. Ama sevgi her zaman yolunu bulamryordu.

“Okul nasildi?” diye sordu Kerem.

e

“Iyi.

“Dersler?”

« Iyl. »
>

“Tamam.’

13



Adem ELIACIK | Sessiz Cigliklar

Konusma burada durdu. ki kelime daha bulamadilar. Televizyondaki go-
rintiiler degisti. Bir haber spikeri bir sey anlatiyordu. Milan ne dedigini duy-
madi. Babasi da duymuyor gibiydi.

Mutfaktan tabak sesleri geldi. Aylin, “Yemek hazir,” dedi.

Masaya oturdular. Corba buhar ¢ikariyordu. Ekmek dilimlenmisti. Salata
vardi. Her ey yerli yerindeydi. Milan kagigini aldi. Ilk yudum sicak geldi. Bo-
gazindan inerken i¢inde kiigiik bir rahatlama birakti. Ev, bazen bir ¢orbanin
sicakligi kadar basit olabilirdi. Ama insanin igindeki bosluk, bir ¢orbayla dol-
muyordu.

Annesi okuldan bahsetti. Bir komsudan bahsetti. Market fiyatlarindan
sikayet etti. Babasi kisa cevaplar verdi. Milan dinledi. Arada bagini salladi. Sof-
rada kimse kavga etmiyordu. Kimse kotii degildi. Kimse zalim degildi. Ama
yine de bir sey eksikti.

Bazen en zor yalnizlik, kotii insanlarin arasinda degil, iyi insanlarin seni
tam duyamadig1 yerde yasanirdi.

“Hafta sonu ne yapacaksin?” diye sordu annesi.
“Bilmiyorum.”

“Daan’larla m1?”

“Belki.”

Kerem kasigin1 birakti. “Biraz da derslerine bakman lazim.”
Milan’in igi hafifce gerildi. “Bakiyorum zaten.”

“Ben bakmiyorsun demedim.”

“Dediniz gibi oldu.”

Aylin hemen araya girdi. “Sadece hatirlatiyor, Milan.”
Milan sustu. Babasi da sustu. Corba sogumaya basladi.
Kerem derin bir nefes ald1. “Ben senin iyiligin i¢in soylityorum.”

Milan bu climleyi ¢ok duymustu. Belki dogruydu. Ama bazen bir ctimle
dogru oldugu halde insana ulasmazdi. Clinkii onun arkasindaki ton, insanin
kalbine bagka tiirlii carpardi.

“Biliyorum,” dedi Milan.
Ama bilmek yetmedi.

Yemekten sonra odasina ¢ikt1. Kapiy1 kapatti. Oda karanlikti. Isig1 agmadi.
Cantasini yere birakti. Montundan kalan yagmur kokusu hala tzerindeydi.
Pencereye yaklasti. Disarida sokak lambasi yaniyordu. Lambanin 1s181nda yag-
mur ¢izgileri ince ince goriiniiyordu.

Telefonunu masaya koydu. Ekran ters duruyordu. Yine de onun varligini
hissediyordu. Sanki odada ikinci bir nefes gibi. Her an ¢agiran, her an oyala-
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yan, her an baska hayatlarin kapisini agan kiigiik bir karanlik kutu.

Milan yatagin kenarina oturdu. Ellerini dizlerinin {istiine koydu. Bir siire
hicbir sey yapmadi.

Bu, giiniin en zor aniydu.

Clinkii giin boyunca insan kendinden kagabilirdi. Okul vardi. Arkadas var-
di. Sehir vardi. Telefon vardi. Ses vardi. Ama gece oda kapaninca insan kendi
iginde yakalanirdi.

Milan bagini1 egdi.
Bende ne eksik?
Soru yine geldi.

Bu kez kagmadi. Cevap da vermedi. Sadece sorunun odada durmasina izin
verdi. Belki ilk defa.

Asagidan tabak sesleri geliyordu. Annesi mutfag: topluyordu. Babasi muh-
temelen salonda haberleri izliyordu. Ev yasiyordu. Ama Milan’in i¢inde bagka
bir ev yikilmis gibiydi. Hangi ev oldugunu bilmiyordu.

Telefonu titredi. Ekran aydinlandi. Milan bakmadi. Birkag saniye sonra
yine titredi. Bu kez bakt1.

Daan bir fotograf gondermisti. Sophie de kadrajin kosesinde goriiniiyordu.
Daan altina yazmistr:

Bak kim burada :)

Milan fotografa bakti. Sophie giiliiyordu. Yaninda insanlar vardi. Isiklar
vardi. Hayat vardi. Milan’in odast ise karanlikt1.

Birden i¢indeki bosluk daha goriiniir oldu. Sanki biri karanlik odada per-
deyi agmisti ama disaridan 151k degil, eksiklik girmisgti.

Telefonu kapatti. Yataga uzandi. Tavana bakt1.

Dudaklarindan ¢ok hafif bir ciimle dékiildii. Dua gibi degildi. Itiraf gibi de
degildi. Daha ¢ok yarim kalmis bir ses gibiydi.

“Ne oluyor bana?”
Cevap gelmedi.
Ama odanin sessizligi degisti.

Milan bunu agiklayamazdi. Sanki ilk defa icindeki soruyu bastirmamusti.
[k defa onu tamamen susturmamusti. Bu, kiigiik bir seydi. Cok kiigiik. Kim-
senin fark etmeyecegi kadar. Bir kitabin ilk ciimlesi gibi. Heniiz olay baslama-
mist1 belki. Ama sayfa ¢evrilmisti.

Disarida yagmur cama vuruyordu.

Sehrin uzak giiriiltiisii, odanin duvarlarina kadar geliyor, orada yumusu-
yordu. Milan gozlerini kapatti. Sophie’nin yiizii geldi. Daan’in kahkahasi geldi.
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Babasinin kisa ctimleleri geldi. Annesinin “Baban salonda” deyisi geldi. Tram-
vaydaki kiiciik kizin annesine bakis1 geldi. Camdaki kendi yansimasi geldi.
Hepsi i¢ ice gegti.
Sonra en alttan baska bir his yiikseldi.
Adini koyamadig1 bir 6zlem.

Birine degil. Bir yere degil. Bir seye de degil belki. Daha derin bir geye. In-
san bazen neyi 6zledigini bilmeden 6zlerdi. Milan da &yle 6zliiyordu.

Belki de ben mutlu olmak istemiyorum sadece, diye diisiindii. Belki de ger-
¢ek olmak istiyorum.

Bu ciimle onu trkiittii. Ciinkii ger¢ek olmak, saklandig biitiin yerlerden
¢ikmak demekti. Giiliislerin arkasindan. Telefonun arkasindan. Daan’in gii-
rilltiisiinden. Sophie ihtimalinden. “Iyiyim” kelimesinden.

Gergek olmak kolay degildi.

Milan yorgani {izerine ¢ekti. Telefonu tekrar eline aldi. Ekrani agt1. Bir siire
ana ekrana bakti. Sonra hi¢bir uygulamaya girmeden kapatti. Bu kiigiik hare-
ket bile ona tuhaf geldi. Sanki icindeki bir sey ilk defa otomatik davranmay1
reddetmisti.

O gece hemen uyumad.

Ama ilk defa uykusuzlugu sadece diisman gibi gormedi. I¢indeki sessizlik,
korkutucu oldugu kadar davetkard: da. Karanlikta bir kap1 vardi. Kapinin ar-
kasinda ne oldugunu bilmiyordu. Fakat artik kapinin varligini inkar edemi-
yordu.

Milan, gozleri tavanda, nefesi yavas yavas sakinlesirken sunu hissetti:

Kalabaliklar insani saklayabilir. Ama insan, kendi kalbinden sonsuza kadar
saklanamaz.

Ve o gece, Rotterdam’in 1slak sokaklarinin tistiinde, kimsenin duymadig:
cok sessiz bir ¢iglik ilk kez kendi sahibine ulasti.
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SEQQIZ EV

gabah, evin i¢ine yavas girdi.

Once perdelerin kenarindan sizdi. Sonra duvarlara dokundu. Sonra Mi-
lan’in yliziine kadar geldi.

Milan gozlerini agtiginda odas1 hal4 karanliga yakind.

Telefonu yastiginin yaninda duruyordu. Ekran kapaliydi. Ama kapali ek-
ran bile onu ¢agiriyor gibiydi.

Elini uzatt1.

Sonra durdu.

Diin gece deftere yazdig1 ctimle aklina geldi.
Allah varsa beni goriiyor mu?

Bu ciimle, odanin iginde unutulmus bir esya gibi duruyordu. Dokunsa dii-
secek. Diigse ses ¢ikaracak. Ses ¢ikarsa bir sey degisecek.

Milan elini telefondan cekti.
Tavana bakt1.

Tavan beyazdi. Diizdii. Sessizdi. Insan bazen tavana bakarken bile kendi
i¢inin ne kadar karisik oldugunu anlayabilirdi.

Asagidan kahve makinesinin sesi geldi.
Annesi uyanmust1.

Aylin Kaya her sabah ayni saatlerde mutfaga inerdi. Once kahve makine-
sini ¢aligtirirdi. Sonra ekmegi ¢ikarir, peynir tabagini hazirlar, bazen yumurta
haslar, bazen sadece masaya ii¢ tabak koyardi. Her sey diizenli gériintirdii.

Ama bu evde diizen, huzur demek degildi.

Milan yatagin iginde dogruldu. Saglar1 daginikti. Gozleri agirdi. Uyumamas
gibiydi. Belki de uyumustu. Ama bazi1 uykular insan1 dinlendirmezdi. Sadece
geceden sabaha tagirdi.

Telefonuna baktr.

Daan’dan iki mesaj vardi.
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((Bro?”
“Yagiyor musun?”
Sophie’den mesaj yoktu.

Milan ekrana fazla bakmadi. Telefonu ters cevirdi. Bu kii¢iik hareket bile
ona garip bir gii¢ verdi. Sanki diinyaya degil de kendine donmeyi segmisti.

Ayaga kalkt1.
Pencerenin yanina gitti.

Rotterdam sabahi 1slakti. Sokaklar griydi. Bisikletliler hizli gidiyordu. In-
sanlar montlarinin igine saklanmisti. Kimse kimseye bakmiyordu. Herkes bir
yere yetisiyordu. Okula. Ise. Trene. Randevuya. Kendi hayatinin i¢indeki go-
riinmez zorunluluklara.

Milan pencereye alnini yaklastirdi.

Cam soguktu.

Igerisi de soguktu.

Asag1 inmesi gerekiyordu.

Kahvalt1 masasi1 bekliyordu.

Ev bekliyordu.

Ve ev, bazen insanin en ¢ok saklanmak istedigi yerdi.
Merdivenlerden inerken basamaklarin ahsap sesi ¢ikti.
Bu evde her seyin sesi vardi.

Kahve makinesinin sesi. Catalin tabaga degen sesi. Babasinin gazete say-
fasini ¢evirme sesi. Annesinin mutfak dolabini kapatirken ¢ikardig: hafif ses.
Bulasik makinesinin i¢inden gelen boguk ugultu.

Ama konusmanin sesi azd1.
Milan mutfaga girdiginde annesi tezgahin 6niindeydi.

Aylin arkasini déndii. Saglarini ensesinde toplamisti. Uzerinde agik renk
bir kazak vardi. Yiiziinde yorgun ama nazik bir ifade tasiyordu.

“Giinaydin, lieverd,” dedi.

Milan basini hafifce sallad.
“Giinaydin.”

Sesi uykulu degildi sadece. Uzak gibiydi.

Aylin bunu fark etti. Fark etti ama nereye dokunacagini bilemedi. Bazi an-
neler ¢ocuklarinin yiiziine bakinca kalbinin hava durumunu anlar. Ama bazen
anladig1 seyin adin1 koyamaz.

“Iyi uyudun mu?”
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Milan sandalyeye oturdu.

“Evet.”

Yalan degildi. Tam dogru da degildi.

Bu evde ¢ok climle boyleydi. Yalan degildi. Ama hakikatin tamami da de-
gildi.

Kerem Kaya masanin bagindaydi.

Telefonundan haber okuyordu. Gozliiklerini burnunun biraz agagisina in-
dirmisti. Saglarina hafif kir diismistii. Yiizii sert degildi. Ama yumugak da de-
gildi. Daha ¢ok, uzun yillardir yorulmus insanlarin yiizii gibiydi. Sanki hayat
onun iizerine ince ince toz birakmust1.

“Giinaydin,” dedi, ekrandan basini kaldirmadan.
“Giinaydin baba.”

Kerem telefonu masaya birakti.

“Bugiin smavin vardi degil mi?”

“Matematik.”

“Calistin m1?”

Milan ekmege uzandi.

“Biraz.”

Kerem’in kaslar1 hafifce kipirdadi.

. . . e
Biraz yetmez. Seneye segimlerin var. Profil segimi, iiniversite derken za-
man hizli geger. Simdiden ciddi olman lazim.”

Milan bigag1 peynire siirdii. Cok yavas.

Bu ciimleyi daha 6nce de duymustu. Baska kelimelerle. Bagka sabahlarda.
Bagka sofralarda. Ama anlami hep aynryd.

Daha ciddi ol.

Daha planli ol.

Dabha giiglii ol.

Dabha iyi ol.

Kimse “daha iyi misin?” diye sormuyordu.

Aylin araya girdi.

“Kerem, daha sabah.”

Kerem i¢ cekti.

“Ben kotii bir sey sdylemiyorum. Hayat kolay degil. Bunu bilsin istiyorum.”

Milan bagini kaldirmadi.
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Hayatin kolay olmadigini biliyorum, baba.

Ama bunu senden degil, gecelerden 6grendim.

Bu ciimle i¢inden gecti. Digar1 ¢ikmadi.

Ciinkii Milan, babasiyla konusurken ciimlelerin yarisini igeride birakmayi
Oogrenmisti.

Kerem kotii bir baba degildi.

Aslinda kotii biri degildi.

Calisirdl. Eve bakardi. Faturalar: 6derdi. Arabay: tamire gotiiriirdii. Kisin
kalorifer bozulunca ustay1 ¢agirirdi. Milan’in telefonunu alirken fiyatlara bak-
mis ama sonunda yine almigti. Hasta olunca eczaneye giderdi.

Ama kalp bazen bunlardan fazlasini isterdi.

Bir soru isterdi.

Bir bakus isterdi.

“Ne oldu oglum?” ciimlesini isterdi.

Milan bir lokma aldi. Cignemesi uzun siirdi.
Aylin kahvesini masaya koydu.

“Bugiin okuldan sonra direkt eve mi geleceksin?”
“Bilmiyorum.”

“Daan’la mi1 bulusacaksin?”

Milan omuz silkti.

“Belki.”

Kerem hemen bakt1.

“O ¢ocukla fazla zaman gegiriyorsun.”

Milan’n eli durdu.

“Daan kotii biri degil.”

“Ben kotii demedim. Ama hayat sadece gezmek degil.”
“Biz sadece geziyoruz zaten.”

“Ben de onu diyorum.”

Mutfakta kii¢iik bir sessizlik oldu.

Aylin bu sessizligi bir tabak sesiyle kapatmak ister gibi kalkti. Tezgaha yo-
neldi.

Milan babasina bakt1.
Kerem’in yiiziinde endise vardi. Ama endise, kelimelere dontisiirken baski
gibi ¢ikiyordu. Bazi babalar sevgiyi uyar1 ciimlesi sanirdi. Baz1 ogullar da o
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uyarinin altindaki sevgiyi duyamazdi.
“Ben ¢ocuk degilim,” dedi Milan.
Kerem’in gozleri sertlesti.
“O zaman ¢ocuk gibi davranma.”
Climle masaya diisti.
Agirdi.
Aylin arkasini1 dondii.
“Kerem...”
Ama ge¢ kalmisti.
Milan sandalyeden kalktu.
“Okula geg kaltyorum.”
“Kahvaltini bitirmedin,” dedi annesi.
“Ag degilim.”

Cantasini aldi. Koridora gecti. Montunu giyerken elleri hizliydi. Ayakka-
bisinin bagcigini bir kez yanlis gegirdi. Sinirlendi. Cozdii. Yeniden bagladi.

Kerem mutfaktan cikt1.

“Milan.”

Milan kaprya dogru yiiriidii.

“Ne?”

Kerem bir an durdu.

Aslinda “Ben senin iyiligini istiyorum” demek istedi.
Belki “Senin igin endiseleniyorum” demek istedi.
Belki “Beni yanlig anlama” demek istedi.

Ama agzindan gikan ciimle su oldu:

“Aksam erken gel.”

Milan kapryr agti.

“Tamam.”

Kapry1 kapatti.

Sert kapatmadi.

Ama igeride bir sey zaten kapanmuigti.

Sokakta hava soguktu.

Milan ellerini cebine soktu. Kapiisonunu basina gecirdi. Yiiriimeye basladi.
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Kaldirimda su birikintileri vardi. Her adimda gri gokytizii ayaklarinin al-

tinda kiriliyordu.

I¢indeki 6fke sicak bir seydi. Gogsiinde duruyor, yukari ¢ikmak istiyor, bo-

gazinda digiimleniyordu.

Babam beni tanimiyor.

Sonra hemen bagka bir ses geldi.

Belki ben de ona kendimi hi¢ anlatmadim.

Bu ikinci ses daha alcakti. Daha diiriisttii. Milan ondan hoslanmadi.

Insan bazen hakli kalmak isterdi. Ciinkii hakli kalmak, yalniz kalmaktan

daha kolayd:.

Tramvay duragina vardiginda birkag 6grenci bekliyordu. Kulaklik takmis-

lardi. Kimse konugsmuyordu. Herkes kendi ekranina bakiyordu.

Milan da telefonunu ¢ikardi.

Daan’dan yeni mesaj vardi.

“Bugiin okuldan sonra city?”

Milan cevap yazdi.

“Olur.”

Gonderdi.

Mesaj gider gitmez hafif bir pigmanlik hissetti.

Clinkii city’ye gitmek istemiyordu aslinda.

Eve donmek de istemiyordu.

Okulda kalmak da istemiyordu.

Kendi i¢inde kalmak istemiyordu.

Insan bazen higbir yere gitmek istemez. Ama oldugu yerde de duramaz.
Tramvay geldi.

Kapilar acildi.

Milan igeri girdi. Cam kenarina oturdu. $ehir akmaya basladi.
Bisikletler. Marketler. Islak kaldirimlar. Kirmizi 1s1kta bekleyen arabalar.

Elinde kahveyle kosan insanlar. Bebek arabasini iten bir kadin. Okula giden
cocuklar. Herkes bir hikayenin i¢indeydi.
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Yeni bir ey yoktu.

Yeni bir sey olmamasi bile bir seydi. Ciinkii bekleyen insan i¢in sessizlik
de cevapti.

Telefonu kapatti.

Camdaki yansimasina bakt1.

Gozleri yorgundu.

Diin gece yazdig ciimle yine geldi.
Allah varsa beni goriiyor mu?

Milan kaglarini gatt.

Bu soru neden pesini birakmiyordu?

Clinkii belki de hayatinda ilk defa kimsenin bakisina benzemeyen bir bakis
arryordu.

Sophie’nin bakis1 degildi.

Babasinin beklenti dolu bakis degildi.

Daan’in sakayla orttiigii bakis degildi.

Okuldaki 6gretmenlerin performans 6lgen bakis degildi.
Baska bir seydi.

Yargilamadan bilen.

Uzak durmadan goren.

Sessizligi bile duyan.

Milan bu diisiinceden rahatsiz oldu. Ciinkii eger boyle bir bakis varsa, ken-
disini saklamasi miimkiin degildi. Ama ayn1 anda, belki de hayatinda ilk defa
tamamen goriinmenin iyi bir sey olabilecegini diisiindi.

Bilinmek korkutucuydu.
Ama dogru kisi tarafindan bilinmek, insan1 kurtarabilirdi.
Okul binasi her zamanki gibi biiyiik ve soguktu.

Cam kapilardan iceri girerken yiiziine sicak hava ¢arpti. Koridorda 6gren-
ciler vardi. Kahkahalar. Ayak sesleri. Dolap kapaklar1. Ingilizce, Hollandaca,
Tiirkge karisik cimleler. Parfiim kokusu. Islak mont kokusu. Kantinden gelen
tost kokusu.

Hayat biitiin sesleriyle oradaydu.
Milan kendi sesini duyamiyordu.

Daan merdivenlerin yaninda bekliyordu. Sar1 saglari daginikti. Uzerinde
genis bir mont vardi. Elinde enerji icecegi tutuyordu.

“Bro, finally.”
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Milan hafifce giilimsedi.

“Ne var?”

“Bugiin 6liiyorsun gibi goriiniiyorsun.”
“Sag ol.”

Daan giildii.

“No problem. Arkadaslik boyle bir sey.”

Milan da giildt. Bu giiliis kolaydi. Daan’in yaninda bazi seyler kolaydu.
Ciinkii Daan derine inmezdi. Insan bazen derine inmeyen kisilerin yaninda
rahat ederdi. Ama sonra eve doniince, derinlik insan1 beklerdi.

“Sophie’yi gordiin mii?” diye sordu Daan birden.
Milan’in ylizti ¢ok az degisti.
“Hayir.”

Daan bunu fark etti.

“000.”

“Ne 000?”

“Nothing. Just saying.”

“Bir sey yok.”

“Tabii.”

Daan giilityordu. Milan giilmedi.
Koridorun sonundan Sophie gegti.

Uzerinde agik mavi bir mont vardi. Saglarini toplamisti. Yaninda iki arka-
dag1 vardi. Bir sey anlatiyordu. Giildii. O giildiigiinde Milan’in i¢indeki biitiin
diizen bir saniyeligine bozuldu.

Sophie onu gordii.
Kisa bir selam verdi.
“Hey.”

Milan da bagini salladi.
“Hey.”

Bu kadard.

Bir kelime.

Bir bakis.

Bir ihtimalin kirintis1.

Sophie yiiriiytip gitti.

24



Adem ELIACIK | Sessiz Cigliklar

Milan arkasindan bakmamaya calisti.

Bakt1.

Daan omzuna dokundu.

“Bro, sen gittin.”

“Sagmalama.”

“Hayur, gercekten gittin. Gozlerin loading gibi oldu.”
Milan istemeden giildii.

“Sus.”

Daan giilmeye devam etti.
Bu sirada zil ¢ald.

Ogrenciler siniflara dagildu.

Milan matematik dersine girdi. Tahtada formiiller vardi. Ogretmen bir
seyler anlatiyordu. Milan defterini agti. Kalemini eline aldi. Sayfanin kenarina
farkinda olmadan kiigiik bir ¢izgi cizdi.

Sonra bir ciimle yazdi.

“Ev neden bazen ev gibi hissettirmez?”

Bu ciimleyi goriince hemen iizerini karalamak istedi.
Karalamad.

Clnki dogruydu.

Ev, sadece duvar degildi. Ev, insanin kendini savunmak zorunda kalmadig:
yerdi. Milan bunu bilmiyordu belki. Ama eksikligini hissediyordu.

Ogretmen adini sdyledi.
“Milan?”

Milan bagini kaldirds.
“Evet?”

“Sorunun cevabi1?”
Tahtaya bakt1.

Hangi soru?

Sinifta birkag kisi gtldii.
Milan’in yiizt 1sindi.
“Bilmiyorum,” dedi.
Ogretmen sert degildi ama yorulmustu.

“Liitfen derse don.”
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Milan bagini sallad.

“Tamam.”

Bagini deftere egdi.

I¢inde kiigiik bir utang biiyiidii.

Utang bazen insanin iizerine gériitnmez bir mont gibi giyilirdi. Iceride ter-
letir, disaridan belli olmazdi.

Ogle arasinda kantin kalabalikt1.

Daan, Milan ve birkag kisi pencere kenarindaki masaya oturdu. Herkes bir
sey anlatryordu. Birisi 6gretmeni taklit etti. Birisi hafta sonu planindan bah-
setti. Birisi yeni ¢ikan ayakkabilar1 gosterdi. Daan yiiksek sesle giildii. Milan
arada giiltimsedi.

Sophie bagka bir masadaydi.

Milan bakmamaya ¢alisti.

Bakmadig1 her an onu daha ¢ok diistindi.
Telefonuna bildirim geldi.

Annesi yazmust1.

“Her sey yolunda mi?”

Milan mesaja bakt1.

Bu climle basitti. Ama onda bir sey oynatt1.

Annesi belki sabahki havay: hissetmisti. Belki Kerem’le olan gerginligi.
Belki Milan’in yiiziindeki yorgunlugu. Belki sadece annelikti.

Cevap yazdu.

“Evet.”

Gondermeden 6nce durdu.

Evet mi?

Gergekten mi?

Mesajt sildi.

Yeniden yazdi.

“Bilmiyorum.”

Parmag1 gonder tusunun iizerinde kald1.

Bu ciimle ¢ok agikti. Cok savunmasizdi. Annesi hemen arayabilirdi. Soru
sorabilirdi. Konusmak isteyebilirdi. Milan buna hazir degildi.

Onu da sildi.

Sonunda yazd:
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“Evet, merak etme.”
Gonderdi.

Insan bazen kendisini merak eden birine bile dogruyu sdyleyemezdi. Giin-
kit dogruyu sdylemek, arkasindan gelecek konusmaya dayanmay: gerektirirdi.

Aylin hemen kalp emojisi gonderdi.
Milan ekrana bakti.

Kigiik bir kalp.

Dijital, kirmizi, piiriizsiiz.

Ama Milan’in i¢indeki kalp yle degildi.
Okul ¢ikisinda hava daha da kapanmusti.

Daan “city” dedi. Milan basini salladi. Sophie koridorun &biir ucunda ar-
kadaslariyla ¢ikiyordu. Noah Vermeer dolabini kapatirken Milan’a bakt1.

Noah sessiz biriydi. Uzun boylu, ince yiizlii, gozleri fazla dikkatliydi. Her
seyi biraz fazla diisiiniiyormus gibi dururdu. Milan onunla ¢ok yakin degildi.
Ama bazen ayni derste yan yana otururlardi.

“Iyi misin?” diye sordu Noah.

Milan sasirdi.

Bu soru bugiin ikinci kez geliyordu.

Once annesi mesajla sormustu. Simdi Noah yiiziine bakarak soruyordu.
“Evet,” dedi Milan.

Noah bagini hafif egdi.

“Oyle goriinmiiyorsun.”

Milan’in savunmasi hemen yiikseldi.

“Sen nereden biliyorsun?”

Noah omuz silkti.

“Bilmiyorum. Sadece sordum.”

Daan uzaktan bagirdi.

“Milan! Geliyor musun?”

Milan Noah’a baktu.

Noah’in yiiziinde yarg: yoktu. Sadece dikkat vardi.
Bu, Milan’1 daha fazla rahatsiz etti.

“Gortusiiriiz,” dedi.

“Gorugiriz.”
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Milan Daan’in yanina ytriida.

Ama Noah’in sorusu arkasindan geldi.

Iyi misin?

Bu soru bazen bir kapiydi. Milan kapinin 6niinden ge¢ip gitmisti.
Aksam eve dondiiglinde saat sekizi ge¢misti.

Daan’la sehir merkezinde dolasmislardi. Magazalara girmisler, hicbir sey

almamislardi. Bir kafede oturmuslar, yiiksek sesle konusmugslardi. Daan bir-
kag komik video gostermisti. Milan giilmiistii. Gergekten giilmiistii bile. Ama
eve yaklasinca icindeki agirlik geri donmiistii.

Kapiyt agt1.
Ev sicak kokuyordu. Yemek kokusu. Deterjan kokusu. Kahve kokusu. Bil-

dik seyler.

Aylin salondan seslendi.

“Geldin mi?”

“Evet.”

“Yemek var. Isitayim m1?”

“Ag degilim.”

Bu ctimle giin i¢inde ikinci kez ¢ikiyordu agzindan.

Kerem salondaydi. Televizyon agikti. Bu kez haber degil, eski bir futbol

programi vardi. Kerem Milan’a bakt1.
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“Geg kaldin.”

Milan ayakkabilarini ¢ikardi.

“Sekiz.”

“Erken gel dedim.”

“Baba, sekiz.”

Kerem kumanday1 masaya birakti.
“Mesele saat degil. Mesele sorumluluk.”
Milan giildii. Ama bu giiliis soguktu.
“Her sey sorumluluk zaten.”

“Evet. Hayat boyle.”

“Tamam.”

“Tamam deyip ge¢me.”

Milan durdu.

I¢inde sabah baglayan sey yine kabardi.
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“Ne yapmamu istiyorsun?”

Kerem ayaga kalkmadi. Ama sesi biraz ytikseldi.
“Kendine gelmeni istiyorum.”

Bu climle Milan’in gogsiine ¢arpti.

Kendine gelmek.

Kendim neredeyim ki geleyim?

Aylin araya girdi.

“Liitfen simdi tartismayin.”

Milan babasina bakt1.

“Sen beni hi¢ dinlemiyorsun.”

Kerem sasirdi.

“Ne demek dinlemiyorum?”

“Sadece soylityorsun. Hep soyliiyorsun.”
“Ciinki sen de hicbir sey anlatmiyorsun.”

Bu kez Milan sustu.

Ciimle dogru bir yere degmisti.

Ama insan bazen dogru ctimleyi yanlis agizdan duyunca kabul edemezdi.
“Anlatsam ne olacak?” dedi.

Kerem’in ylizii degisti.

“Bir dene.”

Milan’in bogazina bir sey geldi.

Bir an i¢in her seyi soylemek istedi.

Gece uyuyamadigini.

Sophie’den mesaj beklerken kendinden utandigini.
Daan’la giilerken bile i¢inde bir ¢ukur oldugunu.

Bazen Allah kelimesinin kalbinde bir kap1 gibi acilip sonra hemen kapan-
digini.

Evde sevildigini bildigi halde anlagilmadigini hissettigini.

Kendi ytiziine aynada bakarken “bu ben miyim?” diye diisiindiigtini.
Hepsini sdylemek istedi.

Ama kelimeler bogazinda kald1.

Clinkii bazi ¢ocuklar aglamamak i¢in biiyiir gibi yapardi.
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Milan cantasini omzuna ald1.

“Bos ver.”

Kerem’in sesi yoruldu.

“Milan...”

Milan merdivenlere yoneldi.

Aylin’in gozleri dolmustu ama belli etmedi.
“Yemek odanda,” dedi yavasca. “Istersen sonra getiririm.”
Milan bagini ¢evirmeden, “Tamam,” dedi.
Odasina cikti.

Kapiy1 kapatti.

Bu kez kapiya yaslanmadi.

Direkt masasina gitti.

Detfteri agtu.

Diin geceden kalan ciimle oradaydi.

“Allah varsa beni goriiyor mu?”

Altina yeni bir ctimle yazdi.

“Evdeyim ama eve donemiyorum.”

Kalem elinde kald1.

Bu ctimleyi okudu.

Sonra bir ciimle daha ekledi.

“Bana bir yer lazim. Icimde dagilmadan durabilecegim bir yer.”
Yazdiktan sonra pencereye bakt.

Disarida yagmur baslamusti.

Camda ince damlalar kayryordu. Her damla kendi yolunu buluyordu. Ba-
zist hizli iniyor, bazisi yarida kaliyor, bazisi bagka bir damlayla birlesip agirla-
styordu.

Milan onlari izledi.
Belki insanlar da boyleydi.

Kimi hizl diiserdi. Kimi yarida kalirdi. Kimi bagka biriyle birlesince daha
agirlasirdi. Kimi de camun iizerinde iz birakmadan kaybolurdu.

Telefonu titredi.
Daan yazmusti.

“Bugtin iyiydi bro.”
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Milan cevap vermedi.
Sophie ¢evrimi¢i oldu.
Milan gordii.

Kalbi hareket etti.

Mesaj kutusunu agt1.

Bir sey yazmadi.

Bu kez yazmadi.

Telefonu masaya birakti.
Deftere dondii.

Uzun siire bos sayfaya baktu.
Sonra ilk defa, kimseye gondermeyecegi bir mektup yazmaya basladi.
“Baba,” yazd1.

Durdu.

Devam etti.

“Ben sana kizgin degilim aslinda. Sadece senin beni gormeni istiyorum. Not-
larimi degil. Gelecegimi degil. Daan’la ne kadar gezdigimi degil. Beni. Bazen
ben bile kendimi goremiyorum. Belki sen de o yiizden goremiyorsun.”

Kalemi durdu.

Gozleri yandu.

Aglamadi.

Ama aglamaya yakin olmak bile bazen insan1 yumugatirdu.
Sayfanin altina kiigiik bir cimle yazdu.

“Allah’tm, eger beni goriiyorsan, bana kendimi de goster.”
Bu bir dua miyds?

Bilmiyordu.

Diizgiin degildi.

Abdestli degildi.

Namaz sonrasi degildi.

Ezan yoktu.

Seccade yoktu.

Sadece bir oda vard1. Bir masa. Bir defter. Bir geng. Ve sdyleyecek kimsesi
kalmadiginda yukar1 dogru agilan kirik bir ciimle.

Milan kalemi biraktr.
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