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Dentro de cada mulher ha uma espia...






Prologo

A primeira vez que conheci uma espid ela ndo estava a espiar
ninguém, pelo menos ndo de uma forma que eu pudesse reconhecer,
ressalva que parece prudéncia de narrador mas € sobretudo uma con-
fissdo de ignorancia, porque nessa altura eu ndo sabia o que procu-
rava, ndo sabia sequer que havia alguma coisa para procurar e
quando um homem nao conhece o nome do que tem diante de si
costuma resolver o problema dando-lhe um nome que lhe convenha.

Foi isso que fiz.

Chamei-lhe espia porque a palavra lhe assentava ou porque eu
precisava de acreditar que algumas mulheres entram na nossa vida
por razdes mais complexas do que o acaso, sendo 0 acaso, como se
sabe, uma explica¢do muito pouco lisonjeira para quem prefere ima-
ginar-se escolhido. A vaidade masculina aceita melhor ter sido se-
leccionado por uma operagdo do que simplesmente encontrado num
bar.

A palavra, porém, ndo prova nada.

Os livros tém o vicio antigo de colocarem uma palavra no titulo
e comportarem-se depois como se a palavra tivesse ficado demons-
trada. Nao ficou. Uma espid pode ser uma mulher que trabalha para
um servico, uma mulher que trabalhou perto de quem trabalhava
para um servigo, alguém que sabe coisas que ndo devia saber ou
apenas alguém capaz de permanecer em siléncio até os outros co-
mecarem a falar para preencher o espacgo. Se as defini¢cdes parecem
largas demais, a culpa sera da realidade, que raramente respeita as
fronteiras que os dicionarios lhe impdem.

A memoria respeita-as ainda menos.

A memoéria ndo arquiva, edita, ndo conserva, escolhe... e em cer-
tas ocasides faz aquilo que os governos fazem quando precisam de
explicar uma decisdo ja tomada, organiza os factos pela ordem que
melhor suporta a conclusao.

Lembro-me de Londres.

Lembro-me de um bar.



Lembro-me de chegar com a sensagao desagradavel de ter sido
ridiculo em publico. Vinha de ganhar um prémio que afinal ndo ga-
nhara, formulagdo absurda mas exacta, porque durante alguns ins-
tantes o corpo acreditou antes de a razdo o mandar regressar ao lugar
e poucas coisas ferem tanto um homem como descobrir que a sua
estiipida presuncao se levantou antes dele.

Ela também vinha de uma derrota, embora eu ainda ndo soubesse
qual e foi possivelmente isso que nos aproximou, ndo o destino, pa-
lavra demasiado cara para uma coincidéncia de bar, mas a forma
como duas pessoas humilhadas se reconhecem sem precisarem de
exibir a ferida, uma porque ainda nao aprendeu a escondé-la e a ou-
tra porque j& aprendeu demasiado bem.

A Gi estava sentada com um copo diante de si e o telemdvel ao
lado, virado para baixo.

Poderia ndo significar nada. Um telemovel virado para baixo ¢é
apenas um temovel virado para baixo até a0 momento em que deixa
de ser apenas um telemovel virado para baixo. Ela ndo olhava para
ele, mas havia naquela auséncia de olhar a atencdo de quem sabe
exactamente onde se encontra uma coisa que decidiu ignorar.

Nao me lembro de quem falou primeiro.

Isto ndo quer dizer que a conversa tenha comecado sozinha, em-
bora certas conversas adquiram mais tarde essa aparéncia, como se
tivessem estado a espera dos interlocutores e nos nos tivéssemos li-
mitado a chegar. E possivel que eu tenha dito alguma coisa sobre o
lugar, o vinho ou Londres. Os homens recorrem frequentemente a
geografia quando ainda ndo encontraram coragem para falar da mu-
lher que tém diante deles.

Ela respondeu.

A voz era baixa, ndo por timidez, mas porque parecia esperar que
0s outros se aproximassem para ouvir, diferenca pequena e sufici-
ente para separar quem pede atencdo de quem estd habituado a re-
cebé-la.

Nao a descreverei toda agora. Uma mulher ndo deve entrar num
livro como uma ficha de identificagdo, com altura, cabelo, olhos,
sinais particulares e profissdo presumida, deve chegar por partes,
primeiro pelo modo como ocupa o siléncio, depois por aquilo que
ndo responde, mais tarde pela voz e s6 entdo pelo rosto, quando ja
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nos habitudmos a presenca e a beleza pode aparecer sem parecer
inventario.

Soube apenas que era bonita.

Nao bonita de uma forma que exigisse ser descrita, porque nin-
guém precisa de descrever aquilo que € evidente e ja toda a gente
percebeu, mas ¢ correcto dizer que havia pessoas cuja postura se
modificava quando ela olhava na sua direccdo e empregados que
pareciam recordar-se dela sem que ela lhes tivesse dado razdo para
isso. A beleza, quando ¢ apenas beleza, atrai os olhos. A da Gi alte-
rava comportamentos, o que ¢ uma coisa diferente e, de certa ma-
neira, até bastante mais perigosa.

Deu-me um nome breve.

Gi.

Uma consoante e uma vogal, matéria suficiente para chamar al-
guém e insuficiente para a encontrar. H4 nomes assim, ndo servem
para identificar, servem para permitir que a conversa continue.

Também lhe dei o meu nome, o verdadeiro, creio, embora a ver-
dade de um nome dependa menos do documento que o confirma do
que da parte de nos que decidimos esconder enquanto o pronuncia-
mos.

Falamos sem contar grande coisa.

Num bar, duas pessoas podem falar durante horas e ndo entregar
mais do que aquilo que entregariam ao preencher um formulario,
com a diferenga de o formulario nao sorrir, ndo desviar os olhos ¢
ndo fazer perguntas que parecem casuais até percebermos que ja res-
pondemos a outra coisa.

A Gi fazia perguntas assim.

Nao eram perguntas extraordinarias. O extraordinario estava na
aten¢do com que escutava as respostas, como se as palavras fossem
apenas uma parte da informagao e a outra estivesse no intervalo en-
tre elas, no tempo que eu demorava a responder, no modo como se-
gurava o copo ou na direc¢ao para onde olhava antes de escolher
uma versao de mim proprio.

Eu estava habituado a observar pessoas.

Ou julgava estar, o que ndo ¢ exactamente a mesma coisa.

Trabalhava entre numeros, contratos e homens que sorriam antes
de dizer ndo. Conhecia o valor de uma hesitagdo numa reunido, o
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significado de uma palavra retirada de um documento, a diferenca
entre o siléncio de quem ndo sabe e o siléncio de quem ja decidiu.
Pensava que estas competéncias me davam alguma vantagem sobre
os outros, convicgdo hoje tdo enternecedora como ver uma crianga
explicar o mar depois de encher um copo.

Nagquela noite julguei estar a observa-la.

S6 muito mais tarde me ocorreu que a observacao podia ter co-
megcado do outro lado da mesa.

Nao havia segredos de Estado no bar, nem senhas, documentos
ou nomes de organismos escritos em maiusculas para dar peso ao
medo. Havia duas pessoas que ndo queriam regressar imediatamente
aos lugares de onde tinham vindo, um copo, depois outro, frases in-
completas e a prudéncia que os desconhecidos usam enquanto ainda
ndo decidiram se desejam ser honestos.

O mistério raramente entra numa sala vestido de mistério.

Entra cansado, chega atrasado, deixa o telefone virado para baixo
e faz uma pergunta que parece casual.

O que me perturbou na Gi nao foi uma revelacdao, mas a impres-
sdo de que compreendia a verdade de uma maneira diferente da mi-
nha. Para mim, uma coisa era verdadeira ou falsa, mesmo quando
os homens pagos para tratar desses assuntos encontravam zonas cin-
zentas suficientes para facturar meses de trabalho. Para ela, a ver-
dade parecia depender também da ordem, do momento e da pessoa
escolhida para a dizer.

Ha quem conhega os factos e quem conhec¢a o caminho que os
factos terdo de percorrer até parecerem inevitaveis.

A Gi parecia pertencer a segunda espécie.

Nao sei quais foram as palavras exactas. A memoria terd corri-
gido a frase, retirado hesitagdes, melhorado o ritmo e acrescentado
uma inteligéncia que pode ter sido dela ou minha, pois os escritores,
quando recordam, dividem mal os direitos de autor.

A 1ideia era simples: ndo € necessario fabricar uma mentira
quando se pode escolher as verdades convenientes.

Ficou comigo.

Ha frases que nos mudam por serem novas e outras porque che-
gam a uma divisdo que ja estava vazia e acendem a luz. Depois
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atribuimos a pessoa a construgao da casa inteira, quando ela se limi-
tou a encontrar o interruptor.

Eu podia ter confundido inteligéncia com perigo, erro frequente
nos homens quando encontram uma mulher que ndo se apressa a
tranquiliza-los. Podia ter confundido reserva com profundidade, si-
léncio com disciplina, tristeza com enigma. O alcool, entretanto, co-
mecava a emprestar coeréncia ao que durante o dia seria apenas de-
sordem.

Ainda assim, alguma coisa permanecia.

A Gi parecia conhecer a diferenca entre aquilo que as pessoas
fazem e a versao que depois constroem para poder continuar a viver
consigo proprias.

Nao ¢ uma competéncia rara. Todos somos propagandistas da
nossa propria biografia, cortamos os fracassos, ampliamos as inten-
¢oes, chamamos escolha ao medo, fidelidade ao habito, coragem a
falta de alternativa e quando contamos uma relagdo antiga colo-
camo-nos quase sempre no lugar de quem sofreu mais ou compre-
endeu melhor, por vezes nos dois.

Um narrador ndo estd livre desse vicio.

Possui apenas mais paginas para o praticar.

Por isso ndo € necessario acreditar que estou a mentir em cada
frase, seria exaustivo para mim e pouco elegante para ambos. Basta
aceitar a possibilidade de eu estar a dizer a verdade pela ordem que
melhor me protege.

Naquela noite eu julgava estar diante de uma mulher que acabara
de perder alguma coisa.

Ela podia estar diante de um homem que ainda ndo percebera o
que tinha acabado de mostrar.

Eu julgava que a curiosidade era minha.

Ela deixava-me fazer perguntas e respondia apenas o suficiente
para que a pergunta seguinte parecesse ideia minha, um talento que
nessa altura considerei charme e que mais tarde aprenderia a tratar
com maior respeito.

O encontro pareceu-me uma pausa depois de uma noite desagra-
davel.

Era uma hipotese razoavel e comoda.
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As hipoteses comodas tém a vantagem de nos deixarem dormir e
o defeito de raramente sobreviverem a manha seguinte.

Recordo o copo, o telefone voltado para baixo e a maneira como
a Gi me observava sem parecer olhar directamente para mim. Re-
cordo a sensagao de que cada resposta escondia ndo necessariamente
uma mentira, mas uma escolha. Recordo também ter pensado que as
pessoas perigosas deviam ser reconheciveis, possuir qualquer coisa
no rosto, na voz ou nos gestos que avisasse os restantes, como os
animais venenosos que exibem cores vivas por uma espécie de ho-
nestidade que os seres humanos nunca tiveram.

A Gi ndo exibia aviso algum.

Parecia apenas uma mulher num bar de Londres, depois de uma
coisa que lhe correra mal, falando com um homem que vinha de
ganhar um prémio que nunca recebera.

Se era realmente uma espia, a palavra ainda ndo o demonstrava.

Se me escolheu, nio percebi.

Se o encontro foi casual, 0 acaso comportou-se nessa noite com
uma competéncia pouco habitual.

Comecemos, entdo, pelo pouco que eu julgava saber, suficiente
para me sentar diante dela, escutd-la e acreditar que a conversa co-
megara por acaso.



O Discurso no Bolso
Porto e Londres, em 2007

O marcador falhou a meio da linha e tive de o sacudir diante de uma
sala cheia de homens que ganhavam mais do que eu. Um deles olhou para
o relogio, outro fechou a pasta e eu voltei ao quadro para completar a pa-
lavra risco, que ficara reduzida a ris.

— Se ndo conseguimos explicar onde podemos perder, também nao
sabemos onde julgamos estar a ganhar.

O director sentado mais perto da janela levantou os olhos. Era mais
velho, mais graduado e tinha uma gravata que precisava de pedir desculpa
pela cor.

— Isso aplica-se ao investimento ou a pessoa que o recomenda?

— Aos dois, obviamente. SO que quem recomenda costuma mudar de
sucursal antes de dar barraca.

Houve dois sorrisos, o bastante para eu continuar. Falava-lhes de in-
vestimentos, adequagdo, concentracdao e prudéncia quando o entusiasmo
de um cliente comecava a parecer que ia ser tudo a eito. Nao lhes ensinava
a adivinhar o mercado. Explicava-lhes antes a pergunta que o “tudo a eito”
tenta evitar: o que acontece se estivermos errados. Era uma matéria sim-
ples e por isso talvez dificil de aceitar numa instituicdo em que cada res-
posta vinha acompanhada de cargos, procedimentos e pessoas autorizadas
a confirma-la.

No Millennium BCP eu ainda era o homem que sabia explicar. Nao
fixava objectivos e nem avaliava a carreira daqueles gestores, mas durante
duas horas eles tomavam notas enquanto eu falava. Eu gostava dessa in-
versao e chamava-lhe profissionalismo para nao lhe chamar outra coisa.

No fim, o director da gravata ficou para tras.

— Viana, isto € tudo muito sensato.

— Parece uma critica.

— E uma davida. Fora daqui também é assim tdo prudente?

Pousei o marcador.

— Fora daqui o dinheiro é meu.

— S6 o seu?



A pergunta tinha mais alcance do que lhe reconheci naquele momento.
Havia a carteira comum do clube de investidores, accionistas que me tele-
fonavam por causa de uma intervencdo da ATM e pessoas que confundiam
uma opinido fundamentada com protec¢do contra a perda. Eu fazia questao
de explicar as diferengas. Também gostava que me procurassem.

— Quando nao ¢, digo de quem é.

Ele pegou na pasta.

— Isso ja é um principio.

Saiu. Fiquei a limpar o quadro. A palavra risco resistiu mais do que as
outras e deixou uma sombra azul no branco.

Ao meio-dia, comi uma sandes junto a uma janela que dava para gra-
nito molhado e atendi um accionista da Inapa. Nao queria saber o que eu
pensava da empresa. Queria saber se devia vender.

— Quanto dinheiro tem 1a?

Disse-me um numero demasiado alto para a voz baixa com que o pro-
nunciou.

— E precisa dele quando?

— Isso interessa?

— Claro que interessa. A sua tolerancia ao risco depende do seu hori-
zonte temporal.

— Mas o doutor conhece as contas.

— Conheco o que esta publicado. Ndo conheco a sua vida.

Do outro lado ouvi papéis.

— A minha mulher quer fazer obras.

— Entao fale com ela antes de falar comigo.

Nao gostou. A chamada vinha da ATM, a folha aberta diante de mim
pertencia ao banco e, na pasta que levaria para o fim do dia, estavam as
notas do clube de investidores. Eram trés lugares diferentes, ainda sem
conflito aberto e eu passava de um para outro com a facilidade de quem
acredita que separar os nomes basta para manter as coisas separadas.

Regressei a casa depois das sete. Tirei os sapatos a entrada porque a
chuva deixara uma linha escura no couro e a Inés mandara limpar o chao
nessa manha. Na sala havia dois livros abertos no sofa, um dela, outro meu
e uma chavena esquecida na mesa baixa. Nao precisavamos de perguntar
quem tinha deixado cada coisa.

— Ja comeste? — perguntou a Inés da cozinha.

— Uma sandes.

— Isso foi ao almogo.

— Continua tecnicamente dentro do dia hoje.
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A Inés apareceu a porta com o cabelo preso e um pano dobrado na mao.
Olhou para os meus sapatos.

— Ainda bem que te descalcaste, mandei encerar o chdo de manha.

Comi sopa de pé, encostado a bancada, enquanto ela me contava uma
questdo banal da casa e eu abria o computador. O website do clube de
investidores tinha uma imagem desalinhada na pagina inicial. Eu constru-
ira grande parte daquilo e tratava cada erro como uma ofensa privada, cor-
rigindo sozinho coisas que outra pessoa poderia ter resolvido melhor e
mais depressa.

— Estas a ouvir? — perguntou a Inés.

— Estou.

— O que disse?

Olhei para ela.

— Que tenho de estar em casa quinta-feira.

— Terca.

— Era a minha segunda hipotese.

A Inés abriu a torneira e lavou a chavena.

— Se nao podes, diz.

— Posso.

— Entdo pde na agenda antes que te esquegas.

Obedeci. Ela ndo interrompia o jantar para me lembrar que eu gostava
de me achar excepcional. Talvez por isso eu lhe mostrasse as vitorias antes
de quase toda a gente ¢ lhe escondesse, por algum tempo, as derrotas que
ainda esperava corrigir.

O e-mail chegou enquanto eu alterava o tamanho da imagem. Vi pri-
meiro o nome da ProShare e deixei a colher no prato.

— O que foi?

— Espera.

Li a mensagem toda, voltei ao inicio, confirmei o destinatario, abri o
anexo e procurei o nome do website entre os nomeados.

Estava la.

— Fomos nomeados.

— Para qué?

— Para o prémio da ProShare. O website.

A Inés secou as maos e aproximou-se. Nao tocou no computador.

— O que é isso?

A Inés nunca tivera grande interesse por estas coisas. Nao precisava de
ter. A fronteira entre uma ac¢do, um fundo de investimento e um depdsito
a prazo era-lhe indiferente e qualquer explicacdo que demorasse mais de

15



dois minutos comecgava a parecer-lhe uma forma pouco subtil de castigo.
Por isso, reduzi tudo ao essencial.

— Uma coisa de bolsa. Nao tem importancia.

— Essas tuas coisas da bolsa. Perdes imenso tempo com isso € pouco
comigo.

Talvez tivesse razdo, as pessoas que vivem connosco tém quase sempre
razdo nas contas do tempo, ainda que errem em todas as outras, porque
sabem quantas vezes olhdmos para um ecrd quando deviamos ter olhado
para elas, quantas conversas adiamos, quantos jantares atravessaimos com
a cabeca noutro lugar e eu poderia ter-lhe dito que aquilo ndo era apenas
uma coisa da bolsa, que alguém, algures, reparara no que eu fizera, mas
explicar a importancia de um reconhecimento € muitas vezes confessar a
importancia que lhe damos e ha vaidades que preferimos esconder até de
nds proprios, sobretudo quando ja fomos escolhidos uma vez e nao estive-
mos 14 para o saber. Em 2006, a ProShare escolhera-me como Young
Achiever, mas ndo conseguira contactar-me, a noticia chegara tarde, tra-
zida por outra pessoa quando a cerimonia ja acabara ¢ eu ndo ganheiro,
talvez ndo tivesse ganho de quaisquer das maneiras, talvez a auséncia me
tivesse poupado a essa resposta ou ndo, mas ficara comigo a suspeita de
que uma coisa pode acontecer-nos sem verdadeiramente nos acontecer,
como uma porta que se abre num corredor por onde ja passamos.

— Tém o0 e-mail certo — disse eu.

— Vais deixar a sopa arrefecer.

— Ja como.

Copiei o nome da categoria, confirmei a data, a hora e o local e o com-
putador acrescentou tudo a agenda. A Inés voltou a cozinha.

— Come a sopa.

— J& como.

Peguei no prato com uma méo e no portatil com a outra, atravessei o
corredor e sentei-me no sofa, equilibrando o computador sobre as pernas.
Pousei a sopa na mesa pequena da sala.

— Nao ponhas a sopa ai.

A Inés levantou o prato, foi buscar um individual e colocou-o sobre a
mesa, com aquele cuidado reservado as coisas que eu ndo via necessidade
de proteger, tornando depois a pousar a sopa exactamente no mesmo lugar,
mas ja sem perigo para a madeira, como se a diferenga entre o desastre e
a salvacdo fosse apenas aquele rectangulo de tecido e talvez fosse, quase
todas as desgracas domésticas comegam por uma precaugdo que alguém
julgou dispensavel.

Na televisdo, alguém falava sem que nenhum de nds a ouvir.
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— Domingo vais a Dinis? — perguntou.

Dinis era uma quinta da familia da Inés, em Santo Tirso, onde iamos
quase todos os domingos, ou onde tinhamos ido quase todos os domingos
antes de eu comegar a tratar cada fim-de-semana como uma continuagao
mal disfarcada dos dias titeis. Havia sempre um almogo demorado, vozes
vindas de diferentes divisdes, portas que se abriam sem se bater ¢ a sensa-
¢do de que o tempo, ali, ndo precisava de provar que estava a ser bem
utilizado. Talvez fosse isso que me incomodava, ndo a quinta, nem a fa-
milia, que era amorosa, nem sequer os almogos, mas aquela auséncia de
urgéncia, aquele modo ofensivamente tranquilo de deixar passar uma tarde
sem produzir nada que pudesse ser medido, apresentado ou acrescentado
a uma pasta.

— Depende. Tenho de ver o trabalho.

A Inés ndo respondeu logo. J& conhecia aquela frase, que ndo signifi-
cava depende, nem sequer tenho de ver o trabalho, significava antes ndo
contes comigo, mas deixa-me conservar até domingo a possibilidade de
parecer que tentei.

— O Bento tem umas éguas novas na Cerejeira. Podes jogar xadrez
com o meu avo. Ja ha dois fins-de-semana que ndo vamos la.

A Cerejeira ficava mais adiante, quase ao lado da Dinis, embora cha-
mar-lhe quinta fosse dizer pouco de uma propriedade tdo grande que, em
certas partes, parecia ter-se esquecido de que pertencia a alguém. Tinha
um bosque extenso, caminhos cobertos de folhas, um lago onde nadavam
porcos pretos e cavalos que andavam soltos como se nunca tivessem co-
nhecido cercas. Havia também uma aguia, ou diziam que havia, que por
vezes descia sobre a quinta e levava um leitdo e durante anos achei aquela
historia exagerada, uma dessas narrativas rurais que vao crescendo de al-
mogo em almogo, até ao dia em que vi a ave a pairar sobre o lago e percebi
que a natureza ndo precisa de exagerar, basta-lhe ter fome.

— Deixa ver se me safo e vamos, claro.

A Inés sentou-se na outra ponta do sofa e aumentou ligeiramente o vo-
lume da televisdo. Estadvamos suficientemente perto para que os nossos
pés quase se tocassem e suficientemente longe para ndo haver qualquer
risco de isso acontecer. Talvez seja assim que duas pessoas comecam a
tornar-se estranhas, ndo com uma discussdo, nem com uma porta batida,
mas sentando-se todas as noites no mesmo sofa, cada uma num extremo,
enquanto uma delas olha para um ecra e a outra finge que a televisdo ainda
lhe interessa.

Eu trabalhava até tarde. A Inés ia muitas vezes dormir sozinha. Dizia-
me, vou-me deitar ¢ eu respondia ja vou, palavras pequenas,
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aparentemente inocentes, mas que, repetidas vezes suficientes, acabam por
adquirir o peso de uma mentira. Ela deixava a luz do corredor acesa, talvez
por habito, talvez para me facilitar o caminho, talvez porque ainda espe-
rava que eu aparecesse antes de adormecer. Quando finalmente entrava no
quarto, encontrava-a de costas e nunca sabia se dormia ou se tinha apenas
desistido de esperar. Também nao perguntava. Ha perguntas cuja resposta
receamos menos do que a obrigacdo de mudar alguma coisa depois de a
ouvirmos.

Aumentando o volume da televisdo, a Inés deu por terminado o assunto
da ProShare, das éguas, da Dinis, da Cerejeira e, tanto quanto lhe dizia
respeito, de tudo o que pudesse ainda acontecer naquele computador. Eu
poderia ter pousado o portatil. Poderia ter dito vamos no domingo, sem
depende, sem trabalho, sem ver se me safo. Poderia ter atravessado os
poucos centimetros que nos separavam no sofa, mas a culpa, quando ainda
ndo ¢ bastante grande para nos transformar, serve apenas para nos tornar
mais licidos acerca daquilo que continuamos a fazer mal.

Abri os websites concorrentes.

Comparei menus, informagao, velocidade e clareza. Um tinha melhor
apresenta¢do, outro tinha mais recursos. Nenhum, conclui, servia tdo bem
quem precisava de perceber o que era realmente um clube de investidores.

A conclusdo era defensavel.

A certeza era minha.

A Inés levantou-se algum tempo depois e disse que ia dormir. Respondi
j& vou, sem desviar os olhos do ecrd. Ouvi os passos no corredor, a porta
do quarto e depois o siléncio da casa, esse siléncio particular das pessoas
que vivem juntas e, apesar disso, comec¢am a habituar-se a auséncia uma
da outra.

Na manha seguinte, confirmei a presenga. Li outra vez o nome, a cate-
goria, a data, a hora e o local. Depois voltei ao principio e li tudo de novo,
porque a experiéncia ensina-nos que verificar uma vez é prudéncia, duas
vezes ¢ inteligéncia e, a partir da terceira, talvez ja seja medo, embora
prefiramos chamar-lhe rigor.

Telefonei ao Anibal Cunha.

Havia algum tempo que ndo falavamos. O Anibal era um amigo antigo,
desses cuja amizade ndo depende da regularidade das chamadas porque
foi construida quando ainda havia tempo para as fazer. Investira em bolsa
praticamente toda a vida e era um dos portugueses que mais negociava
contratos de futuros sobre o DAX 30. Passara pela Fincor, depois pela LJ
Carregosa ¢ acabara por ir para Londres, onde tentava uma carreira mais
sua, sem trabalhar para outras empresas, coordenando uma pequena
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equipa e respondendo, finalmente, pelos proprios erros, o que talvez seja
a forma mais pura de independéncia que um homem dos mercados conse-
gue alcangar.

Nao pertencia ao clube de investidores, nunca pertencera, mas conhe-
cia aquele mundo melhor do que quase todos os que pertenciam. Sabia o
que era ganhar, perder, voltar a entrar quando ainda doia a saida anterior
e fingir que uma decisdo tomada por medo resultara de uma analise cuida-
dosa. Era, por isso, a pessoa certa para me acompanhar, ainda que eu so
tivesse pensado nisso depois de decidir que ndo queria entrar sozinho na-
quela sala.

Atendeu ao fim de alguns toques.

— Ei, ha quanto tempo. Entao?

— Eh p4, lembrei-me de ti. Vou a Londres.

— Vais a Londres? Entdo, mas a Londres porqué?

— Fui nomeado para uma porcaria de um prémio.

Houve uma pausa.

— Uma porcaria de um prémio?

— Sim. O website do clube de investidores. Sabes, aquele grupelho que
criei para gerir umas massas.

— Eh p4, isso € porreiro. Olha, que porreiro.

— Ainda ndo ganhei.

— Mas vais la.

— Vou.

— Quando ¢?

Disse-lhe a data, a hora e o hotel.

— Eu vou contigo — respondeu. — Vou contigo.

Nao perguntou em representacdo de quem iria, porque um amigo nao
precisa de representar uma instituicao para se sentar ao nosso lado, basta
representar a parte de noés que ainda consegue achar graga aquilo que le-
vamos demasiado a sério.

— Tens a certeza?

— Claro. Estou ca. Encontramo-nos no hotel.

— Leva fato.

— Isso € um prémio ou um casamento?

— smoking.

— Ainda pior.

— E assim que eles fazem.

— Esta bem, eu arranjo qualquer coisa.

— Nao aparegas de jeans.

— Agora ja ndo sei se quero ir.
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Rimo-nos. Depois desligdmos e foi s6 nesse momento que percebi
como me aliviava saber que o Anibal estaria 1a. Nao porque pudesse fazer
alguma coisa se perdéssemos, nem porque tivesse uma fungao concreta,
mas porque existem humilhagdes que ndo podem ser evitadas e, nesses
casos, convém pelo menos escolher quem as testemunha.

Nos dias seguintes, o banco continuou a pagar-me para recomendar
contengdo. Eu chegava cedo, preparava sessoes, respondia a perguntas e
corrigia andlises feitas por pessoas com cargos superiores ao meu. Ao al-
mogo ou no fim do dia, a ATM recebia chamadas, o clube de investidores
discutia posi¢des e eu voltava a pagina da ProShare para confirmar que a
categoria continuava igual, como se a organiza¢do pudesse, durante a
noite, decidir que se enganara e retirar 0 nosso nome antes que eu tivesse
tempo de chegar a Londres.

Ninguém me pedira ainda que escolhesse.

No banco, a minha actividade externa parecia uma mistura toleravel de
entusiasmo associativo e vaidade publica. Eu proprio a descrevia assim
quando me convinha, porque as instituicdes perdoam mais depressa a vai-
dade do que a independéncia, a primeira parece uma fraqueza pessoal, a
segunda pode vir a tornar-se um problema colectivo.

Nas reunides da ATM, porém, eu comegava a habituar-me a fazer per-
guntas a institui¢des parecidas com aquela onde trabalhava e, no banco,
comecavam a habituar-se mal a ver o meu nome ligado a perguntas que
uma institui¢do prefere receber em privado, de preferéncia sem acta, sem
jornalistas e sem accionistas a ouvir.

Durante algum tempo, convenci-me de que os mundos continuavam
separados porque tinham nomes diferentes. Banco, ATM, clube de inves-
tidores. Trés gavetas, trés pastas e trés justificagdes. O erro estava em acre-
ditar que a realidade respeita a arrumagao que fazemos dela, quando a re-
alidade, como qualquer pessoa que entra numa casa sem ter sido convi-
dada, abre gavetas, troca os papéis de lugar e deixa-nos depois a explicar
por que razdo aquilo que estava aqui apareceu ali.

Escrevi o discurso trés noites antes da viagem.

Agradeci a ProShare, falei do trabalho do clube de investidores e ter-
minei nos pequenos accionistas, os que ndo tinham equipas de analise, ter-
minais caros ou acesso imediato a administradores. Os que liam relatérios
ao fim do dia, faziam contas a mesa da cozinha e ligavam a alguém como
eu para perguntar se deviam vender, como se eu conhecesse nio apenas as
contas de uma empresa, mas também o més em que lhes avariaria o carro
ou o momento em que uma mulher decidiria que era finalmente necessario
fazer obras em casa.
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Li o discurso em voz alta. Cortei uma frase porque parecia escrita por
um homem que ja se imaginava fotografado com o prémio na mao. Man-
tive outras duas com o mesmo defeito, porque a vaidade também sabe ne-
gociar e, quando percebe que nao pode ficar com tudo, aceita perder uma
frase para salvar as restantes.

A Inés entrou no escritorio quando eu ensaiava a pausa antes do ltimo
paragrafo.

— Estas a falar sozinho.

— Estou a ver quanto tempo demora.

— Demora o qué?

— O discurso.

— Ja ganhaste?

— Nao.

— Entdo?

— E melhor levar alguma coisa preparada.

— Claro.

Virou costas e foi-se embora.

Nao perguntou mais nada, talvez porque ja soubesse que eu estava ou-
tra vez a perder tempo com uma daquelas coisas a que chamava trabalho,
importancia, reconhecimento, nomes respeitaveis para evitar a palavra
merda, que era provavelmente a que ela teria escolhido e talvez com razao,
porque um homem pode passar horas a preparar quatro minutos que talvez
nunca chegue a ter, pode atravessar uma cidade, apanhar um avido, vestir
um smoking e sentar-se numa sala cheia de desconhecidos a espera que
lhe digam que vale alguma coisa e ainda assim convencer-se de que ndo
esta a perder tempo. A ceriménia, o prémio, o website, Londres, tudo
aquilo lhe passava ao lado, ndo por falta de inteligéncia ou de atengdo, mas
porque nunca reconhecera ao dinheiro, aos mercados ou ao prestigio a im-
portancia que eu lhes atribuia e talvez isso lhe viesse da familia, porque
quem cresce rodeado de uma fortuna incalculavel aprende, se tiver sorte,
que o dinheiro é apenas uma coisa que existe, como as paredes das casas
ou as arvores das quintas e que nao ¢ preciso falar dele a todas as horas
para ter a certeza de que continua la. Eu, que ndo crescera assim, precisava
de falar, explicar, mostrar ¢ medir, como se cada prémio pudesse provar
que o tempo gasto ndo fora perdido e o pior € que talvez tivesse sido, talvez
a Inés visse com uma clareza que me faltava que muitas das coisas a que
eu dava nomes grandes ndo passavam de maneiras complicadas de ndo
estar com ela.

O av0 tinha fundos, contas no estrangeiro, contas offshore que eu co-
nhecia por ele me ter pedido conselhos, patriménio mobiliario, quintas,
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casas e terrenos espalhados por Santo Tirso, Barcelos, Braga e outros lu-
gares que eu s6 descobria quando alguém os mencionava durante uma
conversa, como quem se recorda de uma cadeira guardada noutra divisao.
Dizia-se que praticamente Santo Tirso inteiro lhe pertencera em algum
momento, 0 que seria certamente um exagero, embora, naquela familia, os
exageros tivessem o incomodo habito de se revelarem aproximagdes pru-
dentes.

Havia Picassos, Dalis, vasos gregos, colec¢des de livros antigos, uma
extraordindria colec¢do de Fernando Pessoa e mapas rarissimos, tantos e
de tal importancia que bastava procurar o nome Correia de Miranda jun-
tamente com Santo Tirso, Pessoa, cartografia ou vasos gregos para acabar
por encontra-lo num catalogo, numa exposi¢do ou numa referéncia bibli-
ografica ou no Google. O nome aparecia em toda a parte e, apesar disso,
quase ninguém fazia ideia da dimenséo da fortuna, porque a discricdo da-
quela familia era tdo antiga como o dinheiro.

O melhor carro que vi ao avd da Inés foi um Audi A4. Na familia in-
teira, 0 mais luxuoso talvez fosse um Jaguar dos mais baratos, pertencente
a uma tia e mesmo esse parecia ter sido comprado por acaso, sem a inten-
¢do de provar fosse o que fosse. Ndo precisavam de mostrar o dinheiro
porque nunca tinham duvidado da sua existéncia, ao contrario de mim, que
nao o tinha em quantidade suficiente para o esquecer e, por isso, pensava
nele com a frequéncia propria das pessoas que fingem que ndo lhe dao
importancia.

A relagdo deles com as contas deixava-me perplexo. Havia quintas em
compropriedade, parcelas vendidas, impostos a pagar, despesas que per-
tenciam a varios membros da familia e que, segundo a minha maneira de
ver, deveriam ser divididas com exactiddo, cada percentagem atribuida ao
respectivo proprietario, cada pessoa pagando aquilo que lhe competia e
nem mais um céntimo. Eu fazia essas contas porque estava casado com a
Inés e algumas delas acabavam por nos afectar.

A familia fazia-as a olho.

Vendia-se vinho, madeira, fruta ou uma parte de uma propriedade, en-
trava dinheiro de qualquer actividade agricola e pagavam-se com ele os
impostos que estivessem sobre a mesa, fossem de quem fossem. Num ano,
uma quinta cobria as despesas de outra, um familiar adiantava a parte de
outro, alguém pagava mais do que devia e ninguém parecia particular-
mente preocupado em saber quando lhe seria devolvida a diferenca.

Eu nao compreendia.

Achava injusto, desorganizado e contabilisticamente absurdo, o que
provavelmente era, mas aquele sistema sobrevivera durante geragOes
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enquanto muitas familias perfeitamente organizadas tinham conseguido
perder tudo. Talvez a justi¢a entre parentes ndo possa ser medida apenas
pela percentagem de uma escritura, talvez houvesse contas antigas, favo-
res, herancas e obrigacdes que ndo cabiam nas minhas folhas de calculo,
ou talvez fossem apenas maus a fazer contas e ricos o suficiente para que
isso nao tivesse consequéncias, possibilidade que eu, por uma questio de
respeito, preferia ndo considerar.

A Inés ndo queria saber de nada disso. Gostava de viajar, de passar os
fins-de-semana com a familia, de ir para a Quinta de Dinis, caminhar pela
terra com os cdes ao lado, almogar demoradamente, ficar a conversa en-
quanto alguém trazia chouri¢os de porco preto nascidos na Cerejeira para
a mesa ¢ os cavalos atravessavam os campos mais adiante. Gostava da-
quelas tardes em que ninguém precisava de chegar a lado nenhum, com a
familia espalhada pela casa e pelas margens do rio, criangas, caes, tios,
avos e primos entrando e saindo, cada um sabendo que pertencia ali sem
ter de o dizer ou mostrar.

Era uma pessoa maravilhosa e gostava das coisas simples, talvez por-
que sempre vivera entre coisas extraordinariamente valiosas e aprendera
que uma coisa pode valer uma fortuna sem nos dar um tnico domingo
feliz.

Eu era diferente.

Precisava de ser reconhecido, de explicar, de mostrar o que tinha feito,
de saber quanto valia cada coisa e quanto tempo demorava cada discurso.
Ela entrara no escritdrio, perguntara o que eu estava a fazer e, quando per-
cebeu que era mais uma dessas coisas, virara costas. Nao havia desprezo
naquele gesto. Havia apenas uma mulher que queria e mercia mais atengéo
e um marido que continuava a falhar nisso para poder falar para uma sala
vazia.

Ouvi-a andar pelo corredor.

Poderia ter pousado as folhas e ido atras dela. O discurso continuaria a
ter quatro minutos, o prémio ndo seria decidido por mais um ensaio e ne-
nhuma frase melhoraria por ser repetida mais uma vez. Ainda assim, fi-
quei.

Medi novamente o tempo.

Quatro minutos.

No dia da viagem, o smoking estava estendido sobre a cama. A Inés
verificava um botdo do punho enquanto eu procurava o passaporte na ga-
veta onde sempre o guardava e onde, naquele dia, parecia ter decidido nao
estar.

— Os bilhetes? — perguntou.
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— Na pasta.

— E o passaporte?

— Estou a procura.

— Est4d em cima da comoda.

Olhei. Estava.

— la ver ai.

— Pois.

A Inés apontou para a camisa ainda pendurada no armario.

— Falta-te a camisa.

Fui busca-la.

Ela fechou o saco do smoking e entregou-mo.

— O Anibal vai ter comigo ao hotel — disse eu.

— Aquele teu amigo de Londres?

— Sim, esse. O que trabalhava em Chaves, também na bolsa. Na cor-
rectora da Maria Candida.

A Inés ndo percebia de bolsa, nem queria perceber, mas sabia perfeita-
mente quem era Maria Candida. O avo conhecia-a, a ela e ao socio, desde
o tempo da casa de cambios, esse tempo em que o dinheiro passava de
umas maos para as outras diante de um balcdo e ainda parecia uma coisa
material, notas, moedas, recibos, ndo estes nimeros que agora atravessa-
vam o mundo sem sair de um ecra. Era curioso, a In€s ndo saber distinguir
um contrato de futuros de uma ac¢do ou de um depdsito a prazo e, no
entanto, conhecer as pessoas antes de eu conhecer os negocios, porque nas
familias como a dela primeiro conhecem-se os nomes, depois as casas,
depois os avos e s6 muito mais tarde, se alguma vez chegar a ser necessa-
rio, pergunta-se de onde veio o dinheiro.

— Ainda bem.

Nao perguntou mais nada. Nao lhe interessava e, sobretudo, ndo era
necessario. O Anibal era meu amigo, estava em Londres e ia acompanhar-
me. Para a Inés, isso bastava.

— Nao queria ir sozinho — disse.

— Eu sei.

Disse-o enquanto alisava uma dobra no saco do smoking, sem olhar
para mim, como se a confissdo ndo tivesse qualquer importancia e talvez
nao tivesse, embora eu tivesse demorado demasiado tempo a fazé-la.

Eu queria o prémio, queria subir ao palco, queria ouvir o nome do clube
e, por extensdo, o meu. Ha vaidades que procuram testemunhas para a vi-
toria e eu sofria desse mal.

Beijei-a e prometi telefonar quando chegasse.

— Tens tudo? — perguntou.
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— Tenbho.

Olhou para o passaporte, que continuava em cima da comoda.

Guardei-o no bolso interior do casaco.

— Agora tenho.

Desci com o passaporte no bolso. O discurso seguia na pasta, protegido
por uma capa de plastico, como se fosse o papel que precisasse de chegar
intacto a Londres e ndo o homem que o escrevera.

No aeroporto viajei sozinho.

Depois da descolagem, tirei as folhas da pasta e voltei a 1é-las. O ho-
mem sentado ao meu lado tentou dormir enquanto eu movia os labios so-
bre os agradecimentos. Parei para ndo o incomodar, esperei alguns minu-
tos e continuei em siléncio.

Corrigi uma palavra. Depois outra.

Nenhuma era indispensavel, mas as correcgdes davam-me a sensacao
de ainda mandar em alguma coisa. Talvez seja essa a verdadeira utilidade
de preparar discursos antes de sabermos se vamos pronuncia-los, nao or-
ganizar o que diremos depois da vitdria, mas ocupar as maos enquanto
nada podemos fazer para a garantir.

A Inés, a essa hora, estaria provavelmente a fazer qualquer coisa nor-
mal, sem pensar na ProShare, no website, no discurso ou na ceriménia. Eu
levava quatro paginas para Londres e desejava que uma sala cheia de des-
conhecidos me confirmasse aquilo que ela nunca sentira necessidade de
negar ou de reconhecer.

Ao chegar a Londres, fui directamente para o hotel. Confirmei a hora
da cerimonia na recepgdo, embora estivesse escrita no convite, na agenda,
no programa e provavelmente em mais dois lugares que eu ainda nio des-
cobrira.

Subi, vesti-me e desci cedo.

O Anibal apareceu junto aos elevadores.

Trazia um smoking que parecia alugado havia pouco tempo e usado por
alguém ligeiramente mais largo.

— Olha para ti — disse ele.

— O que tem?

— Nada. Estas bonito.

— Vai-te lixar.

Abragcdmo-nos.

— Ha quanto tempo ndo nos viamos? — perguntou.

— Demais.

— E obrigas-me a vestir isto.

— Ninguém te obrigou.
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— Disseste smoking trés vezes ao telefone.

— Para ter a certeza.

O Anibal afastou-se um pouco para me observar.

— Estés nervoso?

— Nao.

— Esta bem.

— Nao estou.

— Eu nao disse mais nada.

— Chegaste agora?

— Ha cinco minutos.

— A cerimoénia comega daqui a vinte.

— Entdo chegamos cedo.

— Convém.

Entramos na sala. Havia mesas redondas, luz amarela, copos alinhados
e cartdes com nomes que obrigavam desconhecidos a fingir intimidade
durante o jantar.

Confirmei os lugares ¢ li o nome da categoria no programa. O meu
estava certo. O do clube também. Passei o dedo pela linha.

Depois de 2006, verificar parecia uma actividade razoavel. Ja me ti-
nham escolhido uma vez sem conseguirem encontrar-me ¢ ha aconteci-
mentos que, quando falham por pouco, nos deixam para sempre a descon-
fiar de que o mundo pode voltar a esquecer-se de nés no momento exacto
em que deveria chamar-nos pelo nome.

— Esta tudo? — perguntou o Anibal.

— Esta.

— Tens a certeza?

— Tenho.

— Viste quantas vezes?

— Algumas. — Ri-me.

— Entdo bebe qualquer coisa.

— Ainda no.

— Porqué?

— Quero estar bem.

— Estas num jantar, ndo numa operac¢ao ao coragao.

— Que estar bem quando falar.

— Trouxeste discurso?

Toquei no bolso interior do smoking.

— Trouxe.

— Claro que trouxeste.

— Queres ouvir?
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— Agora?

— S3o0 quatro minutos.

— Oh pa! Nao.

— Nem sabes o que vou dizer.

— Daqui a bocado ougo, quando estiveres no palco.

Pegou num copo de vinho e entregou-mo.

— Bebe.

Aceitei. O discurso, retirado da capa de plastico, estava dobrado em
quatro no bolso interior do smoking. Testei discretamente se conseguia
puxa-lo sem o prender no forro.

O Anibal viu.

— O que estas a fazer?

— Nada.

— Estas a tirar medidas ao bolso?

— Quero ter isto a mao.

— O prémio ainda nem comegou.

— Precisamente.

A cerimoénia avangou.

Pessoas levantavam-se, abracavam colegas, atravessavam a sala e agra-
deciam. Algumas levavam folhas, outras falavam de improviso, quase to-
das demoravam mais do que acreditavam estar a demorar.

Observei o caminho até ao palco.

Havia um empregado a servir vinho no trajecto mais directo. Pensei
que no meu caminho até ao palco teria de o contornar pela esquerda.

— Estas a olhar para onde? — perguntou o Anibal.

— Para o palco.

— Isso eu percebi.

— Ha um empregado no meio do caminho.

O Anibal olhou para mim, depois para o empregado.

— Estas a calcular como chegar ao palco?

— So estou a ver.

O Anibal bebeu um gole.

— Ainda bem que vim.

— Porqué?

— Para ver isto.

Peguei no copo. O vinho ja ndo sabia a nada.

Quando anunciaram a nossa categoria, endireitei as costas.

O website do clube de investidores apareceu no ecra durante poucos
segundos. Depois surgiram os outros. Eu conhecia-os a todos, os menus,
as paginas, as ferramentas, as vantagens que ndo queria reconhecer e os
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defeitos que tinha memorizado como quem prepara um processo contra
pessoas que nunca souberam estar acusadas.

O Anibal inclinou-se para mim.

— E agora?

—E.

Afastei a cadeira e comecei a levantar-me, ndo completamente, apenas
o suficiente para endireitar o smoking e puxar o casaco para baixo, como
fazem os homens que fingem estar apenas a compor a roupa quando, na
verdade, ja comegaram a dirigir-se para o lugar onde esperam ser vistos.

Lembro-me da luz antes do nome, embora possa ter sido o nome antes
da luz, estas coisas, depois de acontecerem, deixam de obedecer a ordem
em que aconteceram e passam a organizar-se segundo a vergonha de quem
as recorda.

Uma claridade branca atravessou as mesas e veio parar diante de mim.
Talvez procurasse apenas o corredor, talvez o técnico a tivesse apontado
para o homem que viu levantar-se, eu, talvez nunca tivesse parado verda-
deiramente, mas a memoria ¢ uma narradora vaidosa e, quando pode es-
colher entre o acaso e o destino, prefere quase sempre o destino, sobretudo
quando pretende explicar o ridiculo.

O apresentador disse 0 nome do vencedor outra vez, ou talvez fosse
ainda a primeira, nunca consegui perceber. A voz chegou-me por partes.
Ouvi a primeira palavra, ou aquilo que precisava que ela fosse, porque
também o ouvido, quando a vaidade manda, escuta menos o que lhe dizem
do que aquilo que ja decidira ouvir.

A minha mao entrou no casaco, encontrou o discurso dobrado e aper-
tou-o.

Levantei-me por completo.

Dei um passo.

Entdo o nome terminou.

N3do era o0 nosso.

O aplauso comegou atras de mim, ou ao lado, ou talvez em toda a parte
ao mesmo tempo, porque ha momentos em que uma sala toda, com as suas
mesas, 0s seus copos, os seus desconhecidos e as suas luzes demasiado
brancas, parece ter sido preparada desde o principio para uma tnica fina-
lidade, que € a de nos informar, sem delicadeza, de que nos enganamos.

A mulher que ganhara estava duas mesas mais atras e ndo se levantou
logo. Olhou primeiro para o homem que tinha ao lado, depois para o palco,
depois para mim e tornou a olhar para o palco, como se esperasse que
alguém resolvesse a contradi¢do entre o0 nome que acabara de ouvir e a luz
que continuava pousada sobre o homem errado. Abragcou o companheiro
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ainda confusa, levantou-se enfim e avancgou pelo corredor que eu ja esco-
lhera para mim, passou sem dificuldade pelo empregado do vinho, o qual,
afinal, sempre se desviaria.

Baixei-me imediatamente.

Passei a mao pela alcatifa junto a cadeira, os dedos abertos, procurando
um objecto que ndo caira. Nao pensei no gesto, os gestos que salvam a
dignidade nao sdo pensados, aparecem, como os reflexos ou as mentiras e
qualquer homem que se levante antes de ouvir o proprio nome descobrira
no chéo, no bolso ou debaixo da mesa alguma coisa imaginaria que justi-
fique ter-se levantado.

Procurei demoradamente o que ndo existia, talvez mais do que seria
razoavel, mas ¢ dificil desistir de encontrar uma coisa quando sabemos
que, ao endireitarmo-nos, teremos de enfrentar a verdadeira razao por que
nos baixamos.

Nao encontrei nada.

Voltei a sentar-me.

O Anibal olhava para a vencedora. Depois olhou para mim, para a mi-
nha mao ainda fechada sobre o discurso e para o chdo onde eu fingira per-
der sabe-se 1a o qué.

Tentou conter-se.

Nao conseguiu.

Desatou a rir.

Primeiro sem som, com os ombros a tremerem, depois com uma gar-
galhada curta que disfargcou levando a mao a boca. Eu olhei para ele como
um homem que acabara de procurar na alcatifa uma coisa que nunca tivera.

— Vai-te lixar — murmurei.

O Anibal levantou-se e comegou a aplaudir a vencedora, ainda a rir.

Levantei as maos e acompanhei-o. Tinha o discurso apertado entre os
dedos e batia com uma mao na outra sem conseguir produzir um aplauso
inteiro.

No palco, a mulher agradeceu a equipa, a organizacao e a duas pessoas
cujos nomes nao fixei, porque ndo importavam a ninguém que ndo apenas
a ela. Falou durante menos de dois minutos, 0 que me pareceu uma ultima
e desnecessaria humilhagdo, porque eu levava quatro paginas no bolso
para um discurso que ndo chegaria a existir e ela, que tinha sido chamada
pelo nome certo, ndo precisara sequer de metade.

— Perdeste alguma coisa? — perguntou o Anibal em voz baixa.

— Nao.

— Ainda bem.

Continuou a aplaudir.
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Nao sorriu. Nao fez qualquer comentario, ndo me tocou no brago, nao
tentou consolar-me. Foi a maneira que encontrou de me deixar sair dali,
oferecendo-me aquela pequena mentira de que talvez eu tivesse realmente
procurado alguma coisa no chao e de que, se ndo a encontrara, também
ndo tinha importancia.

Voltei a dobrar o discurso pelas marcas antigas, mas uma das dobras ja
nao coincidia. Tentei corrigi-la e fiz outra pior. Guardei o papel no bolso.

A cerimonia prosseguiu. Houve sobremesa, café e outras pessoas cha-
madas pelo nome certo. Conversei com quem estava a mesa, fiz perguntas,
ouvi respostas e esperei que a sala esquecesse 0 homem que se levantara
meio segundo cedo demais.

A maior parte talvez nem tivesse reparado.

E isto que mais tarde nos dizem sobre os nossos momentos de vergo-
nha, ninguém reparou, ninguém se lembra, como se a insignificancia pu-
blica pudesse curar a humilhac¢do privada, quando ¢ precisamente o con-
trario, porque ndo precisamos de uma sala inteira para nos julgar, basta-
nos saber que estadvamos la.

A saida, o Anibal parou junto & porta do hotel onde decorrera a ceri-
monia, algures na City, ndo muito longe da Bolsa de Londres.

— Queres ir beber qualquer coisa? — perguntei.

— Hoje ndo. Ja ¢ tarde e amanha trabalho.

— Ainda ¢ cedo.

— Para ti. Eu tenho de apanhar um avido de manha.

— Vais aonde?

— A Jersey. Tenho 14 umas reunides.

— Negdcios?

— Negdcios, impostos, essas coisas.

Ficamos um momento junto a porta, enquanto as outras pessoas saiam
atras de nos e se espalhavam pela rua.

— Esta bem — disse eu. — Fica para a proxima.

— Claro. Hoje ¢ que ndo da mesmo.

— Obrigado por teres vindo.

— Nao tens de agradecer.

— Tenho, sim.

O Anibal olhou para o bolso do meu smoking, onde o papel fazia um
volume pequeno, mas ndo disse nada.

— Amanha rimo-nos — disse ele.

— Liga-me.

— Ligo.

Apertamos as maos e depois abragamo-nos rapidamente.
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— Boa viagem — disse eu.

— E tu ndo bebas demais.

— Nao prometo.

O Anibal afastou-se em direc¢ao a estagdo. Eu fiquei a vé-lo durante
alguns segundos e depois comecei a andar, deixando para tras o edificio,
a cerimoénia, as pessoas, 0 palco e o corredor que calculara tdo cuidadosa-
mente para uma viagem que ndo chegara a fazer.

A noite estava fria o suficiente para eu fechar o casaco sobre o smoking.
O discurso rogava-me o peito a cada passo.

Poderia té-lo deitado fora. Havia caixotes do lixo em quase todas as
esquinas e aquele papel ja ndo servia para nada, mas as coisas que nao
chegaram a acontecer tém por vezes mais peso do que as que aconteceram,
porque as segundas acabam e as primeiras continuam dentro de nos, intac-
tas, insistindo que, com uma palavra diferente, um segundo de espera ou
outro nome pronunciado, o mundo poderia ter sido outro.

Escolhi um bar onde ndo reconheci ninguém.

Empurrei a porta, deixei entrar comigo uma corrente de ar e levei a
mao ao bolso para confirmar que o papel continuava I4.

A Gi ja estava sentada.
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A Mulher no Bar
Londres, em 2007

Fechei a porta atras de mim e fiquei alguns segundos com a mao no
puxador, a espera que os olhos se habituassem a luz. O bar era estreito,
comprido, com madeira escura nas paredes e um balcdo onde cinco pes-
soas cabiam sem precisarem de se conhecer. Nao vi cartdes da ProShare,
smokings iguais ao meu ¢ nem a mulher que subira ao palco pelo corredor
que eu tinha escolhido. Servia.

Tirei o casaco, desapertei o primeiro botdo da camisa e sentei-me a dois
lugares da inica mulher que estava sozinha. Pedi um negroni. Pareceu-me
a bebida adequada a uma humilhagdo inglesa, embora ndo soubesse o su-
ficiente sobre Inglaterra para justificar a escolha.

A mulher tinha um copo quase cheio diante dela e o telemovel virado
para baixo junto a mio esquerda. Nao lia, ndo bebia, ndo procurava nin-
guém a entrada. O corpo estava demasiado imovel para uma mulher des-
cansada. SO o polegar passava devagar pela borda do copo, sempre no
mesmo ponto.

O empregado serviu-me. Bebi antes de ele se afastar e pousei o copo.
O papel dobrado saira do bolso quando tirei o casaco e ficara entre a minha
mao e o balcdo.

A mulher olhou para o smoking.

— Onde foi a festa?

— Naio era uma festa.

— Cerimo6nia?

— De prémios.

Olhou entdo para o papel.

— E isso?

— O discurso para um prémio que ndo ganhei.

Ela olhou novamente para o smoking e depois novamente para o papel.

— E levou o discurso na mesma.

Tinha uma voz baixa, treinada para ndo disputar espago com o ruido.
O empregado perguntou se queria outra bebida. Ela abanou a cabeca. Eu
disse que sim, apesar de o primeiro copo continuar a meio.

— E néo ganhou.



— Essa parte ja esta estabelecida.

— Ficou em segundo?

— Nao fago ideia.

— Entao talvez tenha ficado em tltimo.

Virei-me para ela.

— Esta a tentar ajudar?

Nao sorriu. Tive a impressao de que me fazia perguntas para me ocupar
alguns minutos e que esses minutos lhe eram 1iteis por uma razao que ndo
me dizia respeito. Em vez de ficar calado, alisei o papel no balcéo.

— O nosso era melhor. Tinha a ver com um website.

— Claro.

— Nao estou a dizer que deviamos ter ganho s6 porque eu achava isso.

— Nao?

— Havia razdes.

— Muitas?

— Quatro minutos de razdes.

Olhou para o discurso.

— Escreveu quatro minutos para agradecer?

— Menos, se fosse dito depressa.

— E foi?

Bebi. A mulher esperou. Nao parecia ter pressa de preencher a pausa,
o que me levou a preenché-la por ela.

— Levantei-me.

— Para?

— Para ir buscar o prémio. Julguei que tinham dito o nosso nome.

— Mas nao tinham.

— O inicio pareceu certo.

— E depois?

— Depois ndo era o nosso nome.

A boca dela tentou conter o riso e falhou. Baixou a cabeca, levou os
dedos aos olhos e riu-se quando lhe contei o passo em direcgdo ao palco.

— Nao ¢ assim tdo engragado.

— E muito engragado.

— A sala estava mal iluminada.

— Isso altera o nome?

— A luz veio para a nossa mesa.

— Entéo a culpa foi da luz.

— Eu nio disse isso.

— Pareceu.
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Contei-lhe que me baixara para apanhar uma coisa que nao tinha caido.
A1 encostou o cotovelo ao balcdo e riu-se sem delicadeza. Duas pessoas
olharam. Nao me importei. Dita por mim e recebida por ela, a histéria
deixava de ser o instante em que um homem competente expusera a vai-
dade diante de uma sala e passava a ser uma pequena comédia sobre um
discurso impaciente. O facto ndo mudava. Eu conseguia respirar melhor.

— O que procurou no chdao? — perguntou.

— Dignidade.

— Encontrou?

— Nao estava debaixo da mesa.

Ela voltou a rir-se, agora sem crueldade. Levou o copo & boca e bebeu
pela primeira vez desde que eu entrara.

Foi entdo que lhe vi os olhos, verde-claros sob a luz amarela. Vestia
um casaco simples sobre uma blusa escura. Ocupava pouco espago sem
parecer diminuida por ele e ndo verificava se alguém reparava.

— Sou o Octéavio — disse eu.

Ela hesitou o suficiente para eu perceber que o nome nio era uma per-
gunta inocente naquela noite.

— Gi.

— S6 Gi?

— Por enquanto.

Estendi a mao. Ela olhou para a minha antes de a apertar. Tinha a pele
fria.

— Vieste da cerimoénia, Octavio?

— Vim fugir dela.

— Com o discurso?

A Gi passou outra vez o polegar pela borda do copo.

— Es engragado Octavio.

A mudanga para o tu aconteceu sem acordo, embora mudanca talvez
ndo seja a palavra certa, porque falavamos inglés e em inglés ndo ha essa
distancia para atravessar. Pode ter sido a memoria que, ao passar a con-
versa para portugués, decidiu que ela ja se rira de mim com intimidade
suficiente para tornar o tratamento formal absurdo. A Gi ndo corrigiu, tal-
vez porque ndo havia nada para corrigir.

— E tu? — perguntei. — De que estas a fugir?

O empregado trouxe o segundo negroni. Eu ndo o tinha pedido a sentir
que me apetecia, mas paguei-o com a gratiddo de quem recebe uma razao
para continuar sentado.

— Ainda estou a decidir.

— Sobre?
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— Se estou a fugir.

— Nao pareces ter vindo beber.

Olhou para o copo.

— Bebi um pouco.

— Quase nada.

— Estas a observar-me?

— Estés sentada ao meu lado.

— Foste tu que te sentaste ao meu lado.

Tinha razdo. Havia outros lugares livres.

— Sentei-me perto do balcdo.

— Claro.

— E onde se pedem bebidas.

— Também claro.

Sorriu. O rosto mudava quando o fazia, ficava menos protegido. Logo
depois recompds a boca e olhou para a porta.

— Trabalhas aqui perto? — perguntei.

— As vezes.

— Isso é uma profissao?

— Trabalho em televisdo. Comunicagéo.

— Jornalista?

— Quase isso.

Ouvi jornalismo porque era a gaveta que tinha disponivel. Ndo me
ocorreu que alguém pudesse preparar respostas, escolher o momento e en-
sinar outra pessoa a parecer menos preparada do que estava.

— Apresentadora?

— Também j4 apareci.

— E gostas?

— De aparecer?

— Do trabalho.

— Depende.

— Mas ¢ sobre o qué?

— Empresas. Pessoas. As vezes politicos. Fazer com que paregam es-
pontaneos.

— E consegues?

— O qué?

— Fazer o teu trabalho, especialmente com politicos? Deve ser com-
plicado.

A Gi avaliou o meu segundo copo, a camisa aberta no pescogo ¢ o dis-
curso amarrotado.

— Consigo fazer melhor do que isto.
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— Isto ¢ inteiramente espontaneo.

— Nota-se.

Dobrei o papel pelas marcas antigas. Uma delas continuava fora do
sitio e o canto ndo encaixava. Tentei corrigir a dobra com a unha.

— Nao fagas isso — disse a Gi.

— O qué?

— Tentar por o papel como estava.

Parei.

— Esta mal dobrado.

— Agora esta dobrado de outra maneira.

— Isso é uma defini¢ao de mal dobrado.

Ela ndo discutiu. Tocou no copo, mas ndo bebeu. A dor regressou-lhe
ao rosto sem anuncio. Exigia tarefas pequenas: passar o dedo pelo vidro,
olhar para a porta, fazer um estranho contar uma humilhagdo. Perguntei:

— Estas a espera de alguém?

— Ja nao.

— Nao veio?

— Foi a outro sitio.

— Sabias que vinha?

— Disse que vinha.

A resposta fechava a pergunta e abria outra. Esperei. Foi a Gi quem
continuou.

— Disse que tinha uma reunido. Depois disse que estava cansado. Afi-
nal esta com outra mulher.

Nao havia choro na voz, nem raiva suficiente para a proteger. Apenas
cansaco.

— O teu namorado?

— Marido, apesar de oficialmente ndo estarmos casados.

— Ha diferenga?

— Hoje ha.

O empregado comegou a limpar o balc@o longe de noés. A Gi afastou o
telemovel alguns centimetros, sem olhar para o ecra.

— Como soubeste? — perguntei.

Ela levantou os olhos.

— Soube.

— Ele disse-te?

— Nao.

— Alguém viu?

— Nao importa.
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Nao convidei uma terceira tentativa. Havia informagao que ela possuia
e uma fonte que ndo entregaria a um homem conhecido havia menos de
meia hora.

— Talvez haja outra explicacdo — disse eu.

A Gi olhou para mim sem irritagao.

— Ha sempre outra explicagdo quando o homem esta sentado noutro
bar ou deitado na cama de um hotel com outra mulher.

— Nao o estou a defender.

— Estas a tentar tornar a noite menos desagradavel.

— E um habito.

— Nao ¢ um trabalho?

— O meu trabalho faz o contrario. Mostra onde se pode perder.

— E hoje?

— Hoje perdi.

— Um prémio.

— N&o era s6 o prémio.

— Eu sei.

— Sabes?

— Tinhas um discurso.

Pousei as maos no balcdo. Ela tinha percebido que eu ndo sofria apenas
pela placa ou pelo nome anunciado no palco. Sofria porque me levantara
antes de ter o direito de ser visto.

— Ja tinha acontecido? — perguntou.

— O qué?

— Perderes um prémio.

— No ano anterior fui nomeado e nem me conseguiram contactar.

— Portanto escreveste o discurso este ano.

— Escrevi porque era prudente.

— Claro.

— Preparar ndo ¢é vaidade.

— Nao disse que era.

— Pensaste.

— S6 pensei que deves ser cansativo antes de uma cerimoénia.

— Fui com um amigo.

— E onde esta ele?

— Foi embora.

— Deixou-te sozinho?

— Eu pedi-lhe.

— Porqué?

— Porque amanha quero conseguir rir-me.
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A Gi aproximou o copo do meu e tocou-lhe com o vidro.

— Ja comegaste.

Bebemos. O negroni parecia melhor, o que dizia mais sobre o segundo
copo do que sobre a bebida.

— E contigo? E a primeira vez?

A Gi ndo fingiu ndo compreender.

— Nao.

— Quantas?

— Muitas.

— E ficaste.

— Estou aqui.

— Nao foi isso que quis dizer.

— Eu sei.

Pegou no telemovel, carregou num botdo e leu qualquer coisa. A luz
do ecra tornou-lhe o rosto mais palido. Nao escreveu. Desligou-o e voltou
a pousa-lo virado para baixo.

— Nao preciso que me digas o que faria uma mulher inteligente —
disse.

— Nao ia dizer isso.

— Ainda bem. E uma forma estapida de chamar estipida a uma mulher
que ficou.

— Podia haver razodes.

— Ha.

— Queres falar delas?

— Nao.

— Esta bem.

A Gi acabou a bebida. O empregado apareceu logo e ela recusou outra.

— Tu és casado — disse.

Nao perguntou. O aro na minha mao esquerda era suficientemente
claro. Olhei para ele como se a informagdo me tivesse sido apresentada
por outra pessoa.

— Sou.

— Ha muito?

— Meia duzia de anos.

A duragdo saiu-me com orgulho antes de ganhar peso. Meia duzia de
anos eram manhds, contas, livros misturados, compromissos lembrados
por um de nos pelo outro, sopa ao jantar, o cabelo da Inés preso de qual-
quer maneira e a camisa que ela vira no armario. Nao havia quarto sepa-
rado na memoria e nem uma longa secura que me servisse de autorizacéo.
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Eu amava a Inés. Naquela noite ainda nao tinha feito nada que impedisse
a frase de ser verdadeira e comecei a usa-la contra ela.

— Filhos? — perguntou a Gi.

— Nao.

— Ela veio contigo?

— Nio.

— Sabe onde estas?

— Sim, em Londres. Disse-lhe.

— Nao foi isso que perguntei.

Peguei no copo. A Gi esperou.

— Ela sabe que houve a cerimoénia.

— E agora?

— Na&o sabe. Talvez julgue que voltei para o hotel.

Tudo o que eu dissesse sobre a proximidade do bar, a hora ou a possi-
bilidade de regressar seria verdadeiro, mas ja me comegava a parecer ape-
nas util.

— Es feliz? — perguntou a Gi.

— Casado.

Ela soltou ar pelo nariz, quase um riso.

— Essa foi rapida.

— E uma resposta.

— E outra coisa.

— O casamento ndo cabe numa pergunta dessas.

— Nem precisa. Tu € que nao coubeste na resposta.

Olhei para o fundo do copo. Senti-me compreendido por alguém que
so conhecia aquilo que eu escolhera contar. A sensagdo agradou-me mais
do que devia.

— E tu? Es feliz?

— Esta noite?

— No resto.

— Nao vou fazer-te um resumo para ficarmos quites.

— Nao quero ficar quite.

— Ainda bem.

A Gi pediu agua. Eu também, embora ndo a quisesse. Ela bebeu de-
pressa e pousou as duas maos no balcdo.

— Na&o vou deixar o meu marido esta noite, se € iSso que estas a pensar.

— Nao estava.

— Estavas a pensar que eu devia.

— Isso ¢é diferente.

— Nao muito.
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— Nao te conheco.

— Exactamente.

— Nao estou a tentar salvar-te.

— Optimo. Nio preciso.

— Eu também nao.

A Gi olhou para o meu discurso.

— Isso ja ndo acredito.

Ri-me. Ela também, por pouco. Uma musica acabou e comegou outra
mais baixa. Duas pessoas levantaram-se no fundo, vestiram os casacos e
sairam. O ar frio entrou pela porta antes de ela voltar a fechar.

— A tua mulher vai perguntar se ganhaste — disse a Gi.

— Sabe que ndo ganhei. Mandei uma mensagem depois da cerimonia.

— O que respondeu?

— Ainda ndo vi.

Era verdade. Tinha sentido o telemovel vibrar enquanto andava, mas
ndo o tirara do bolso. Agora, sentado junto de outra mulher, a urgéncia
tinha mudado de nome.

Tirei o telemovel. Havia uma mensagem da Inés.

— Chegaste bem ao hotel?

Li-a uma vez. Depois outra.

A Gi nao tentou ver o ecra.

—E ela?

— Sim.

— Responde.

O polegar ficou sobre as teclas. Bastava escrever cheguei. Podia dizer
que tinha ido beber qualquer coisa. A verdade estava toda a minha dispo-
si¢d0 e comecei a escolher apenas a parte que me seria mais facil usar.

Guardei o telemovel sem responder.

A Gi olhou para a mao com que eu o metera no bolso.

— Porqué?

— Respondo quando chegar.

— Ao hotel?

— Sim.

— E vais?

— Eventualmente.

Ela afastou-se um pouco do balcdo e cruzou os bragos. Ndo havia
triunfo no rosto dela. A possibilidade entre noés ndo a tornara menos ma-
goada nem transformara a mentira do marido, ou companheiro como se
queira dizer, numa oportunidade. Era uma mulher ferida a medir outra es-
colha e eu continuava a fornecer verdades em por¢des convenientes.
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— Nao quero problemas — disse ela.

— Nem eu.

— Isso ndo quer dizer nada.

— Quer dizer que ndo estou a prometer-te coisa nenhuma.

— Nao te pedi.

— Eu sei.

— Entdo ndo prometas ndo prometer.

Pousei dinheiro no balcdo e pedi a conta. A Gi fez mengao de abrir a
mala.

— Deixa — disse eu.

— Pago a minha.

— Nao ¢ preciso.

— Nao quero ficar a dever-te um copo.

— Nao ficas.

Ela colocou uma nota ao lado da minha. O empregado trouxe o troco
em duas bandejas e a Gi separou as moedas sem pressa.

— A que horas ¢ o teu voo? — perguntou.

— De manha.

— Cedo?

— O suficiente para me arrepender de estar acordado.

— E vais telefonar a tua mulher?

— Amanha.

— Disseste-lhe que ligavas quando chegasses.

Nao lhe tinha contado essa promessa. Talvez a tivesse deduzido por ser
banal, talvez apenas fizesse a pergunta que qualquer mulher casada faria a
um homem em viagem.

— Mando mensagem.

— Quando chegares.

— Sim.

A Gi vestiu o casaco e prendeu o cabelo que se soltara. Eu continuei
sentado. A mensagem da Inés permanecia por responder no meu bolso. O
discurso continuava sobre o balcao.

— Leva isso — disse a Gi.

Peguei no papel e enfiei-o no bolso interior do smoking. A dobra torta
fez o volume ficar mais espesso.

— Vais voltar para casa? — perguntei.

— Nao agora.

— Queres ir a outro bar?

Ela olhou para mim. Durante alguns segundos deixou-me acreditar que
eu conduzia a conversa.
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— Nao.

— Esta bem.

Levantei-me para lhe dar passagem. A Gi nao passou. Ficou diante de
mim, perto o bastante para eu sentir o vinho e o perfume no casaco.

— Queres sair daqui? — perguntou.

— Quero.

— Comigo?

— Sim.

— Tens a certeza?

Olhei para a porta, para o balco, para a mao esquerda onde a alianca
continuava e para a Gi. Desta vez ouvi a pergunta toda.

— Tenho.

Ela pegou no telemovel. O ecrd ndo chegou a acender. Guardou-o na
mala e apertou o cinto do casaco.

Saimos. A Gi passou primeiro e eu segui-a para a rua. A mensagem da
Inés continuava por responder.
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Sexo de Vinganga

Londres, num hotel, em 2007

A Gi levantou a mao e o primeiro taxi passou por noés sem abrandar,
talvez ja ocupado, talvez conduzido por um homem que aprendera a nao
parar diante de casais que ainda ndo sabiam se eram um casal, embora
naquele passeio ndo houvesse casal nenhum, havia uma mulher traida por
um homem que néo estava ali e um homem prestes a trair uma mulher que
também ndo estava, duas auséncias portanto, quatro pessoas se quisermos
fazer as contas correctamente, mas correctamente, naquela altura, era
ainda uma coisa que eu reservava para os factos e ndo para a maneira como
os ligava.

Ficamos junto ao passeio, demasiado perto para fingirmos que procu-
ravamos outro bar e suficientemente afastados para que nenhum de nos
tivesse de admitir que ja decidira. Duas mulheres sairam atras de nds, abri-
ram as malas a procura de cigarros e uma delas perguntou a outra se tinha
lume, pergunta banal, concreta, sem consequéncias para ninguém além de
um cigarro ainda apagado e durante alguns segundos invejei-lhes a sim-
plicidade, ndo por querer fumar, nunca quis, mas porque as decisdes pe-
quenas parecem possuir uma inocéncia que s6 existe enquanto ndo sabe-
mos que também elas podem conduzir a uma noite, a uma cama, a uma
mensagem escrita de maneira a parecer outra coisa.

O frio entrou-me pela camisa aberta no pescogo. Apertei o casaco ¢
senti o discurso contra o peito, dobrado pelas marcas que eu tentara corri-
gir no bar, quatro paginas preparadas para agradecer um prémio que ndo
ganhara e ocorreu-me que devia deita-las fora, ndo porque tivessem dei-
xado de servir, ja ndo serviam antes de eu sair da ceriménia, mas porque
conserva-las parecia uma forma de aceitar que aquela noite continuava a
ser sobre 0 homem que se levantara demasiado cedo. Nao as deitei fora.
Ha derrotas que guardamos com o mesmo cuidado que dariamos a uma
prova de vitdria, talvez porque, enquanto existe o papel, ainda podemos
acreditar que a cerimoénia falhou e néo nos.

O taxi seguinte parou. A Gi abriu a porta, esperou que eu entrasse €
sentou-se ao meu lado. Quando o motorista perguntou para onde iamos,
disse o nome do hotel onde eu estava instalado. A Gi reconheceu-o.



— E o tal hotel da ceriménia?

—E.

— Queres mesmo voltar 14?

— Tenho 14 a mala.

Ela olhou pela janela. A resposta era verdadeira, a mala estava 14, a
minha roupa também, o passaporte, os bilhetes, o programa da cerimoénia
e a cama onde eu deveria dormir sozinho, tudo verdade, o que faltava era
apenas aquilo que a pergunta perguntava, mas as perguntas dificeis t€ém
este defeito, permitem-nos responder-lhes com factos e os factos, quando
sdo escolhidos com cuidado, conseguem ser uma maneira muito eficaz de
nao dizer a verdade.

O motorista arrancou. A Gi desapertou o cinto do casaco, tornou a
aperta-lo e deixou as maos sobre os joelhos. Eu tinha bebido dois negronis,
ela mal acabara um copo e ambos sabiamos a morada que eu dera. Nao
havia alcool suficiente para nos emprestar uma desculpa decente.

Talvez seja por isso que as pessoas bebem antes de fazer certas coisas,
ndo para perderem a consciéncia, porque a consciéncia raramente se perde
com a facilidade que depois lhe atribuimos, fica quase sempre connosco,
sentada num canto, calada e atenta, mas para lhe arranjarem companbhia,
um copo, uma hora tardia, uma cidade estrangeira, qualquer coisa a quem
entregar mais tarde parte da culpa, o vinho levou-me, a noite confundiu-
me, Londres ndo era a minha vida, explica¢des que funcionam apenas por-
que um copo ndo pode levantar-se e dizer que estava ali e viu tudo.

— Nao quero promessas — disse ela.

— Nao ia fazer nenhuma.

— Ainda bem. Nem perguntas sobre amanha.

— Percebi.

O taxi parou num sinal. A Gi pousou a mdo na minha coxa, ndo como
recompensa por eu ter percebido, nem como anuncio do que iria acontecer,
talvez apenas para impedir que eu comecasse a explicar melhor aquilo que
jé estava suficientemente claro. Quando o carro voltou a andar, deixou-a
ficar.

Passamos por montras apagadas, entradas de escritorios, empregados
que empilhavam cadeiras e homens que recolhiam sacos do lixo para car-
rinhas paradas em segunda fila, uma cidade a terminar o dia enquanto nos
trativamos de prolongar o nosso por razoes diferentes, ela porque ndo que-
ria regressar a casa onde o companheiro ou marido, como seja mais con-
veniente, continuaria ausente mesmo depois de voltar, eu porque ainda ndo
queria ficar sozinho com a imagem da sala, a luz e o passo dado na direc-
¢do de um palco que ndo me pertencia.



A ESPIA

Tentei ndo olhar para a mao da Gi. Olhei trés vezes. Em cada uma des-
sas vezes fingi observar a rua e em todas me pareceu importante que ela
soubesse o efeito que produzia, embora ndo quisesse que reparasse que eu
precisava disso, contradicdo comum nos homens que desejam parecer es-
colhidos sem parecerem dependentes da escolha.

A humilhag¢do diminuira no bar enquanto a fazia rir. No taxi comecava
a transformar-se noutra coisa ou eu comecava a transforma-la, diferenca
que naquela noite ndo saberia reconhecer, porque uma derrota publica
pode ser suportada se conseguirmos substitui-la depressa por uma vitéria
privada e eu, que ndo ganhara um prémio, comegava ja a contar-me a his-
toria do homem escolhido por uma mulher extraordinéria. A Gi ainda nao
fizera nada para confirmar essa interpretagdo, além de entrar no taxi, dizer
o nome do hotel e pousar-me a mao na coxa, mas a vaidade ndo precisa de
provas completas, basta-lhe matéria suficiente para comecar.

— Estas muito calado — disse a Gi.

— Disseste que ndo querias perguntas.

— Sobre amanha.

— Estou a respeitar a regra com margem de seguranca.

Ela retirou a mao da minha perna.

— Nao precisas de actuar comigo.

— Nao estou a actuar.

— Espero bem.

Perguntei se queria regressar a casa. A pergunta saiu com a aparéncia
de cuidado, embora contivesse também a esperanga de ela dizer que nao e
¢ possivel que o cuidado fosse verdadeiro, ndo hé razdo para duvidar de
todas as boas intengdes apenas porque convivem com outras menos no-
bres, mas talvez seja esse o problema, habituamo-nos a julgar que uma
inten¢do boa anula as restantes, quando muitas vezes apenas lhes oferece
uma apresentagdo mais aceitavel.

A Gi abanou a cabega.

— Entdo queres ir para o hotel.

— Foi o que decidi.

— Eele?

— O que tem?

— Nada.

— Exactamente.

Encostou a cabega ao banco e fechou os olhos. O companheiro estava
com outra mulher, algures naquela cidade, talvez num hotel, talvez numa
casa, talvez a explicar também a si proprio que aquilo ndo significava
nada, porque quase toda a traicdo comega por exigir que o traidor lhe
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