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Capitulo 1

Despedirse debe llevar implicito el compromiso del
reencuentro. Lo pensé mientras la silueta de Sebastian
se reducia en perfecta perspectiva por la ventanilla del
tren. El plan de un reencuentro es una gambeta a la
incertidumbre de la vida. Pensarlo me da la ilusién de
que mafana estar¢ vivo.

El tren va dejando una estela de adioses
silenciosos. 14:17. Montado en El Regional, voy de
Santander a Valladolid. Cantabria comienza a quedar
atrds junto a unos dias de vacaciones estivales junto a
mi amigo. Por delante, algo menos de seis horas de
traqueteo cortando senderos y rozando pequefios
pueblos enclavados entre valles. Mas de cuarenta van
salpicando de lado a lado las plateadas paralelas como
puntadas de una precisa costura.

Veo pasar gente. Algunos miran el tren como
buscando vaya a saber qué. Quizas se estén creando una
pequefia fantasia que los libere un instante de la
realidad, como lo hago yo.

LY si fueran esas pequenas personas las que
crean cada dia mientras nosotros seguimos distraidos en
lo rutinario? Veamos: aquel pastor que se rie de a
pedacitos bien podria ser el que corre el telon para que
la claridad gane. Aquella vieja con la compra, la que
despliega algunas nubes para que el celeste no resulte
tan insolente. Esos nifios en la esquina tienen pinta de
ser los que dibujan con crayones los paisajes. Y ese
viejo con cara de hurafio, montado en su bicicleta, bien
podria ser quien baje la banderilla para que el dia
comience a andar.

(Quién pudiera negarlo? ;Quién podria
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asegurarlo? ;Alguien podria creerlo? ;Qué tan real
puede convertirse una fantasia? jMe da igual! Al menos
consegui robarle unos cuantos minutos al tedio.

Cruzo una pierna, llevo el indice a mi barba y la
ensortijo. El vidrio de la ventanilla devuelve el rostro de
alguien que creo conocer. El la tiene facil. El trabajo
mas duro es de quien lo sostiene por dentro. Entre claros
y oscuros, otro rostro se refleja.

No. Tl no.

Siempre vienes cuando no te convoco. Sigues
siendo caprichosa, persistente y tenaz. El amor,
finalmente, debe ser parecido a eso, o quizas algo mas.
Fuencisla. Cuando ella dejé de amarme se convirtié en
un fantasma que gusta de manifestarse en todo mi ser.
Eso también es amor. Recuerdo que llegamos a amarnos
de verdad. Al menos en mi no estaba la intencion de
mentirnos.

(Realmente habra dejado de amarme o preferi
creer eso para alejarme? De todas formas, no continuar
con ella fue una manera de preservar el amor. Siento
que habria sido insoportable que el tiempo lo desgastara
y terminara por disiparlo. Ahora su tierna mirada se
clava en la mia mientras el paisaje pasa como colores
desordenados sobre una paleta.

Sebastian suele decir entre copa y copa: “El
amor no es para cobardes”. Los dos sabemos de qué
habla.

Después de Fuencisla me converti en una casa:
una pequefia, humilde, sencilla. Asi, las mujeres que
pasaron por mi vida fueron como visitas. Algunas
golpearon y las atendi detras de la puerta sin quitar el
pestillo. A otras las recibi en el porche. Pocas
accedieron al hall. Y son contadas con los dedos de una
mano aquellas que pasaron de la sala. Como rezan los
carteles en ciertos establecimientos: “La casa se reserva
el derecho de admision y permanencia”.

(Como dices, Fuencisla? ;Que asi pagan justas
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por pecadoras? Puede ser. Pero alguna vez la casa fue
de puertas abiertas, sin restricciones, y alguien, al
retirarse, dejo todo patas para arriba. Me llevo
muchisimo tiempo redecorar y volver a poner las cosas
a mi agrado. ;Recuerdas?

Pero el amor siempre esta presente. Siempre el
amor. Lo sé. Quizas por eso prefiero sacarle el culo a la
jeringa y no desatar pasiones que luego reclamen vivir
ahogado en ellas. Aunque, he de reconocer, algunas
veces me he enamorado. Claro que busqué
innumerables adjetivos para no llamar “amor” a la
perturbacion que producia en mi interior.

Pero hoy, después de tantos afios, la ausencia de
un amor como el tuyo, Fuencisla, produce sombras que
se manifiestan. ;Me estaré volviendo loco? ;Sera que el
amor produce sombras? jClaro que si! Si no, ;de qué
otra manera? Tu, aqui y ahora, sin estar, te encuentro.
Pero no eres mas que una sombra. Sombra que es
recuerdo, olvido, aliento, perfume y hasta sensacion de
presencia viva. Sin dudas, el amor produce sombras. Si
no, ;,c6mo coflo te explico?

Sombra, sombra que es melancolia, dulce,
celeste... cautivante sombra. ;Sera que el amor es luz y
es en ella donde las sombras viven?

Quizas, como se dice: el precio de la libertad es
la soledad. Quizas.

Pero ;ves? Teniéndote en mi recuerdo puedo
recibirte, charlar, unirnos y hundirme.

iQué si, lo reconozco! Me gusta tornar a tu vera.
Pienso en presente, aunque bien podria pensar en
cualquier otro tiempo. ;Verdad? Podra parecer una
historia mas de amor, una de tantas. Pero tiene algo
especial, algo que la hace unica: hace treinta y cinco
aflos que no te he vuelto a ver.

(Sabes? Los japoneses tienen una leyenda sobre
la existencia de un Hilo Rojo invisible que conecta a
aquellos que estan destinados a encontrarse, sin
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importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede
estirar 0 contraer, pero nunca romper. De ser asi, creo
que nuestro hilo rojo tiene varios lios a manera de
autopista colapsada.

Un cartel cruza raudo la ventanilla. Creo leer
algo, pero no estoy seguro.

—Disculpe, jacabamos de pasar por Duefas?
— pregunté a mi ocasional compaiiero.

—3Si, dejamos la estacion de Dueiias.

Agradeci. Miré el reloj: 17:50. jQué corto se me
hizo el viaje! La busqué, pero Fuencisla se habia ido
justo cuando la realidad invadio el recuerdo. Cierro los
ojos, me acomodo en la butaca. Restan solo diecisiete
minutos para la estacion de Valladolid, y de ahi a
esperar algo mas de una hora por la combinacioén a
Salamanca.

En Ia estacion compro un periddico local. Busco
el bar. Vendria bien una cafia y unas tapas a modo de
tentempié. Debo reconocerme como un lambucio
incorregible.

19:20. Deposito mi humanidad en otro tren.
Este es mas confortable que el anterior. Una pena: el
viaje sera de solo una hora. Comienzo a prepararme.
(Hay algo mas horrible que regresar de vacaciones?
Supongo que es uno de los momentos en que la finitud
del tiempo se hace mas palpable. Sobre todo, la del
tiempo que disponemos para el ocio. Volver de
vacaciones un domingo por la tarde sabiendo que el
lunes espera todo aquello que feliz crei dejar atras hace
que quince dias resulten: jun lapso! jNada!

La noche va ganando terreno. Como un
espectador privilegiado, por la ventanilla, veo como la
cornisa pétrea se traga al sol.

20:30. El tren comienza a estacionarse en el
andén. Ya falta poco para llegar a casa.

Entré a mi apartamento como lo haria un
delincuente: a hurtadillas. Una tenue luz que se colaba
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por el ventanal me permitié6 ver a Amapola, hecha un
ovillo, durmiendo sobre un almohadén del divan. Por
suerte, la felina amiga habia sobrevivido a mi ausencia y
a los cuidados de Andrea. Dejé la maleta en el living y
fui a tomar una ducha. Antes, encendi el aire
acondicionado. Salamanca me habia recibido con una de
esas torridas noches en las que las paredes no alcanzan a
enfriarse del sol de la tarde.

Desperté. Antes de abrir los ojos, rogué que ante
mi se encontrara la bahia de Santander. Tonterias.
Parezco un nifo. En el trayecto a la cocina, Amapola me
dio la bienvenida a su modo: se cruzo6 varias veces entre
mis piernas asegurandose de refregarse bien.

—iQue me haras caer, cofio!

Ni caso. Peg6 un salto, subié a la mesada y
apunt6 el hocico hacia la alacena.

—Ya. No necesitas decirmelo. Lo primero es lo
primero. Ya te pongo el pienso.

Asi empez6 mi primer dia después de las
vacaciones: atendiendo a Amapola.

Fui andando hasta la oficina. La mafiana era
diafana, fresca, algo hiimeda. Presagio de que con el
correr de las horas tendriamos Iluvia. Lo supongo sin
argumentos. Aborrezco eso de estar pendiente del
servicio meteorologico. Prefiero que el dia me
sorprenda con todo, incluso el clima. No soporto, entre
otras cosas, la desilusion de un presagio.

Unos gorriones agazapados en la fachada de La
Casa de las Conchas esperan divisar algo comestible
entre los adoquines para dejarse caer como plumiferas
saetas. Detengo el paso un instante para contemplar tan
imponente palacio. Una pregunta me abordo: en el siglo
XV, Don Rodrigo Maldonado de Talavera, ;lo habra
mandado construir pensando que, después de quinientos
afios, seguiria en pie? jSeguro que si! Hasta debio jugar
con la idea de verlo. Sonrio. La soberbia humana.

Llegué, muy a mi pesar, al portal de la oficina.
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Levanté la mirada para ver toda la fachada. Me
esperaban — con suerte — una decena de meses
viéndola antes de las proximas vacaciones.

—Anda, por fin. jBuen dia! ;Como estd Don
Estanislao? {Como le ha ido?

—Buen dia, Francisco. Bien para las dos
preguntas.

Entrometido, como todo portero.

Entré a la oficina. Estaba ordenado, tal como me
gustaria verlo todos los dias y no lo consigo. Limpio,
diria: reluciente. Ni un papel en la alfombra y un tenue
aroma a lavanda flotando en el vacio. Andrea no me
engafia: seguro se habra pasado varios dias dejando todo
como nunca para recibirme. Esto no es comtn. Un
detalle de su parte, he de reconocerlo. Levanté la
persiana y la luz invadié mi despacho. Perfecto.

Sobre el escritorio, el cuaderno verde donde
estarian volcadas las anotaciones de Andrea con los
pendientes. Los veria luego. Una pila — diria mediana
— de correspondencia, entre las que sobresalian algunas
publicidades. También esperaran su turno.

Escuché que la puerta se abria.

—iBuen dia, Don Estanislao! ;Cémo esta?
(,Como le ha ido? ;Qué cuenta de Don Sebastian?

—Bien para todas las preguntas. Pero ;qué
haces ti aqui? Te hacia camino a Benidorm.

—Es que consegui pasaje para el mediodia y
pensé en darme una vuelta para recibirlo y preguntarle
si necesita algo. ;Coémo encontré todo?

(Me estaria por morir? ;Estaba en una especie
de fantasia ideal o Andrea estaba jugandome una
broma?

—En perfectas condiciones. Aun no salgo del
asombro — sonreimos —. (Algo en particular para
comentarme? — dije mientras me sentaba en el sillon de
Unamuno.

—Las cobranzas, como todos los veranos, algo
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retrasadas. Asi que en “pendientes” le dejé una copia del
cash flow ajustado. Increible. Y un listado de morosos.
No sea duro con ellos; son buenos clientes.

—YVYa, si. Tu tan comprensiva. Quisiera que
tuvieras esa misma predisposicion al quinto dia habil de
cada mes.

Abhora fui solo yo el que sonrid.

—( Algo mas?

—Las llamadas para usted estan en el cuaderno
azul y... no, nada que comentar.

—¢Clientes nuevos? ;Cotizaciones pendientes?

—No — hizo un silencio como si estuviera
revisando su memoria —. Hay una cosa.

Quedé mirandola con atencion.

—Ha  estado viniendo en  repetidas
oportunidades un muchacho que insistia en verlo, pero
no quiso decirme por qué lo busca.

—A ver, dime qué te dice el instinto.

Era comprobado que, quizas sin saberlo, los
comentarios de Andrea eran mas sustanciosos que su
informe oficial.

—Creo que esta algo desesperado, pero no dijo
por qué. Para mi, y esto es puro instinto, no es nada
comercial. Este muchacho tiene otro tipo de
preocupacion.

Dejo de hablar. La miré haciéndole el tipico
gesto de “segui” con la mano.

—Ah, y no es de aqui.

—¢Y de donde es?

—No dijo la ciudad, pero tiene un inconfundible
acento germano.

—Y es bien parecido?

—Si.

Viejo lobo.

Mientras Andrea recitaba wuna detallada
descripcion del muchacho, comencé a revisar la
correspondencia. No es que le quitara interés. Acababa
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de descubrir la razon de su presencia en la oficina, como
la habia arreglado y el estado en que el “personaje” la
habia puesto. Ademas, el porqué del cambio del boleto a
Benidorm. Andrea no perderia la oportunidad de
encontrarse con el apuesto aleman y, de paso, tratar de
enterarse del motivo de su visita.

Interrumpi:

—Y, dime, ;como se llama?

— Peter, Peter Wach... es que es tan dificil. A
ver — le pego un vistazo a su agenda —: Wachsman.

—¢Con una o dos “n”?

—Con una. (Qué extrafio? ;No? Ahora que
recuerdo, mientras tomaba nota, lo recalc6 muy bien.
(Es importante?

—No. Solo queria saber como se escribia su
apellido para no cometer errores. Sabes que soy
cuidadoso con eso. Nada peor que ver mal escrito tu
propio nombre y apellido.

Mentira. El muchacho quiso dejar bien en claro
que su ascendencia era judia. ;jPor qué? Como si nada,
continué.

—¢A qué hora dijo que vendria?

—~Quizas, si se hacia un tiempo, pasaba por la
mafiana.

—Bien.

Cay6 uno de esos silencios que solemos crear.

Golpearon a la puerta. ;Sera é1?

No acabé de decirlo cuando, como rayo, Andrea
sali6 hacia la puerta. Escuché: “Hola, buen dia, Peter.
jHoy has tenido suerte! Don Estanislao estd en su
despacho”. Lo dejé esperando en el recibidor.

—Don Estanislao — y haciendo un gesto con su
pulgar mientras lo ocultaba, dijo —: estd Peter
Wachsman.

Cuidé de no pronunciar la “n” final.

Mujeres. En fin. Si somos marcados como
posibles presas, pocas cosas nos quedan por hacer mas
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que entregarnos a sus deseos.

—Si, dile que pase.

El incauto entr6. Se lo veia abrumado,
presuroso y nervioso. Como viejo investigador, aprendi
a confiar en mis corazonadas. Por eso, en el momento
en que ese muchacho tembloroso como un flan entr6 a
la oficina, debi hacer caso al escalofrio glacial que
sacudio mi espinazo.

—Buen dia, Peter. Pasa, toma asiento, ponete
comodo. jAndrea!

—Si, Don Estanislao.

Si habia marca olimpica de atencion, acababa de
romperla.

—Podés cerrar la puerta. Gracias.

—¢ Preparo café? —exasperante.

—¢Querés un café, Peter?

—No, no, gracias —respondié amable, con el
acento bien aleman.

—¢Agua, quizas? —ella insistia.

—No, Andrea. Si a Peter o a mi se nos antoja
algo, te avisaremos. ;Vale?

Sali6é decepcionada y cerro.

—Th diras, Peter. ;A qué debo la visita?

Nunca sé antes de hacer una pregunta si me
arrepentiré.

—Es algo dificil. Al estar frente a usted no
puedo hilvanar una frase.

Pronunciaba la “v” como si fuera una “f”.
Hablaba con incorreccion y fluidez. El perceptible
acento aleman convivia con un ceceo espaiol.

—Tranquilo, muchacho. Que no soy una
celebridad.

—No, no es por eso.

Adibs, vanidad.

—Mi novia ha desaparecido. No, no — quedo
con la vista clavada en el techo —. La palabra no es
“desaparecido”. jLa han raptado!
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