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PrRoOLOG

Ein Sommer ohne Summen

ooo

A nton Feldmann &ffnete die Klappe des ersten Stocks, wie
seit vierzig Jahren: an einem Maimorgen, wenn der Raps
blihte und die Luft nach nassem Gras roch, ein wenig

auch nach Honig. Rauch brauchte er lingst nicht mehr, um seine

Vélker ruhig zu halten. Sie waren an ihn gewdhnt. Er kannte jede

Zarge, jedes Volk; jedes Jahr seines Lebens hatte er nach ihrem

Rhythmus eingeteilt, nicht nach dem Kalender.

In vierzig Jahren war ihm eines erspart geblieben: die Stille, die
ihm entgegenschlug, als er den Deckel anhob.

Er blieb reglos stehen, die Hand noch auf dem Holz, und
wartete auf das Geriusch, das sonst immer kam. Dieses tiefe, satte
Summen, das er in der Brust spurte, lange bevor er es horte. Es
blieb aus. Nur der Wind strich durch die Weiden am Bach, und
irgendwo bellte der Hund des Nachbarn.



WENN DIE BIENEN VERSTUMMEN

»Na“, sagte er leise, zu niemandem, und hob die oberste Zarge
ab.

Die Waben waren voll. Gerade das beunruhigte ihn zuerst:
Nicht, dass etwas fehlte, sondern dass zu viel da war. Honig,
Pollen, verdeckelte Brut in ordentlichen Bbgen, genau wie es sein
sollte und wie seine Konigin es immer angelegt hatte. Nur die
Bienen fehlten. Kein Gewusel auf den Waben, kein Anflug an der
Fluglochplatte, keine Wichterinnen, die sich aufrichteten, um
den Eindringling zu priifen.

Anton hatte in seinem Leben Vélker verloren. Das passiert
jedem Imker. Ein harter Winter, eine Riuberei, eine zu spit
erkannte Krankheit, ein Bienensterben nach der Bliite, wenn die
Bauern zu frith gespritzt hatten und am nichsten Morgen ein
Teppich toter Arbeiterinnen vor dem Flugloch lag, klein und
schwarz wie verbrannte Streichhdlzer. Das war ihm vertraut.
Dafiir gab es sogar ein Wort, das sein Vater ihm beigebracht hatte:
Bienensterben, ausgesprochen mit derselben niichternen Schwere
wie Hagelschaden oder Frost.

Das hier war etwas anderes. Er stellte die Zarge ab und ging
zum zweiten Stock, dann zum dritten, zum vierten. Uberall
dasselbe Bild: volle Waben, ordentliche Brut, eine Ko6nigin, die
noch lief, noch legte, umgeben von einer Handvoll Jungbienen,
die sich um sie kitmmerten, als hitte niemand ihnen gesagt, dass
der Rest des Volkes nicht wiederkommen wiirde. Keine Toten

auf dem Boden. Keine Spuren von Riubern, keine Wachsmotten,
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kein Faulbrutgeruch, den man nie wieder vergafy, wenn man ihn
einmal gerochen hatte. Der Rest des Volkes war einfach fort. Als
wire er an einem ganz gewohnlichen Morgen ausgeflogen, um
Pollen zu sammeln, und hitte unterwegs vergessen, dass es einen
Weg zuriick gab.

Er setzte sich auf den umgedrehten Eimer, den er seit Jahren
als Hocker benutzte, und rieb sich mit dem Handriicken iiber die
Stirn. Vom Feld hinter dem Bienenhaus wehte Rapsduft hertiber,
so kriftig, dass er ihn fast schmecken konnte. Ein ganzer Hektar
sattes Gelb, volle Bliite, ein windstiller Morgen, und nirgendwo
ein Summen. Kein Hummelbrummen, keine Schwebfliege, kein
einziges Insekt zwischen den Bliiten. Er hatte diesen Anblick sein
ganzes Leben lang vor Augen gehabt, ohne ihn je wirklich
wahrzunehmen, so wie man das eigene Herzklopfen nicht
bemerkt, bis es plotzlich aussetzt.

Anton war siebenundsechzig Jahre alt. Er hatte die Imkerei
von seinem Vater iibernommen, sein Vater wiederum von dessen
Vater. Durch die Generationen waren Geschichten weitergereicht
worden: von strengen Wintern, von der Varroamilbe, die schon
Ende der Siebziger ins Land gekommen war, sich in den
Achtzigern ausgebreitet und die halbe Imkerschaft in Angst
versetzt hatte; von dem Jahr, in dem das Kirschbaumspritzmittel
drei Dorfer weiter ganze Trachtgebiete vergiftet hatte. In all

diesen Geschichten hatte es immer eine Ursache gegeben. Etwas,
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das man benennen konnte. Etwas, dem man die Schuld gab. Ein
Feind mit einem Namen. Das hier hatte keinen Namen.

Er dachte an die Kollegen, mit denen er sich im Imkerverein
traf, und an die Nachrichtengruppe, in der wihrend der letzten
Wochen vereinzelt Meldungen aufgetaucht waren. Ein Imker aus
der Altmark hatte von merkwiirdigen Verlusten geschrieben.
Einer aus der Pfalz beschrieb genau das, was Anton jetzt vor sich
hatte: volle Waben, leere Stocke, keine Erklirung. Sie hatten
dariiber gescherzt, ein bisschen, wie man iiber Dinge scherzt, die
einem unheimlich sind, damit sie kleiner werden. Vielleicht die
Handystrahlung, hatte einer geschrieben, mit einem Zwinkern.
Vielleicht der Klimawandel, hatte ein anderer geantwortet, ohne
zu zwinkern.

Von den Amtern kamen nur beschwichtigende Sitze.
»Normale Schwankung®, hief8 es. Man beobachte die Lage.
Anton war diese Sprache vertraut. Sie machte aus einem
Ausnahmefall eine Zahl und schaute dann nicht wieder hin. Er
stand allein zwischen seinen Stocken, und niemand da drauflen
sah, was er sah.

Anton hatte geschwiegen. Er behauptete nichts, was er nicht
mit eigenen Augen gesehen hatte. Jetzt hatte er es gesehen.

Er stand auf, langsamer als sonst, und ging die Reihe der
Stocke noch einmal ab: elf an der Zahl. Seit dem Tod seiner Frau
versorgte er sie allein, weil die Arbeit ihn durch die Wochen trug,

in denen sonst nichts half. Elf Volker, jedes ein kleines,
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funktionierendes Universum mit eigenem Geruch, eigenem
Charakter, eigener Geschichte. Sie waren ihm vertrauter als die
meisten Menschen.

Sieben davon waren leer. Von elf blieben vier. Nicht tot, leer.
Diesen Unterschied begriff er erst jetzt, und er machte ihm mehr
Angst als jeder Verlust, den er je erlebt hatte. Tod gehorte zum
Leben eines Imkers, so wie er zum Leben tiberhaupt gehorte.
Aber das hier war kein Sterben. Es war ein Verschwinden. Als
hitte etwas seine Bienen einfach aus der Welt genommen und die
Frage, wohin, unbeantwortet zuriickgelassen. Anderswo, das
ahnte er nicht, standen andere Stocke voller Toter: Arbeiterinnen,
die es bis vor die Fluglochplatte geschafft hatten und dort gefallen
waren. Bei ihm hatte es niemand bis nach Hause geschafft. Zwei
Bilder: das eine voller Leiber, das andere leer. Dahinter, das begriff
er noch nicht, steckte dieselbe Ursache.

Am Nachmittag rief er seinen Sohn nicht an, obwohl er es sich
vorgenommen hatte. Stattdessen stand er noch lange am Rand des
Rapsfeldes und sah zu, wie das Licht Gber die gelben Bliiten
wanderte, geduldig, gleichgiiltig, ohne dass sich auch nur ein
einziges Insekt zwischen ihnen bewegte. Irgendwo, dachte er,
musste es einen Grund geben. Es gab immer einen. Ob die Tiere
tot vor dem Flugloch lagen oder spurlos verschwanden, spielte am
Ende keine Rolle. Es war dasselbe, nur mit zwei Gesichtern. Man

musste ihn nur finden, bevor es zu spit war.
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Noch wusste er nicht, dass er die Frage falsch gestellt hatte.

Nicht, ob es zu spit war. Sondern wie spit.



KAPITEL 1

Und die Erde verstummt

ooo

DER TOTE BIENENSTOCK

Elin war seit fiinfzehn Jahren Imkerin; das Summen ihrer Vélker
kannte sie so gut wie ihre eigene Stimme. Doch an jenem Morgen
fehlte es. Sie kniete im nassen Gras vor Beute Nummer sieben, wie
Imker einen durchnummerierten Bienenstock nennen, und
wusste schon vor dem Offnen, dass etwas nicht stimmte. Kein
Anflug am Flugloch. Kein Wichter, der in die Morgenluft
hinausdringte. Seit drei Jahren betreute sie diesen Stand, doch
noch nie hatte er so gewirkt wie ein abgestelltes Mébelstiick.

Sie loste den Deckel. Der Kitt gab mit einem trockenen
Knacken nach.

Was sie sah, war kein leerer Stock. Es war ein Grab.
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Der Boden der Beute lag voller toter Arbeiterinnen. Korper
tber Korper, in Schichten, die Beine angezogen, die Fliigel
verklebt: kleine schwarze Leiber, die in der Nacht von den Waben
gefallen waren. Elin zog vorsichtig ein Rihmchen heraus. Auch
daran klebten Tote, festgekrallt an den Zellen, als hitten sie sich
im Sterben noch an der Wabe halten wollen.

Sie zihlte nicht. Es hatte keinen Sinn.

Der Geruch war falsch. Kein Honig, kein Wachs, kein warmer
Bienenduft. Nur eine schwache, siuerliche Note, die sie nicht
einordnen konnte. Kranke Vélker hatte sie gesehen, Faulbrut
gerochen und Varroa gezihlt. Doch das hier passte in keine ihrer
Schubladen.

In der Mitte des dritten Rihmchens fand Elin die Konigin.
Auch sie war tot.

Elin hockte reglos da, das Rihmchen in beiden Hinden, und
lauschte. Uber dem Stand lag eine Stille, die sic am ganzen Kérper
spurte. Kein Summen. Kein Vibrieren in der Luft, dieser tiefe,
kaum horbare Ton, der sonst jeden gesunden Bienenstand
umgab. Sie setzte das Rihmchen zuriick und wischte sich langsam
die Hinde an der Hose ab, als konnte ihr diese kleine Bewegung
die Fassung zurtickgeben.

Etwas war in diesen Stock gelangt und hatte ihn ausgeléscht.

In einer einzigen Nacht.
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LEERE BLUTEN

Sie ging zwischen den Beuten hindurch zum Rand des Stands,
wo die Streuobstwiese begann. Die Apfelbiume standen in voller
Bliite, weiff und rosa, ein dichter Vorhang, hinter dem der
Himmel kaum zu sehen war.

Doch darin bewegte sich nichts.

Elin blieb stehen. Sie hob den Kopf und suchte die Zweige ab.
Irgendwo eine Bliite, an der eine Biene arbeitete. Vielleicht eine
Hummel, die schwerfillig von Krone zu Krone brummte.
Vielleicht wenigstens eine einzige Schwebfliege.

Die weiflen und rosa Kelche hingen unbesucht in der
Morgenluft. Der Nektar wartete. Der Pollen auch. Niemand kam.

Sie ging die Reihe der Beuten ab, alle zwdlf. Vor jedem
Flugloch dasselbe Bild: kein Kommen, kein Gehen. In drei Beuten
lagen tote Volker wie im ersten Stock. In den iibrigen fand sie
etwas, das ihr noch mehr Angst machte: gar nichts. Volle Waben,
ordentliche Vorrite, vereinzelt eine verwaiste Konigin mit einer
Handvoll junger Bienen. Doch die Sammlerinnen waren fort.
Ausgeflogen und nicht zurtickgekehrt.

Die Berichte waren ihr vertraut. Sie hatte sie gelesen wie
Katastrophenmeldungen aus fernen Lindern, mit halber
Aufmerksamkeit. Verluste in Ubersee, verschwundene Vélker,

massenhaftes Sterben, tiber das seit Jahren geschrieben wurde.
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Immer war es woanders gewesen. Immer nur eine Zahl in einer
Studie.

Jetzt kniete sie mittendrin, im nassen Gras.

Elin nahm ihr Telefon heraus und 6ffnete den Wetterbericht.
Windstill. 14 Grad. An einem solchen Morgen hitte die Luft tiber
dieser Wiese von tausend Fligeln vibrieren miissen. Sie hielt das
Gerit hoch und filmte die stummen Apfelbiume, ohne zu wissen,
wozu. Vielleicht wiirde ihr spiter jemand nicht glauben.
Vielleicht wollte sie es selbst nicht glauben.

Die Angst kroch langsam in sie hinein, kalt und klar. Nichts
daran war panisch. Eher war es die ruhige Erkenntnis, dass hier

gerade etwas geschah, das sie nicht zuriickholen konnte.

TAG 1

Am spiten Nachmittag stand fest, was Elin am Morgen nur
geahnt hatte. Sie telefonierte mit zwei Kollegen aus den
Nachbarkreisen. Beide berichteten dasselbe: leere Fluglocher,
Boéden voller toter Bienen, blithende Obstbiume ohne Besucher.
Der eine sagte, er habe seit dem Vortag kein einziges Volk mehr
fliegen sehen. Der andere brachte nichts mehr heraus; er atmete
nur schwer in den Horer.

Es war nicht nur dieser eine Stand. Es war die ganze Region.

Spiter wiirden Forscherinnen wie Vela diesen Morgen als
Nullpunkt markieren: den letzten dokumentierten Tag, an dem

irgendwo auf dem Kontinent noch ein bewirtschaftetes

10
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Bienenvolk flog. Der letzte Bienenstock verschwand nicht mit
einem Knall. Er verschwand wie alle anderen: leise, iiber Nacht,
ohne Zeugen.

Von da an lief die Uhr. Niemand stellte sie. Niemand horte ihr
Ticken.

Am Abend schrieb Elin eine E-Mail an eine Adresse, die sie
einem alten Fachbericht entnommen hatte. Sie hingte das Video
an: die tote Konigin, die stummen Apfelbiume. Ob jemand
antworten wiirde, wusste sie nicht.

Drauflen sank die Dunkelheit tiber die Streuobstwiese. Die
Bliiten schlossen sich nicht, denn sie warteten geduldig. Noch
Tage wiirden sie offen und unberiihrt bleiben, bis sie welkten und
abfielen, ohne dass eine einzige von ihnen Frucht getragen hitte.

An jenem Tag war die Erde nicht laut geworden. Sie war still

geworden. Und die Stille war das erste Zeichen.

11



KAPITEL 2

Die Anomalie

ooo

TAG 12: FALSCHE KURVEN

Vela Marchetti war Populationsékologin an einem Institut,
das weltweit Bestiuber erfasste. Ihr Beruf: in Zahlenreihen aus
aller Welt Muster lesen, Bestinde zihlen, Trends erkennen und
Warnungen formulieren, bevor sie sich bestitigten. Den
schleichenden Riickgang der Bienenvélker kannte sie seit Jahren.
Sie hatte ihn dokumentiert, in Berichten, die kaum jemand las.

An diesem Abend las sie etwas anderes.

Seit vier Stunden safS Vela vor drei Bildschirmen, und die
Kurven ergaben keinen Sinn.

Ihre Aufgabe war es, Muster zu erkennen, bevor andere sie
sahen. Das war ihr Handwerk. Doch was die Monitore vor ihr

zeigten, war kein Muster. Es war ein Loch. Ein Loch in der

12
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Statistik, wo bisher immer eine Kurve gewesen war. Ein Muster
hatte Rinder, Ubergiinge, Verliufe. Dieses hier hatte eine Kante.
Und hinter der Kante lag nichts.

Sie hatte die Felddaten aus vierzig Lindern zusammengefiihrt.
Monitoringdaten aus Nordamerika, Erhebungen aus Ostasien,
Sensordaten von automatisierten Bienenstocken in Australien,
handschriftlich ~ Gbertragene  Zihlungen aus Kenia und
Argentinien. Normalerweise dauerte es Wochen, solche
Datensitze zu biindeln. Formate mussten angeglichen, Einheiten
umgerechnet, Zeitstempel synchronisiert werden. Jede Region
hatte ihre eigene Erhebungssprache. Diesmal ging es schnell, weil
in allen Dateien dasselbe stand.

Null.

Vela 6ffnete die erste Zeitreihe. Nordamerika, kommerzielle
Wanderimkerei, die Zahl der Volker in den vergangenen drei
Jahren. Eine Linie, die sich allmihlich gesenkt hatte, Jahr fiir Jahr,
Verlustraten von zwanzig, dann dreif8ig Prozent, eingestuft als
besorgniserregend, aber noch verkraftbar. Dann, in den letzten
zwolf Tagen, ein Sturz. Die Linie fiel nicht. Sie brach ab. Wie ein
Draht, den jemand durchtrennt hatte. An einem Tag noch Werte,
am nichsten ein leeres Feld. Kein Ubergang. Kein Ausklingen.
Nur ein Schnitt.

Sie legte die nichste Kurve dartiber. Frankreich. Dieselbe
Form. Derselbe Zeitpunkt.

Dann Japan. China. Neuseeland. Chile.

13
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Die Linien lagen tibereinander wie Kopien. Andere Erdteile,
andere  Klimazonen, andere  Imkereipraktiken,  andere
Pestizidregime. Wistenrinder und Regenwaldzonen.
Hochgebirge und Flussdeltas. Alles trennte diese Regionen
voneinander. Und doch derselbe Absturz, innerhalb desselben
schmalen Fensters von wenigen Tagen.

Das war das Unmdégliche daran.

Ein regionaler Kollaps lief§ sich erkliren. Ein neuer Erreger,
eine Hitzewelle, eine Vergiftung. Solche Ereignisse hatten
Grenzen, einen Anfang und einen Rand. Man konnte sie auf
einer Karte einkreisen. Man konnte den Finger auf den Ursprung
legen und ihren Weg nachzeichnen. Sie breiteten sich schrittweise
aus, entlang von Handelswegen und Windrichtungen. Sie zeigten
eine Front, eine Richtung, eine Geografie. Was Vela vor sich
hatte, kannte keine Front. Nur Gleichzeitigkeit.

Vela startete ihre Ausbreitungsmodelle und fiitterte sie mit
den bekannten Vektoren: Milbentibertragung, Virusdynamik,
Transport von Vélkern tiber Erdteile hinweg. Die Modelle sollten
berechnen, wie sich ein solcher Zusammenbruch iiber den
Globus bewegte, und einen Ursprungsort bestimmen, ein
Epizentrum, von dem aus sich der Kollaps verbreitet hatte.

Die Modelle liefen. Sie rechneten, warfen Fehlermeldungen
aus. Der Prozessor arbeitete, die Lifter drehten hoch, die

Sekunden verstrichen. Am Ende blieb ein rotes Feld. Keine

14
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Losung. Das System konnte keine Bewegung finden, weil es keine
gab.

Kein Epizentrum. Keine Ausbreitungsrichtung. Die Ereignisse
korrelierten nicht riumlich, nur zeitlich. Das Programm konnte
damit nichts anfangen, denn es sollte Ausbreitung beschreiben,
nicht ein Verschwinden erkliren, das an allen Orten zugleich
einsetzte.

Vela lehnte sich zurtick. Der Biirostuhl knarrte in der Stille des
nichtlichen Instituts. Drauflen war es lingst dunkel.

Sie  suchte nach Fehlern in den Daten. Ein
Kalibrierungsproblem der Sensoren, ein Zeitzonenversatz in den
Zeitstempeln, ein doppelt eingespeister Datensatz. Sie 6ffnete die
Rohdateien einzeln, las die Metadaten, verglich die Quellen mit
den Herkunftsprotokollen. Jede Moglichkeit priifte sie,
methodisch, kalt. Nichts. Die Daten stimmten. Der Fehler lag
nicht in der Messung.

Der Fehler lag in der Wel.

Sie dachte an die Grundregel ihrer Disziplin. Populationen
sterben nicht weltweit synchron, es sei denn, der Ausléser wirke
bereits an allen Orten. Ein Erreger, der zwolf Kontinente in zwolf
Tagen leert, war entweder unvorstellbar schnell, oder er war
schon lange da gewesen und hatte nur auf etwas gewartet. Ein
Ausléser, der schon in allen Systemen steckte. Eine Ladung, die an
allen Orten zugleich geziindet wurde. Dann war das Sterben keine

Ausbreitung. Es war eine Freisetzung.

15
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Vela wusste, welche der beiden Erklirungen die schlimmere
war.

Sie 6ffnete den Datensatz aus Mitteleuropa, der Region, aus
der Elins Video stammte. Sie las die Feldnotizen. Volle Waben.
Leere Stocke. Koniginnen, die weiter Eier legten. Keine Toten im
Inneren, die Sammlerinnen sind einzeln draufien verschwunden.

Nur dass es kein Lehrbuch mehr gab, das diese Zahlen fassen
konnte.

Sie holte die letzte Kurve auf den Schirm, eine Aggregation
aller Regionen, eine einzige Linie fiir den ganzen Planeten. Uber
Jahrzehnte hinweg war sie allmihlich gesunken, ein sanftes
Gefille nach unten, das man ignoriert hatte, weil der Abstieg zu
gemichlich verlief, um jemanden aufzuschrecken.

Dann, am rechten Rand, fiel sie senkrecht.

Vela speicherte die Grafik. Sie benannte die Datei nicht nach
einem Land, nicht nach einem Datum, sondern nach dem, was sie
zeigte. Sie tippte drei Buchstaben und einen Punkt.

Ende.

DAS REALE GESPENST

In den folgenden Tagen wurde aus der Anomalie Gewissheit.
Jede neue Meldung bestitigte die Kurve auf Velas Bildschirm.

Das Bienenvolkersterben, das Fachleute seit Jahren als ferne,
statistische Grofle behandelt hatten, war zu einem globalen

Ereignis geworden. Aus einer Fufinote in Fachberichten war eine

16
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Front geworden, die keine war. Aus einer Prognose fiir
kommende Jahrzehnte wurde der laufende Monat. In den grofien
Bestiubungsregionen der Welt fielen die kommerziellen Vélker in
einem Tempo aus, fir das die Erfahrungswerte der vergangenen
Jahrzehnte kein Mafl boten. Kalifornien meldete den
Zusammenbruch nahezu seiner gesamten Wanderimkerei. Die
Obstplantagen Siidchinas standen ohne bestiubende Vélker. Die
groflen Rapsanbaugebiete Nordeuropas meldeten dasselbe, was
Elin auf ihrer Streuobstwiese gesehen hatte.

Das Bild war an jedem Ort gleich. Die Sammlerinnen kehrten
nicht zurtick. Sie starben vereinzelt im Freien, auf Fliigen, von
denen es kein Zuriick gab. Ubrig blieben volle Vorrite und eine
Koénigin ohne Volk.

Vela verstand, dass hinter diesen leeren Stécken kein einzelner
Feind stand. Die Laborberichte nannten mehrere Ursachen
zugleich: Gifte und Parasiten, die einander verstirkten. Was genau
in den Korpern der Bienen zerfiel, wiirde ein Imker unter dem
Mikroskop besser lesen als sie an ihren Bildschirmen. Fur Vela
zihlte etwas anderes. Sie sah nicht die einzelne Biene. Sie sah die
Zahl.

Und diese Zahl erschiitterte sie mehr als jede biologische
Einzelheit. Ganze Erdteile in denselben zwolf Tagen. Kein
Erregerherd, keine Front, keine Karte, auf der sie einen
Ausgangspunkt hitte markieren konnen. Der Kollaps folgte

keiner Geografie. Er folgte einem Kalender.
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Noch mehr erschiitterte sie in diesen Tagen eine zweite
Zahlenreihe, die sie beinahe {ibersehen hitte.

Es waren nicht nur die Honigbienen.

Die Erhebungen zu Wildbienen, jenen tiber zwanzigtausend
Arten, die den grofiten Teil der eigentlichen Bestiubungsarbeit
leisteten, zeigten dasselbe Bild. Die Fallen blieben leer. Die
Transekte, feste Zihlstrecken, auf denen Freiwillige tiber Jahre
immer dieselbe Strecke abgingen und notierten, was ihnen
begegnete, meldeten Nullen, wo im Vorjahr noch Dutzende
Arten  verzeichnet worden waren. Auch Hummeln,
Schwebfliegen,  Schmetterlinge.  Die  wilden  Bestiuber
verschwanden flichendeckend. Thr Verschwinden blieb leiser,
weil niemand ihre Zahlen jeden Morgen ablas wie die eines
bewirtschafteten Stocks. Es gab keine Meldeketten fiir sie. Keine
Alarme, keine tiglichen Kontrollen. In Hecken und Feldrainen
fehlten sie, und die Fallen registrierten nur das Ausbleiben.

Vela hatte immer gewusst, dass wilde Bestduber empfindlicher
waren als Honigbienen. Diese Arten hatten keine Imker, die sie
fiitterten, keine behandelten Stdcke, keine Zucht. Den Giften
standen sie allein gegentiber. Wenn sie fielen, fielen sie zuerst.

Und sie waren gefallen.

Das war der Punkt, an dem Vela verstand, dass es kein
landwirtschaftliches Problem war. Ein solches Problem hitte die
geziichteten Vélker getroffen und die Wildnis verschont. Was hier

geschah, traf beide zugleich. Es war ein Riss im Okosystem selbst,
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der erste Dominostein einer Kaskade, die niemand mehr
aufhalten wiirde, sobald sie einmal ausgel6st war.

Die Behorden sahen das anders. Oder sie behaupteten, es
anders zu sehen.

Die ersten offiziellen Stellungnahmen sprachen von einem
aulergewohnlichen Jahr. Von zyklischen Schwankungen, wie
man sie kenne. Von einer Momentaufnahme, die man nicht
tberbewerten diirfe. Von Daten, die noch der Pritfung bedtirften.
Jede Formulierung war ein Puffer, gebaut aus Konjunktiven. Von
einem harten Winter, einem nassen Friihjahr, einer ungiinstigen
Konstellation. Man beobachte die Lage aufmerksam. Man sche
keinen Grund zur Beunruhigung. Die Versorgung sei gesichert.

Vela las diese Sitze und erkannte den Ton. Es war derselbe,
mit dem man den ersten Bericht abgerdumt hatte und den
zweiten und jeden danach. Ein Ton, der den Ausnahmefall in eine
Statistik verwandelte und diese anschlieflend nicht mehr ansah.
Beruhigung war billiger als Wahrheit, und niemand wurde je
daftir belohnt, eine Panik ausgel6st zu haben, die dann doch keine
Katastrophe geworden war.

Nur dass diese hier eine werden wiirde.

DIE VERHALLTE WARNUNG

Am achtzehnten Tag erhielt Vela die Gelegenheit, fir die sie
seit einer Woche gekimpft hatte. Ein Termin bei einem

Gremium, das {iber Sofortmafinahmen entscheiden konnte oder
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zumindest den Anschein erweckte. Sie hatte eine Prisentation
vorbereitet, keine dreif$ig Folien, sondern sieben. Sie wollte keine
Zeit verlieren.

Sie begann mit der Kurve. Der senkrechte Sturz am rechten
Rand, gemittelt tiber zwolf Kontinente. Sie zeigte, wie synchron
die Werte eingebrochen waren. Dieses Bild liefs nur einen Schluss
zu: Der Kollaps war global und gleichzeitig, und er war bereits
geschehen. Es gab keine Front, die man aufhalten konnte. Es gab
nur die Frage, wie tief der Sturz noch reichte.

Dann die Wildbestiuber. Uber zwanzigtausend Arten, die den
Lowenanteil der Bestiubung leisteten. Die Honigbiene war nur
das sichtbarste Ridchen in einem Getriebe aus tausend
unsichtbaren. Ohne Honigbienen lieff sich Landwirtschaft
notdirftig mit Handbestiubung betreiben, fiir kurze Zeit, in
begrenztem Umfang. Ohne die wilden Bestiuber verlor das
gesamte Okosystem seine Fihigkeit, sich selbst zu reproduzieren.
Die Fortpflanzung zahlloser Wildpflanzen brach weg, und mit ihr
die Nahrungsgrundlage fiir alles, was von diesen Pflanzen lebte.

Sie skizzierte die Kette. Die Bestiubung fiel aus. Obst- und
Gemiiseernten fielen aus. Futterpflanzen fehlten. Die tierische
Produktion brach zusammen. Boden erodierten ohne
Waurzelnetze. Jedes Glied war bereits angespannt, und jedes
Zogern zog die Kette enger.

Sie forderte drei Dinge. Ein sofortiges Verbot der noch

verbliecbenen ~ Neonicotinoide.  Ein  Notprogramm, um
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tberlebende Wildbestiuberpopulationen zu sichern, an allen
Orten, an denen sich noch Reste fanden. Und eine ehrliche
Information der Offentlichkeit, bevor die Regale es taten.

Dann wartete sie.

Der Vorsitzende dankte ihr fiir den eindrucksvollen Vortrag.
Er benutzte das Wort so, wie man ein Wort benutzt, das eine
Sache abschlief3t, statt sie zu 6ffnen. Die Datenlage sei ernst zu
nehmen, sagte er. Man miisse jedoch die volkswirtschaftlichen
Folgen eines tibereilten Pestizidverbots bedenken. Ganze Ernten
hingen an diesen Mitteln.

Es gebe keine Ernten mehr, fiir die man diese Mittel brauche,
sagte Vela. In wenigen Monaten schiitze man damit nichts als
leere Felder.

Ein Vertreter der Agrarseite fing sie ruhig ab. Solche
Alarmrufe habe man schon oft geh6rt. Das Bienensterben sei seit
Jahrzehnten ein Thema, und die Landwirtschaft stehe noch. Man
dirfe die natiirliche Schwankungsbreite nicht mit einem
Zusammenbruch verwechseln. Es gebe Puffer. Es gebe Reserven.
Es gebe technische Losungen, an denen bereits gearbeitet werde.

Das hore sie seit Jahrzehnten, entgegnete Vela, und ebenso
lange sinke die Kurve. Jetzt sei sic am Boden. Sie nannte ihm eine
Zahl und bat um seine. Welche Reserven, wenn die
Wildbestiuber weltweit am selben Tag ausfielen?

Eine Arbeitsgruppe. Vela kannte das Wort. Es bedeutete Zeit,

und Zeit war das Einzige, was sie nicht hatte. Sitzungen,
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Protokolle, Zwischenberichte. Eine Entscheidung, die an eine
spitere Entscheidung weitergereicht wurde. Am Ende dieser
Kette stand keine Handlung, sondern ein Ordner.

Sie versuchte es ein letztes Mal. Sie verlange kein Handeln auf
blolen  Verdacht. Sie verlange nur, dass man den
Ausnahmezustand als Ausnahmezustand behandle, solange ein
Rest von Spielraum bleibe. In ein paar Wochen niitze das
perfekteste Verbot nichts mehr. Dann verbiete man ein Gift fir
eine Ernte, die es nicht mehr gebe.

Der Vorsitzende sah auf die Uhr. Der Termin sei knapp
bemessen, es stiinden weitere Punkte an. Man werde ihre
Empfehlungen protokollieren und in den zustindigen Ausschuss
einbringen. Er dankte ihr noch einmal ftir ihr Engagement.

Engagement. Ein weiteres Wort, das eine Sache abschloss.

Vela packte ihren Rechner ein. Niemand hatte ihre Kurve
infrage gestellt. Niemand hatte einen Fehler in ihren Daten
gefunden. Man hatte ihr in allem recht gegeben und daraus nichts
gefolgert. Das Erschiitternde war nicht die Ablehnung, sondern
die Zustimmung ohne Konsequenz.

Auf dem Gang sprachen zwei Teilnehmer bereits tiber den
nichsten Tagesordnungspunket, eine Frage der Haushaltsplanung.
Ihre Stimmen klangen unbeschwert. Fiir sie war der
Ausnahmezustand schon wieder ein Aktenzeichen.

Vela trat hinaus in die Nachmittagssonne. Vor dem Gebiude

lag ein Platz voller blithender Beete, akkurat gepflanzt, ordentlich
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