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Wat eraan voo’za][ ging

r zijn werelden die je kunt zien.

En er zijn werelden die je pas ontdekt wanneer je leert

luisteren.

Ninette had nooit gedacht dat er achter haar gewone leven
een andere wereld verborgen lag. Een wereld waarin de natuur niet
alleen leefde, maar ook luisterde.

Waar beekjes hun eigen weg vonden, Lichtpuntjes door de bomen
zwierven en stilte geen leegte was, maar een manier om te horen wat
anders onzichtbaar bleef.

Die wereld heette Amarins.

Haar eerste kennismaking met Amarins begon met Babrin
die bij haar thuis uit het niets op de trap verscheen en haar meenam
naar de Poort. Een doorgang tussen haar eigen wereld en een plek
waarvan ze tot dan toe niet eens had geweten dat die bestond. Aan
de andere kant leerde ze Babrin beter kennen, een Luisterling die
haar liet kennismaken met een wereld waarin niets helemaal los van
elkaar bestond.

Ninette ontdekte dat Amarins niet draaide om macht of strijd.

De inwoners luisterden naar wat de wereld hun vertelde. Naar het



water, de bomen en de wind. Maar Amarins was niet zomaar een
toevluchtsoord.

Er was 1ets veranderd.

De wereld droeg een onrust die niemand precies kon benoemen en
werd veroorzaakt door de Verstilling.

Oude herinneringen verdwenen en de verbinding tussen wat ooit in
balans was geweest, leek zwakker te worden. Ninette raakte steeds
dieper betrokken bij wat er in Amarins gebeurde, terwijl ze
tegelijkertijd probeerde te begrijpen wat haar eigen plaats in deze
wereld kon zijn.

Babrin bleef daarbij dicht bij haar. Wat begon als een
ontmoeting tussen twee vreemden groeide uit tot een verbinding die
voor geen van beiden eenvoudig te benoemen was. Ninette voelde
zich aangetrokken tot hem, maar ook tot de rust die Amarins haar
gaf. Een rust die ze in haar eigen wereld nooit op dezelfde manier
had gekend.

Ze ontdekte dat haar aanwezigheid in Amarins geen toeval
was.

De Ademsteen die haar werd toevertrouwd, werd een belangrijk
onderdeel van haar verbinding met deze wereld. Niet omdat de steen
haar bijzondere macht gaf, maar omdat hij reageerde op wat zij
voelde en op de verbinding die tussen werelden kon ontstaan.
Langzaam begon Ninette te begrijpen dat luisteren soms meer
betekende dan spreken. Dat niet iedere verandering bestreden
hoefde te worden en dat sommige antwoorden pas kwamen wanneer
je ophield ze af te dwingen.

Toch moest ze terug.

De Poort tussen beide werelden bleef bestaan, maar Ninette kon niet

zomaar in Amarins blijven. Haar leven in haar eigen wereld, haar



moeder en alles wat daar bij haar hoorde, hield haar verbonden met
de plek waar ze vandaan kwam.

Ze vertrok uit Amarins met meer vragen dan antwoorden. Bij
het teruggaan door de Poort liet Amarins een bijzondere tekening op
haar huid achter, alleen zichtbaar voor Ninette.

Maar ze ging ook terug met iets wat ze daar had gevonden zonder
ernaar gezocht te hebben. Een gevoel dat een deel van haar altijd al
naar deze wereld had geluisterd.

En dat de Poort misschien niet het einde van haar reis was.

Maar pas het begin.
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oms vroeg Ninette zich af of een wereld zich alles kon
herinneren. Niet alleen wat er was gebeurd, maar ook wat
nooit werd uitgesproken.
Wanneer ze door Amarins liep, leek het alsof de bomen haar soms al
zagen voordat zij hen opmerkte. Alsof de stenen langs de paden
geduldig wachtten op iemand die hun verhaal opnieuw wilde horen.
Babrin had haar eens verteld dat sommige verhalen ouder waren dan
de eerste Luisterlingen. Ouder zelfs dan de namen die later aan
plekken werden gegeven.

Dit was zo'n verhaal.

Lang voordat Amarins zo werd genoemd, toen het land nog
niet werd geleid door paden en grenzen, was er iets dat alles bijeen
hield.

Het Oude Hart.

Niemand kon precies aanwijzen waar het zich bevond, toch wist
iedereen dat het bestond.

De oude verhalen vertelden dat het diep onder wortels en steen lag.

Onder valleien, onder stromen en onder plaatsen waar nooit iemand



kwam. Niet verborgen omdat het niet gevonden mocht worden, maar
omdat het zichzelf beschermde.

Het Hart klopte.

Langzaam.

Rustig.

Altijd.

Met iedere slag werd het ritme van Amarins vastgehouden. Wanneer
het sterker klopte leek het land te ontwaken. Bloemen openden zich
eerder, water vond sneller zijn weg door de beek en de lucht voelde
lichter. Wanneer het rustiger werd, vertraagde ook de wereld
eromheen.

De eerste die dat opmerkten waren de Steenoudsten. Zij
hoorden geen stem of woorden, alleen een trilling. Een beweging die
door steen liep en zich verspreidde door het land. Ze begrepen dat
het Hart beschermd moest worden.

Niet voor gevaar van buitenaf maar voor iets veel stillers.
Vergetelheid.

Daarom plaatsten zij de eerste stenen cirkels. Niet als muren of als
eigendom want het Oude Hart leefde niet van macht of bezit. Het
leefde van aandacht en van verbinding. Van het vermogen om

werkelijk aanwezig te zijn.

Zolang het werd gevoeld, bleef Amarins in evenwicht. Maar
wanneer het te lang werd vergeten trok het zich terug. Niet uit
boosheid of onwil maar zoals ieder levend hart dat doet wanneer
niemand nog naar de slag ervan luistert.

De Steenoudsten begrepen dat. Een hart dat te lang alleen klopt,
verliest uiteindelijk zijn ritme.

Dat werd hun waarschuwing, hun verhaal. Door de Ademjaren heen

bleef dat verhaal bestaan. In fluisteringen tussen bomen en in de
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stromen van het water, in oude stenen die meer leken te weten dan
ze ooit zouden vertellen.

En soms...heel soms... bereikte die fluistering iemand die
tussen werelden leefde. Iemand die niet volledig hoorde bij één
werkelijkheid maar ook niet volledig bij de andere.

Babrin had ooit gedacht dat het slechts een legende was. Ninette
wist inmiddels dat sommige legendes wachten tot iemand ze
herkent.

De oude fluistering vertelde hetzelfde als altijd: wanneer het Ritme
verloren dreigt te gaan, wanneer Amarins zichzelf niet langer kan
horen, dan zal iemand zijn ziel open moeten stellen.

Met vertrouwen, met het hart.

Want het Oude Hart slaapt niet.

Het wacht.

Het was niet dat ze zich zwak voelde.

Het was dat haar kracht nergens heen kon.

Ze had richting, ja. Gewicht ook.

Maar niets om tegen te duwen.

En voor het eerst dacht ze niet: ik moet dit kunnen.

Ze dacht: wie staat hier met mij?
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et was vroege ochtend in Amarins. Niet de soort ochtend

die zich opent met belofte, maar een ochtend die blijft

hangen tussen ademhalen en wakker worden. Het licht

sijpelde door het bladerdak alsof het eerst wilde aftasten waar het

welkom was.

Bij de Poort was het bos veranderd al was er niets zichtbaar kapot.
De Lichtpuntjes dreven nog steeds tussen de stammen, maar niet
meer in zwermen. Ze leken elkaar kwijt te zijn, ieder met een eigen
aarzelende baan. Hun gloed was niet zwakker maar onzekerder. De
Belmuisjes schoten door het mos, hun belletjes klingelend maar
zonder samenspel. Het klonk alsof iedereen tegelijk probeerde te
waarschuwen zonder te weten waarvoor en zonder elkaar.

Babrin bleef staan en luisterde. Hij hoorde geen dreiging of
stilte die naderde. Wat hij hoorde was iets anders: een onderbreking.
Een pauze die te lang duurde. Het Oude Hart, dacht hij. Niet slapend
of gebroken maar zoek. Hij voelde het in het ritme van Amarins. De
seizoenen hielden zich nog, de paden lagen open en de Poort
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ademde. En toch klopte het centrum niet meer mee. Alsof het land
was blijven bewegen terwijl het hart een stap had gemist.

Hij legde zijn hand tegen de aarde en kreeg geen antwoord. Alleen
een vertraagde echo, alsof iets ooit had terug geklopt maar nu te ver
weg was om te bereiken. Hij rechtte zich weer langzaam. “Ninette,”

zei hij zacht.

Hij wist dat zij de Ademsteen bij zich droeg en dat hij die had
losgelaten in haar handen als brug. En bruggen dwingen niets af. Ze
wachten tot iemand besluit te lopen. Hij sloot zijn ogen en hij
stemde zich af. Niet op woorden of beelden maar op het ritme dat zij
samen hadden gedeeld. Op haar manier van stil zijn zonder afwezig
te worden. Heel even voelde hij niets maar daarna bemerkte hij een
kleine verschuiving, zo subtiel dat hij had kunnen denken dat hij het
zich verbeeldde. De lucht leek zich te herschikken en de belletjes
aan zijn staf vielen tegelijk stil. Omdat Ninette luisterde.

Babrin ademde langzaam uit. “Het Hart is er nog,” fluisterde

hij, meer voor zichzelf dan voor haar. “Maar het klopt niet meer
waar wij het kunnen horen.” Hij keek naar de Poort die zachtjes
licht gaf zoals altijd. Ze stond open. Ze wachtte niet.
Dit was geen afscheid dat teruggedraaid moest worden, dit was iets
dat gevonden moest worden. En ergens in een andere wereld, wist
hij, zou Ninette een moment voelen dat niet van haar dag was, niet
van haar ritme. Een lichte aarzeling of misschien een vertraging in
haar adem.

Hij vertrouwde erop dat ze hem zou voelen. Ook al was ze
niet hier, niet in Amarins, haar aanwezigheid was nooit helemaal
weg. Misschien voelde ze maar heel licht een trilling, iets wat net
verschuift, maar genoeg. Ze zou het merken. Zijn gedachten gingen
naar haar. Naar hoe het was zonder haar sinds ze terug was naar haar

eigen wereld. De Vallei voelde anders. Stiller dan anders.
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Alsof het geluid er nog wel was, de fluisterende stenen, de bomen
die zacht bewogen, maar dat er iets ontbrak tussen al die lagen. Iets
wat niet op te vullen was. Hij keek naar de plek naast hem. De plek

waar zij altijd liep. Nu leeg.

Ninette merkte het niet meteen. Het begon klein. Onschuldig bijna.
Een fractie van een seconde waarin haar hand al bewoog maar het
beeld in de spiegel nog niet had ingehaald. Ze knipperde, fronste
even en schoof het weg als vermoeidheid.

Later buiten gebeurde het opnieuw. Ze liep langs het bos aan de rand
van haar wereld, het bekende groen waar ze vaak kwam om te
ademen zonder vragen en waar ze regelmatig heen liep. De bomen
stonden er zoals altijd maar iets klopte niet. Hun bladeren hingen
zwaar alsof ze net iets te laat bewogen met de wind. Het leek
vertraagd.

Ze bleef staan. Haar adem ging in en pas daarna leek haar
wereld mee te ademen. Een koude rilling trok langs haar armen, dit
kende ze. Niet van hier maar van daar. Haar hand gleed bijna
vanzelf naar haar jaszak. De Ademsteen lag warm tegen haar
handpalm, zwaarder dan een steen zou moeten zijn. Toen ze hem
vastpakte voelde ze het meteen: het licht pulseerde traag als een
hartslag die bijna stopte. Niet zwak, maar het zocht. “We moeten

iets doen,” fluisterde ze zonder te weten tegen wie ze sprak.

Op dat moment verschoof de wereld opnieuw. Niet zichtbaar of
hoorbaar maar voelbaar alsof een snaar in haar net iets werd
aangeslagen, heel licht. Haar gedachten vielen stil en haar lichaam
werd rustiger, het wachtte ergens op. En toen begreep ze het. Dit
was geen oproep, dit was afstemming. Afstemming met Amarins. Ze
sloot haar ogen niet maar liet haar aandacht zakken zoals ze had

geleerd in Amarins. In die ruimte voelde ze hem. Niet Babrin zelf
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maar zijn aanwezigheid, aan de rand van haar bewustzijn. Zoals je
iemand voelt die naast je staat zonder je aan te raken.

De Ademsteen werd warmer, actiever. Langzaam begon het licht
erin iets te doen wat het nooit eerder had gedaan. Het pulseerde niet
meer alleen, het wachtte.

Ninette ademde uit. “Het Oude Hart,” fluisterde ze, de woorden
kwamen niet uit herinnering maar uit weten. “Het is er nog maar
niet waar het hoort.” Ze wist niet hoe ze dat wist, alleen dat ze het
wist. De wereld om haar heen leek nog steeds een tel achter te lopen
maar nu voelde het anders. Minder desori€ntatie. Meer richting.
Alsof die vertraging niet van haar was, maar iets dat haar werd
getoond. Haar vingers sloten zich steviger om de Ademsteen. “Tk
hoor je,” zei ze zacht. Niet tegen Babrin of Amarins. Maar tegen dat

wat uit de maat was geraakt. En ergens viel iets heel even samen.



onder dat ze het zich had voorgenomen, begon Ninette te

lopen. Niet echt doelgericht en ook niet haastig. Haar voeten
kozen het pad al, nog voor haar gedachten dat deden. Pas
toen ze een bekend hek passeerde, een bocht in het bos nam die ze
zelden liep, voelde ze een lichte schok van herkenning.
Hier was ze eerder geweest. De lucht werd stiller naarmate ze verder
liep. Ingehouden alsof de ruimte haar adem vasthield. De bomen
stonden dichter bij elkaar, hun stammen licht gebogen in een zachte
cirkel. Haar hart sloeg over.
De plek.

Ze bleef staan aan de rand van de open ruimte. In haar wereld zag
het eruit als een gewoon stukje bos: mos, schaduw, gefilterd licht
door de bladeren. Maar daaronder, daar achter, bewoog iets. De
Ademsteen in haar hand werd zwaarder, het licht erin pulseerde
traag. Het leek of het even aarzelde, alsof het iets probeerde vast te
houden dat steeds verder weg dreef.

En toen zag ze het. Niet als een opening, maar zonder
randen, het voelde als een verschil. Het licht tussen de bomen leek

net iets dieper, net iets warmer. Het bewoog niet naar voren, maar
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naar binnen. De wereld miste daar een ademteug, of hield er juist
één extra vast.
De Poort.
Ze bemerkte het meteen: de Poort was zwakker dan voorheen. Niet
minder aanwezig, maar minder zeker van zichzelf. De gloed was
vertraagd, haar ritme zoekend. Toch riep de Poort, maar hij riep niet
luid. Hij riep met dezelfde urgentie als een hart dat niet meer alleen
wil kloppen.

“Ninette...” Ze verstijfde. Het geluid kwam niet van buiten.
Het was een trilling, een bekende klank. Kleine belletjes zacht en
helder, maar zwakker dan ze zich herinnerde. Ze slikte. Pas nu
besefte ze het, ze had ze al een tijd minder gehoord. Niet omdat ze
weg waren, maar omdat ze stiller waren geworden. Alsof iemand
verder van haar af was geraakt zonder haar los te laten. “Babrin,”
fluisterde ze.
De belletjes antwoordden. Eén korte trilling, niet van vreugde maar
van herkenning. De Ademsteen lichtte iets sterker op en hij herpakte
zich bij het horen van die naam. Het pulseren werd niet sneller maar
helderder en vastberadener. De Poort reageerde. Het licht trok iets
verder open maar niet om haar door te laten. Het was om haar te
laten zien, om haar te laten voelen wat zij al wist.
Dit was geen toeval.
Dit was geen uitnodiging meer.

Dit was een vraag.

Ze haalde diep adem.

“Je hart klopt niet meer zoals het hoort,” zei ze zacht, tegen
Amarins, tegen Babrin, tegen alles wat tussen werelden leefde. “En
ik hoor het.” De belletjes trilden opnieuw, zwak maar dankbaar dat

ze gehoord werden. Ze deed geen stap naar voren. Nog niet. Maar
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voor het eerst sinds ze terug was in haar wereld voelde ze geen

twijfel meer over of ze zou gaan, alleen over wanneer.

Het viel haar zwaar om weer in haar wereld te zijn. Na Amarins
voelde alles anders. Sneller en dwingender. De dagen duwden haar
vooruit zonder ruimte om stil te staan. Ze moest weer wennen aan
het ritme hier, het ritme van moeten en van doorgaan. En dat lukte,
maar niet vanzelf. Het voelde als thuiskomen na iets wat te mooi
was geweest om los te laten. Dat er nog iets in haar achterbleef,
zwaar en stil. Een soort druk die niet verdween. Heimwee.

Babrin had het gezegd en hij had gelijk gehad. Meer dan eens was
ze de straat uitgelopen zonder echt plan. Gewoon omdat haar voeten
de richting al kenden. De bocht om, verder naar waar de Poort lag,
maar telkens hield ze zichzelf tegen. Het was nog te vroeg en dat

wist ze. Dus pakte ze haar leven weer op zoals het was geweest.

De dagen namen haar weer mee zoals een rivier een blad oppakt dat
op het water terechtkomt. Eerst dobberde ze nog aan de rand tussen
twee stromingen in. Maar langzaam werd ze meegenomen: werk,
verplichtingen, mensen, geluiden, ...vooral geluiden. Alles wat haar
wereld altijd al was geweest.

Ze liep weer door straten van steen en beton. Langs winkelruiten die
licht uitstraalden zelfs wanneer de zon nog hoog aan de hemel stond.
Ze hoorde gesprekken die langs haar heen gleden zonder werkelijk
ergens te landen. Mensen die haast hadden naar plekken waar ze
gisteren ook al waren geweest. Mensen die praatten zonder te
luisteren en luisterden zonder echt te horen.

Vroeger had ze daar nooit zo bij stilgestaan, nu wel. Nu voelde ze
het verschil. Amarins had iets verschoven in haar, ze kon niet meer
terug naar hoe het was geweest. En toch deed de wereld om haar
heen alsof er niets veranderd was.
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Iedere ochtend stond ze op, iedere ochtend volgde dezelfde
beweging. Dezelfde handelingen. En telkens was er dat kleine
moment vlak na het wakker worden. Een enkele tel. Een tel waarin
ze nog niet wist waar ze was en waarin haar hart hoopte. Hoopte op
het zachte licht van de Vallei, op het gefluister van bladeren. Op de
geur van vochtige aarde en bloemen.

Op Amarins.

Maar dan volgde altijd de werkelijkheid: de muren van haar kamer.
Het verkeer in de verte. Een deur die ergens dichtviel en langzaam
keerde alles terug. Niet omdat ze het wilde, maar omdat haar wereld
haar weer opeiste.

Soms liep ze naar buiten zonder bestemming, gewoon lopen. Haar
voeten vonden vanzelf hun weg. Weer langs die huizen. Langs die
straten. Langs dezelfde plekken die ze al honderd keer had gezien.
En vaak merkte ze pas later waar ze terecht was gekomen. Dichter
bij de plek van de Poort. Niet helemaal, nooit helemaal, maar
dichterbij. Dat besefte ze heel erg goed. Dan bleef ze staan en keek
een tijdje voor zich uit, voelde het diepe verlangen trekken in haar
borst. Dat heimwee waar Babrin haar over had verteld. Niet naar een
plaats, alleen maar naar een gevoel, naar een manier van zijn.

In Amarins had ze nooit het idee gehad dat ze ergens aan moest
voldoen. Daar hoefde ze niets te bewijzen of uit te leggen. Ze mocht

er eenvoudigweg zijn en misschien miste ze dat nog wel het meest.

En ze zweeg. Over alles wat ze had gezien.

Over wat ze had gevoeld. Over hem. Ze wist dat het geen zin had
om erover te praten, haar wereld zou het niet begrijpen. Misschien
zouden ze luisteren, heel even en het dan wegzetten als iets
verzonnen. lets wat je weer loslaat zodra de dag verder gaat. En dus

hield ze het bij zich. Thuis en in haar omgeving sprak ze er met
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niemand over want met wie zou ze het moeten delen? Wie zou
begrijpen wat ze had gezien? De Fluisterkring. De Ademsteen.
Babrin.

Ze zag de blikken al voor zich: vriendelijke glimlachen en beleefde
knikjes. Mensen die dachten dat ze een mooie droom had gehad, een
bijzondere fantasie. Een verhaal uit een boek maar geen
werkelijkheid. Dus zweeg ze. Sommige dingen werden kleiner
wanneer je ze uitsprak tegen iemand die ze niet kon ontvangen, dus
hield ze Amarins als een geheim. Een kostbaar iets dat alleen van
haar was.

's Avonds, wanneer de wereld eindelijk rustiger werd, kwam
het gemis het sterkst terug. Dan zat ze bij het raam of lag op haar
bed terwijl het laatste licht langzaam verdween. De geluiden van de
dag stierven dan weer weg. Auto's werden minder en stemmen
verstomden. Juist dan kwam Amarins dichterbij. Ze dacht aan de
manier waarop bloemen zich naar haar toe hadden gebogen alsof ze
welkom was. En bijna altijd kwam daarna dezelfde gedachte:
Babrin.

Ze zag hem voor zich zoals hij was. Rustig, aandachtig en
luisterend. Zijn stem wanneer hij iets uitlegde. De zorgvuldigheid
waarmee hij nadacht voordat hij antwoord gaf. Zijn geduld met haar
eindeloze vragen. Ze glimlachte vaak als ze daaraan dacht. Hoeveel
vragen had ze hem wel steeds gesteld? Honderden. Misschien meer.
En nooit had hij gezucht. Nooit gedaan alsof ze lastig was. ledere
vraag was het waard om serieus genomen te worden. Dat alleen al

voelde bijzonder.
Soms pakte ze de Ademsteen vast. Niet bewust, haar hand zocht

hem altijd vanzelf. Alsof ze wilde controleren of hij er nog was. De

steen voelde dan warm, of misschien beeldde ze zich dat in, dat wist
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ze niet. Maar het maakte weinig verschil. Ze hield hem vast, sloot
haar ogen, dacht aan hem en Amarins. Aan alles wat achter haar lag
en tegelijk nog steeds aanwezig was.

Er waren momenten waarop ze zich afvroeg of ze veranderd
was. Niet aan de buitenkant. Al lag daar als een stille getuige de
afdruk die Amarins op haar had achtergelaten. Ze wist zeker dat
niemand dat zag. Maar van binnen. De dingen die vroeger belangrijk
leken, voelden kleiner. Het gehaaste en het voortdurende moeten. Ze
deed eraan mee omdat het moest en ze niet wilde opvallen maar
ergens keek ze er nu van een afstand naar, omdat ze beide werelden
tegelijk kende.

De wereld van steen.

En de wereld van adem.

Soms betrapte ze zichzelf erop dat ze luisterde naar de wind. Echt
luisterde, zoals Babrin dat deed. Of de wind iets kon vertellen en er
achter het ruisen een betekenis lag. Meestal hoorde ze niets, maar
soms...heel soms...voelde ze iets. Een lichte trilling, een
aanwezigheid die ze niet kon verklaren.

Dan keek ze op en voor heel even leek de afstand tussen beide
werelden kleiner, bijna doorzichtig. En was Amarins niet ver weg
maar lag vlak naast haar. Telkens wanneer dat gebeurde wist ze
hetzelfde: hoe lang het ook zou duren, hoeveel dagen er ook voorbij
zouden gaan, hoe vaak haar wereld haar ook opnieuw zou
opslokken, ze zou teruggaan. Niet omdat ze wilde ontsnappen. Niet
omdat haar eigen wereld haar niet meer kon vasthouden. Maar

omdat een deel van haar daar was gebleven.
Het verlangen bleef, soms ineens onverwacht. Dat hij daar weer zou

staan, gewoon bij haar thuis. Op de trap. Zoals toen. Dat hij haar

weer mee zou vragen en dat ze zonder na te denken met hem mee
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zou gaan, deze keer wel zonder aarzeling en vol vertrouwen. Maar
ergens wist ze ook dat het zo niet zou gebeuren. Niet meer. Want
deze keer lag de keuze bij haar.

Babrin stond stil aan de rand van het bos bij de Poort. Niet omdat hij
wachtte want wachten impliceert verwachting, maar omdat bewegen
niet langer vanzelf ging.

Amarins voelde anders onder zijn voeten. Het voelde uit fase. Alsof
de wereld een tel achter zijn eigen ritme aanliep. Zijn staf trilde licht
tegen de aarde om houvast te zoeken. Hij legde zijn hand op het
hout en sloot zijn ogen. Luisteren was geen keuze meer, het werd dit
keer noodzakelijk.

De Lichtpuntjes om hem heen zweefden laag, ze dansten niet, ze
dreven. Hun glans was niet verdwenen maar onregelmatig, alsof
iemand vergeten was hen op tijd adem te laten halen. Verderop hield
een Belmuisje stil, zijn belletje onaangeroerd, zelfs het geluid moest
eerst nadenken voor het durfde te bestaan.

Babrin voelde het Oude Hart. Niet als pijn of als angst maar als een
ritme dat zijn partner kwijt was. Als iets dat verloren was. Hij
ademde langzaam in en besefte dat de wereld die adem niet meteen
volgde. Toen merkte hij het heel zacht. Niet in het bos maar in de
richting. De Ademsteen.

“Ninette...” fluisterde hij zonder geluid te maken. De
belletjes aan zijn mantel trilden. Niet uitbundig maar samen. Voor

het eerst in lange tijd samen. De wereld reageerde.

De lucht rondom de Poort trok iets rechter. De aarde onder zijn
voeten voelde minder zwevend, meer aanwezig alsof Amarins zich
herinnerde hoe het was om aangesproken te worden. Ze is
onderweg, dacht hij. Niet door de Poort, dat nog niet, maar naar het



punt waar werelden elkaar durven aan te kijken. Zijn hand klemde
zich iets steviger om de staf om zichzelf eraan te herinneren niet te

bewegen. Dit moment was niet van hem.

Hij voelde haar aarzeling als een lichte spanning in de stroom. Het
was geen weigering of angst, het was gewicht van begrijpen. Dat
wat zij nu deed geen terugkeer was, maar een keuze die niet meer
teruggenomen kon worden.

“Goed z0,” zei hij zacht tegen niemand in het bijzonder. “Je
hoort het.” De belletjes antwoordden. Eén trage heldere trilling. En
ergens ver weg en tegelijk dichtbij bewoog de Poort. Wachtend.
Babrin bleef waar hij was, maar soms kwam de twijfel. Dan dacht
hij eraan om gewoon weer te gaan. Door de Poort naar haar huis.
Het leek zo eenvoudig.

Hij op de trap, zij die hem weer zou zien net zoals toen. Maar dat
was niet meer wat het was geweest. Zij had het gezien. Had Amarins
gekend en hem, dat liet zich niet terugdraaien. Haar wereld zou hem
niet meer dragen, zelfs als hij zich inhield. Zelfs als hij probeerde
minder te zijn dan hij was, het zou niet blijven staan. Misschien zou
hij de weg terug niet eens meer vinden. Hij liet die gedachte los
want dit keer lag het niet bij hem. Zij moest kiezen. Zelf. Het enige

wat hij kon doen was haar laten voelen dat hij er was. En wachten.
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inette bleef staan. Ze had niet besloten hierheen te lopen.

Haar voeten hadden haar gebracht zoals ze dat soms deden

wanneer denken te traag was om bij te houden wat ze al wist.

Het pad onder haar voelde vertrouwd en tegelijk anders, het
herinnerde zich hoe het haar eerder had gedragen en twijfelde nu of
dat opnieuw mocht. Voor haar lag de open plek. De Poort was er, of
althans bijna. Het licht pulseerde niet zoals de vorige keer, het kwam
en ging met een aarzelende regelmaat en was telkens net te laat om
zichzelf te volgen. Geen fout maar een verschuiving. Een slag die
niet samen viel met wat erop moest volgen.

Ze voelde het meteen. Niet als gevaar maar als iets dat zijn
maat kwijt was. Ze bleef op afstand staan, haar hand sloot zich om
de Ademsteen die warm aanvoelde maar zwaarder dan ze zich
herinnerde. Het gewicht leek dieper te gaan dan alleen steen, het
was geen gewone zwaarte. Er droeg iets in mee wat niet van haar

was maar toch door haar heen liep.
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Achter haar lag haar eigen wereld: huizen, straten, herinneringen,
haar moeder, het leven dat haar altijd had omringd. Voor haar lag
Amarins verborgen achter het zachte licht van de doorgang,
wachtend zoals het altijd had gewacht. Babrin had haar ooit verteld
dat de Ademsteen zwaarder werd wanneer iemand aan beide zijden
verbonden was.

Niet omdat de steen veranderde maar omdat het hart van de drager
begon te voelen waar het werkelijk toe behoorde. Nu begreep ze wat
hij bedoelde. De zwaarte kwam niet alleen uit haar eigen wereld, die
kende ze al haar hele leven. Dit was anders. Een tweede stroom trok
aan haar, zacht maar heel duidelijk.

Amarins.

Ze voelde het in de trilling van de Ademsteen, in de lucht rond de
Poort, in de stilte die haar leek aan te kijken. Een roep die diep van
binnen werd herkend. De Poort pulseerde langzaam als een rustige
ademhaling, iets uit ritme. Ninette sloot haar vingers steviger om de
Ademsteen. Ze wist dat ze kon blijven, niemand hield haar tegen.
Maar terwijl ze daar stond voelde ze hoe de zwaarte in haar hand
samenviel met het trekken in haar borst: diep van binnen wist ze al
welke richting haar hart op wilde bewegen.

Ze merkte dat de Ademsteen anders pulseerde. Het licht erin
bewoog mee met de Poort maar ook daar zat die kleine vertraging.
Een fractie, nauwelijks te benoemen. Maar genoeg om te voelen dat
iets niet klopte. De telling is anders, dacht ze. Alsof iemand tussen

één en twee een ruimte had laten vallen.

Ze dacht aan haar huis. Aan de gang, het raam, de keuken waar haar
moeder zat zoals altijd. Ze wist het, ze hoopte het niet, dat haar
wereld door zou gaan, net als de vorige keer. Dat tijd daar geen

stilstand kende maar rek. Dat ze niet gemist zou worden op de
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manier die alles zou ontwrichten. Die wetenschap voelde niet als
loslaten, het voelde als vertrouwen. Maar toch aarzelde ze. Want wat
als deze verstoring geen toeval was? Wat als Amarins niet zomaar
uit ritme was geraakt? Wat als, die ene tel, die kleine verschuiving,
begonnen was toen zij was gekomen. En gebleven. En weer was
teruggegaan.
Haar adem stokte even. Ze dacht aan het moment van oversteken.
Aan hoe haar wereld achter haar had uitgeademd en Amarins haar
had opgenomen. Aan hoe alles toen had geklopt, twee ritmes die
elkaar precies hadden gevonden. En nu, nu leek de Poort dat
moment te zoeken.

“Is dit door mij?” fluisterde ze zonder te weten tot wie. De
belletjes klonken. Zacht. Verder weg dan voorheen, niet minder
maar gedempt. De ruimte ertussen was groter geworden. Ze voelde

geen schuld maar ze voelde wel verantwoordelijkheid.

Het licht van de Poort bewoog langzaam voor haar als een
ademhaling die nooit ophield. Geen harde schittering, geen fel vuur
maar eerder iets levends, iets dat haar herkende nu ze daar weer
stond. Ze hoefde haar hand niet uit te steken om het te voelen. De
trilling bereikte haar al, zacht en bekend. Ze wist ook dat dit het
moment was. Niet morgen, niet later maar nu. De beslissing lag niet
langer ergens buiten haar, niet in Amarins, niet bij Babrin, niet in de
fluisteringen van oude verhalen. Deze keuze was van haar en voor
het eerst voelde ze dat volledig.

Ze keek nog één keer om zich heen naar haar eigen wereld. De straat
achter haar lag stil in het bleke avondlicht. Een gewone straat zoals
er duizenden waren. Huizen van steen. Ramen waarachter levens
doorgingen zonder stil te staan bij wat zich tussen werelden bevond.
En ergens daarbinnen leefde haar moeder. Alleen die gedachte
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