

La Mort a des manières de gouape : Encina Henry

trambouze@gmail.com 2026

Tous droits réservés. Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, distribuée ou transmise sous quelque forme que ce soit sans l'autorisation écrite préalable de l'auteur.

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, entreprises, organisations, lieux et événements décrits sont le fruit de l'imagination de l'auteur ou sont utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou des lieux existants est purement fortuite.

ENCINA Henry

**La Mort a des manières de
gouape**

**Roman noir, argot de caniveau et trépas
dans les beaux quartiers**

PROLOGUE

Où l'on démontre que la mort, quand elle s'amène, a toujours la gueule de l'emploi.

Faut voir ça d'ici, grand Dieu ! Un temps à ne pas mettre un curé dehors, ni même un de ces rats crevés qui peuplent nos caniveaux parisiens. Une pluie fine, acide, de celle qui vous rentre dans les os par tous les trous de la pelisse comme une vieille créature jalouse. Paris, la grande putain aux jupons boueux, étalait ses flaques crasseuses sous les becs de gaz blafards. Ça pétait la joie, ou je ne m'y connais guère.

Moi, j'étais là, planté au mitan de la pièce, à regarder le plafond jauni par la nicotine des siècles et le désespoir en kit. Ça sentait le renfermé, la poussière grasse, le tabac brun éventé et, par-dessus le marché, ce fumet si particulier de la viande qui a fini par rendre l'antenne.

Sur le tapis élimé — un vrai attrape-poux qui devait dater de l'Exposition universelle de 1900 —, y avait un type. Enfin, ce qu'il en restait. Un paquet de lardons froids, si tu préfères. Étendu de tout son long, les bras en croix comme

un saint Sébastien de pacotille, mais sans la grâce juste un trou béant au milieu du buffet, propre, net, chirurgical. Ça vous décore un homme, un calibre de gros orfèvre. Le sang avait fait une belle mare bien sirupeuse, tu penses, un de ces lacs écarlates où les mouches elles-mêmes hésitaient à venir tremper leurs gambettes par respect pour le trépas.

— Alors, patron ? a fait le p'tit Muloch en se mouchant dans un chiffon qui ne valait pas tripette. On dirait bien que le client a tiré sa révérence sans demander son reste...

Je l'ai regardé, le gros. Une vraie armoire à glace pleine de suif et de bons sentiments. Il me fait toujours l'effet d'une cathédrale de saindoux quand il s'agit, ce brave gars. Mais là, pas le temps de rigoler. La mort, c'est comme la vérole, ça s'attrape sans y penser, et elle venait de s'installer chez ce pauvre bougre avec armes et bagages.

— Ferme-la, Muloch, ai-je grincé entre mes molaires. Ouvre tes mirettes et regarde-moi ce bordel. Ce n'est pas un simple trépas d'alité, mon vieux. On est dans la haute, dans la pourriture élégante, celle qui brille sous le lustre avant de finir dans la sciure.

Autour de nous, la morgue de la piaule semblait nous narguer. Les livres empilés, les vieilles photos de famille jaunies par l'hypocrisie, et ce silence... ce fichu silence de plomb qui retombe toujours une fois que le grand cirque est fini. J'ai sorti mon briquet, un vieux tromblon qui crachotait plus qu'il n'éclairait, et j'ai allumé une Celtique. La fumée est montée pique-niquer vers les moulures en plâtre, pareille à une âme en peine qui cherche la sortie des artistes.

L'enquête commençait à peine, et je le sentais dans mes genoux rhumatisants : on allait en baver des ronds de chapeau. Mais merde, c'est bien pour ça qu'on est nés, non ? Pour gratter sous les vernis de la décence et voir un peu quelle sale odeur ça dégage en dessous.

CHAPITRE 1

Où l'on fait connaissance avec la faune locale, les emmerdes en barre et une concierge qui en a vu d'autres sans pour autant perdre le goût du bifteck.

Le 12, rue des Martyrs, ce n'est pas un endroit où l'on vient cueillir la marguerite, non monsieur. C'est une de ces venelles parisiennes qui fleurent bon le hareng saur, la pisserie de chat et la sueur rance des petits logis sans air. Le genre de piaule où le soleil n'ose même pas pointer son nez de peur d'attraper la vérole.

Le sieur Muloch marchait à côté de moi, balançant sa lourde carcasse comme un navire en perdition dans un gros clapotis. Ses chaussures couinaient sur le pavé gras, couic, couic, une vraie plainte de bidet.

— Dis donc, chef, a-t-il grommelé en s'essuyant le front avec une manche de costard qui n'avait pas vu l'eau de Javel depuis le Front populaire. Elle est fraîche, l'ambiance ! On se croirait dans un roman de gare, version grand guignol pour épiciers constipés.

— Moins d'bruit avec tes savates, gros tas, que je lui ai jeté sans m'arrêter. Ici, chaque pavé a une mémoire de dénonciateur, alors on ne réveille pas les fantômes avant l'heure du casse-croûte.

On a poussé la porte de la concierge. Une institution, la concierge ! Un monument national de la médisance et du torchon humide. Madame Bouvard, qu'elle s'appelait, ou un nom approchant dans la crasse. Une vieille bique assise sur une chaise de paille qui menaçait ruine, le museau collé à sa fenêtre pour espionner le bon peuple pendant qu'il trime ou qu'il trompe sa légitime.

Quand elle nous a vus débarquer avec nos trognes de juges d'instruction un jour de cuite, elle a plissé ses petits yeux de fouine, l'air de peser le pour et le contre entre la curiosité malsaine et la peur de choper un rapport.

— Alors, la compagnie ? a-t-elle braillé avant même qu'on ait eu le temps d'essuyer nos croquenots. C'est pour l'étage du dessus ? J'vous l'avais bien dit, à c't'énergumène ! Un type qui rentre chez lui à des heures indues, sans jamais dire merde à personne, ça cache forcément du vice ou de la fausse monnaie. Ou les deux à la fois !

Je me suis planté devant elle, les mains dans mes poches de pardessus, à lui cracher ma fumée de Celtique droit dans ses lunettes écaillées.

— Du calme, la douairière, l'ai-je interrompue d'une voix qui râclait le plancher. On n'est pas là pour faire l'inventaire de ses culottes sales, quoique ça pourrait nous instruire. On vient pour l'inspecter de près, le monsieur du troisième. Celui qui vient de tirer sa révérence avec un trou dans le gilet.

Elle a fait une de ces bêtes de grimace, la vieille. Pas de surprise, oh que non ! Juste cette moue agacée des gens qui n'aiment pas qu'on vienne perturber leur petite routine de conciergerie et leurs comptes d'apothicaire.

— Ah ! Le p'tit blondinet aux manières de chat fourré ? a-t-elle craché en postillonnant sur le carrelage. Un drôle de zèbre, j'vous le dis. Il recevait du monde, oh ! pas du monde de chez Rothschild, non... Des types louches, en pardessus élimé, qui montaient sur la pointe des pieds comme s'ils venaient cambrioler leur propre ombre. Et puis cette bonne femme, l'autre jour... Une vraie princesse en carton-pâte avec un vison qui perdait ses poils partout dans