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Voorwoord

Soms ontmoet je een mens slechts enkele minuten en
blijft die ontmoeting je een leven lang bij.

Gedurende mijn leven heb ik duizenden mensen
mogen ontmoeten. Als technisch chemicus, als
diaken, als pastor, tijdens uitvaarten, huwelijken,
huisbezoeken, gesprekken in zorgcentra en
ontmoetingen onderweg. leder mens droeg een eigen
verhaal met zich mee. Verhalen van vreugde en
verdriet, van hoop en teleurstelling, van liefde en
verlies.

Vaak dacht ik na afloop van zo'n ontmoeting: hierin
schuilt een stukje levenswijsheid.

Door de jaren heen verzamelde ik geen voorwerpen,
maar verhalen. Sommige waren ontroerend. Andere
humoristisch. Sommige bleven jarenlang in mijn
geheugen leven. Langzaam ontstond het besef dat al
die ontmoetingen samen misschien één groter verhaal
vormden.

Zo werd de oude man geboren op het bankje..

Niet als een werkelijk bestaande persoon, maar als
een figuur waarin vele mensen samenkomen. De
oude man draagt iets van de boer, de mijnwerker, de
moeder, de weduwe, de student, de priester, de
filosoof en het kind in zich. Hij is tegelijkertijd
niemand en iedereen.

Het bankje waarop hij zit bestaat werkelijk. Zoals
zoveel bankjes in het Limburgse heuvelland uitnodigt



het voorbijgangers om even stil te worden. Om te
kijken. Om te luisteren. Om zich te verwonderen.
Deze roman is geen spannend verhaal in de
gebruikelijke betekenis van het woord. Er zijn geen
helden, geen schurken en geen spectaculaire
gebeurtenissen. Het is een boek over de kleine
dingen die uiteindelijk de grootste blijken te zijn.
Over aandacht.

Over herinneringen.

Over vriendschap.

Over geloof en twijfel.

Over ouder worden.

Over loslaten.

En bovenal over liefde.

Wanneer dit boek de lezer uitnodigt om af en toe
even stil te worden en met andere ogen naar het leven
te kijken, dan heeft het zijn doel bereikt.

Ik wens u een goede wandeling door het heuvelland
van de oude man.

Misschien ontmoet u onderweg ook iets van uzelf.
Simpelveld, zomer 2026

Karl van Hees

"Alleen liefde heeft toekomst."
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Hoofdstuk 1 — De Wandelaar — Wie

ben 1k?

De zomerzon hing hoog boven het Limburgse
heuvelland en haar warme licht streek als een gouden
sluier over de glooiende velden, de boomgaarden en
de oude holle wegen die zich als herinneringen door
het landschap slingerden. Op de Huls, hoog boven
Simpelveld, stond een eenvoudig houten bankje
vanwaar men ver kon kijken, naar de uitgestrekte
velden die zich tot aan de horizon ontvouwden, naar
de dorpen die als kleine eilanden in een zee van
groen lagen, van Epen tot aan het drielandenpunt bij
Vaals, tot Aken en naar de wijde hemel die zich
boven alles uitspande als een stille koepel van licht.
Op dat bankje zat een oude man.

Hij droeg eenvoudige kleding, een strohoed en een
zonnebril die hem beschermden tegen het felle
zomerlicht. Zijn grijze haren, die onder de strohoed
uit kwamen bewogen zachtjes mee op het ritme van
de warme wind die over de heuvels streek. Zijn
handen rustten ontspannen op zijn knieén terwijl hij
zwijgend voor zich uit keek. Op het eerste gezicht
leek het alsof hij naar niets in het bijzonder keek,
alsof hij eenvoudig genoot van het uitzicht en de
stilte van de middag. Maar wie hem aandachtig zou
hebben gadegeslagen, had gemerkt dat zijn blik
dieper reikte dan de horizon die voor hem lag.

Er lag een bijzondere aandacht in zijn ogen, een
rustige aanwezigheid die deed vermoeden dat hij
luisterde naar iets wat zich achter de zichtbare wereld

9



bevond, naar een stem zonder woorden, naar de
zachte adem van het landschap zelf.

Het was alsof de velden, de bomen, de wolken en de
wind voor hem geen losse dingen waren, maar delen
van één groot verhaal dat zich voortdurend vertelde
aan wie bereid was stil genoeg te worden om het te
horen. En zo zat hij daar, alleen en toch verbonden
met alles om hem heen, als een stille getuige van het
leven dat zich onder de zomerzon in al zijn eenvoud
en schoonheid ontvouwde.

Wandelaars passeerden hem regelmatig. Sommigen
groetten vriendelijk. Anderen keken nauwelijks op
van hun telefoon. De oude man groette altijd terug
met dezelfde rustige glimlach. Hij leek niemand te
verwachten en toch leek het alsof hij op iedereen
wachtte.

Op een ochtend bleef een jonge wandelaar staan.
"Mooi uitzicht," zei hij terwijl hij uitkeek over het
dal.

De oude man knikte.

"Ja," antwoordde hij. "Maar het mooiste zie je niet."
De jongeman keek verbaasd om zich heen.

"Niet?"

"Nee."

"Wat ziet u dan?"

De oude man glimlachte.

"De verbinding."

De jongeman fronste zijn wenkbrauwen.

"Welke verbinding?"

De oude man wees naar het landschap.
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"Tussen de velden en de lucht. Tussen de bomen en
de wind. Tussen het verleden en de toekomst. Tussen
jou en mij."
De jongeman zweeg.
"Ik begrijp het niet."
"Dat geeft niet," zei de oude man. "De belangrijkste
dingen begrijpt een mens meestal pas later."
De jongeman aarzelde even en ging toen naast hem
zitten.
Een tijdlang zeiden zij niets.
Het leek alsof zij met een lege blik in hun ogen
luisterden naar de stilte, de stilte van de leegte. Niet
naar een afwezigheid van geluid, maar naar iets dat
dieper lag dan woorden. Beneden in het dal klonk het
geluid van een tractor. Een buizerd cirkelde hoog
boven de velden. In de verte luidde ergens een
kerkklok. De wind streek door het hoge gras en
bracht de geur van zomer met zich mee.
"Mag ik u iets vragen?" zei de jongeman uiteindelijk.
"Natuurlijk."
"Waar denkt u aan wanneer u hier zo zit?"
De oude man keek opnieuw naar de horizon, alsof hij
eerst luisterde naar een antwoord dat al lang
aanwezig was.
Toen sprak hij langzaam.
"Ik denk aan de vraag die de mens al duizenden jaren
bezighoudt."
"Welke vraag?"
De oude man glimlachte.
"Wie ben ik?"
De jongeman keek hem vragend aan.
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"Dat lijkt toch een eenvoudige vraag?"

"Dat denken veel mensen."

"Is dat niet zo?"

De oude man schudde langzaam zijn hoofd.

"De meeste mensen weten hoe zij heten. Zij kennen
hun beroep. Zij weten waar zij wonen. Zij kennen
hun geschiedenis. Maar dat is nog geen antwoord op
de vraag wie zij werkelijk zijn."

De jongeman zweeg.

"Toen ik jong was," vervolgde de oude man, "dacht
ik dat ik was wat ik deed. Later dacht ik dat ik was
wat ik geloofde. Weer later dacht ik dat ik was wat ik
had meegemaakt."

"En nu?"

De oude man keek naar de wolken die langzaam over
de heuvels dreven.

"Nu weet ik het niet meer zo zeker."

De jongeman glimlachte.

"Dat is niet het antwoord dat ik verwachtte."
"Misschien zijn antwoorden soms gevaarlijk."
"Waarom?"

"Omdat ze ons doen ophouden met vragen."

De jongeman dacht daarover na.

De oude man vervolgde:

"Een kind vraagt voortdurend waarom. Een
volwassene denkt vaak dat hij het antwoord al kent.
Misschien begint wijsheid wel wanneer een mens
opnieuw leert vragen."

"En hebt u het antwoord nooit gevonden?"

De oude man glimlachte.

12



"Misschien is het leven niet bedoeld om alle
antwoorden te vinden."

"Waarvoor dan wel?"

"Om steeds dieper te leren kijken."

De wind streek over de velden.

De zon stond hoog boven het landschap.

"Wanneer ik naar die horizon kijk," zei de oude man,
"besef ik telkens opnieuw hoe weinig ik weet."
"Maakt dat u niet onzeker?"

"Nee."

"Waarom niet?"

"Omdat verwondering mooier is dan zekerheid."
Opnieuw viel er een stilte.

De jongeman keek naar het landschap.

Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij geen
behoefte om ergens heen te gaan.

Geen behoefte om zijn telefoon te pakken. Geen
behoefte om iets te bewijzen.

Hij zat daar eenvoudig.

En keek.

Zoals de oude man keek.

Naar de velden.

Naar de lucht.

Naar de wereld.

En misschien ook een beetje naar zichzelf.

"Denkt u dat iedereen zichzelf ooit vindt?" vroeg hij
na een tijdje.

De oude man dacht even na.

"Nee."

"Dat is een somber antwoord."

"Niet echt."
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"Waarom niet?"

"Omdat ik denk dat een mens zichzelf niet vindt
zoals je een verloren sleutel vindt."

De jongeman keek hem vragend aan.

"Hoe dan wel?"

"Een mens groeit langzaam naar zichzelf toe."

De jongeman keek opnieuw naar de horizon.

De oude man glimlachte.

Het gesprek was begonnen.

Dat wist hij.

Misschien zou het een uur duren.

Misschien een leven lang.

Want sommige vragen eindigen niet met een
antwoord. Sommige vragen worden een weg.

En wie eenmaal op die weg stapt, ontdekt dat de
vraag "Wie ben ik?" uiteindelijk dezelfde vraag is
als: "Wat is het leven?" en misschien zelfs: "Wie
kijkt er door mijn ogen naar deze wereld?"

De oude man keek naar de jongeman.

De jongeman keek naar de horizon.

De zomerwind streek over de heuvels.

En ergens tussen hemel en aarde begon een zoektocht
die nooit helemaal voltooid zou worden.

Misschien was dat precies de bedoeling

Hoofdstuk 2 — Het Kind — Waarom

verwonderen wij ons niet meer?

De dagen gingen voorbij zoals dagen dat doen. De
zon kwam op boven de heuvels, trok langzaam haar
baan langs de hemel en verdween tegen de avond
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weer achter de verre horizon. De oude man zat vaak
op hetzelfde bankje. Niet omdat hij nergens anders
heen kon, maar omdat hij had ontdekt dat men soms
verder ziet wanneer men stil blijft zitten dan wanneer
men voortdurend onderweg is.

Op een warme middag hoorde hij plotseling snelle
voetstappen achter zich. Hij draaide zich om en zag
een jongen van een jaar of acht. Het kind rende door
het hoge gras alsof de wereld één groot avontuur
was. In zijn hand hield hij een tak die voor hem
tegelijk een zwaard, een wandelstok en een toverstaf
leek te zijn.

Hij bleef plotseling staan toen hij de oude man zag.
"Zit u hier iedere dag?" vroeg hij.

De oude man glimlachte.

"Bijna iedere dag."

"Verveelt dat niet?"

De oude man keek naar het landschap.

"Nog nooit."

Het kind keek verbaasd.

"Maar hier gebeurt toch niets?"

De oude man lachte zacht.

"Dat denken veel mensen."

Het kind zette een paar stappen naar voren en keek
nieuwsgierig om zich heen.

"Wat gebeurt er dan?"

De oude man wees naar een wolk die langzaam
boven de velden dreef.

"Die wolk verandert van vorm."

Hij wees naar een boom verderop.

"Daar bouwt een vogel aan een nest."
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Hij wees naar een veld vol klaprozen.

"De bloemen draaien zich naar het licht."

Het kind keek aandachtig.

"Dat gebeurt toch altijd?"

"Juist daarom zien de meeste mensen het niet meer."
Een zachte wind streek over de heuvel.

"Waarom kijkt u zo vaak naar de verte?" vroeg het
kind.

"Omdat ik dan herinnerd word aan iets."

"Aan wat?"

"Aan hoe groot de wereld eigenlijk is."

Het kind knikte alsof het antwoord volkomen logisch
was.

Even later wees hij naar een vlinder die vlak voor
hen neerstreek.

"Kijk!"

Zijn stem klonk alsof hij een verborgen schat had
ontdekt.

De oude man keek naar de vlinder en glimlachte.
"Zie je, dat bedoel ik."

"Wat bedoelt u?"

"Jij kunt nog kijken."

Het kind fronste.

"Dat kan toch iedereen?"

"Nee."

"Waarom niet?"

De oude man dacht even na.

"Omdat veel mensen op een dag ophouden met
kijken."

Het kind begreep het niet.

"Maar hoe kan dat?"
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