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Onderdeel van
11.11 De Kosmische Bibliotheek

Een levend boekenuniversum van DragonBean

Dit verhaal wordt verteld door Anony Mous, binnen de
volwassen schaduwlijn van 11.11.



Noot vooraf

Dit boek is fictie. Namen, plaatsen, dossiers, berichten en
instellingen zijn verbeeld of literair bewerkt.

Het verhaal raakt aan destructieve patronen, athankelijkheid,
psychische druk en de verwarring tussen liefde, angst en grenzen.
Het is geen behandeladvies en geen vervanging voor professionele
hulp.

Voor iedereen die ooit van iemand hield die langzaam
onbereikbaar werd.
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Om 11:11 ging de telefoon.

Mara zat rechtop voordat ze wist dat ze wakker was. In de
slaapkamer stond geen licht aan, maar haar mobiel brandde blauw
op het nachtkastje, alsof er een klein, koud oog in het donker was
opengegaan. Onbekend nummer.

Ze nam niet meteen op. lets in haar borst wist al dat na dit geluid
geen normale nacht meer zou bestaan.

De telefoon bleef trillen.

Een keer. Twee keer. Drie keer.

Toen veegde ze met haar duim over het scherm.

"Mara."

Het was geen vraag. Het was een stem die haar naam niet
uitsprak, maar neerlegde, alsof hij iets zwaars op tafel schoof.
"Wie is dit?"

Er kwam een ademhaling door de lijn. Ver weg, vervormd, alsof
iemand door een laag water sprak.

"Wil je hem terug?"
Mara's hand verstijfde om de telefoon. In de gang tikte de

verwarming. Buiten reed een auto langs, langzaam, met natte
banden over asfalt.

"Wie bedoel je?"

De stem lachte niet. Dat was erger. Er zat geen plezier in, alleen
controle.
"Doe niet alsof je meer tijd hebt dan je hebt."

Mara sprong uit bed. Haar blote voeten raakten de koude vloer.
De deur van Lio's kamer stond open. Dat deed hij nooit. Zelfs als
kind niet. Lio sliep met deuren dicht, alsof grenzen hem veilig
hielden.

"Lio?" riep ze.
Geen antwoord.

De kamer rook naar koude stof, oude was, het zoete metaal van
energiedrank. Het bed was leeg. Op het bureau lag zijn koptelefoon.
Het scherm van zijn laptop stond half open en zwart. Aan de muur



hingen nog altijd de sterrenkaarten die hij op zijn dertiende had
opgehangen, met punaises scheef in de hoeken. Daaronder een
vergeelde tekening: een deur in een spiegel, 11:11 erboven.

Mara trok de dekens opzij alsof een lichaam zich daaronder kon
verstoppen.

HLiO' n

De stem wachtte. Dat was het vreselijkste. Hij haastte zich niet.
Hij wist dat de kamer leeg was.

"Luister goed," zei hij. "Vanaf nu spreek je alleen met mij. Geen
politie. Geen vrienden. Geen helden. Als je hem terug wilt uit zijn
handen, doe je precies wat ik zeg."

"Uit wiens handen?" vroeg Mara.

De stilte aan de andere kant werd dun en scherp.
"Uit de mijne."

Toen verbrak de verbinding.

Mara bleef in Lio's kamer staan, met de telefoon tegen haar oor,
terwijl de nacht om haar heen groter werd.

Op het scherm verscheen een bericht.
EERSTE OPDRACHT.
NIET BIDDEN. NIET BELLEN.

BRENG WAT HIJ VERBORGEN HIELD NAAR DE PLEK
WAAR JIJ HET LAATST DE WAARHEID VERLOOR.

JE HEBT 66 MINUTEN.

Mara las het drie keer. Bij de vierde keer begon ze te trillen.

In de kamer van haar zoon hing een stilte die niet leeg was. Het
was een stilte met tanden.
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De volgende ochtend zou de stad doen alsof niets was
veranderd. De bussen zouden rijden. De broodafdeling van de
supermarkt zou naar gist ruiken. Mensen zouden met hun sleutelbos
in de hand voor dichte liften staan en vloeken omdat hun koffie
koud werd. Op drie bushaltes zouden nieuwe posters hangen, fel,
schoon, betaald, geplakt door iemand die niet wist dat een moeder
die nacht voor het eerst had gehoord hoe een mensenleven als
onderpand kon klinken.

Mara wist dat toen nog niet. Zij wist alleen dat Lio's kamer leeg
was en dat haar telefoon warm werd in haar hand. Ze wist dat het
woord moeder ineens geen naam meer was, maar een zwakke plek.
Ze wist dat er ergens een stem was die haar beter kende dan een
vreemde haar mocht kennen.

Op Lio's bureau stond een mok met een laag aangekoekte thee.
Ernaast lag een notitieblok. Op de bovenste pagina had hij, dagen
of weken geleden, cirkels getekend rond hetzelfde woord: terug.
Terug. Terug. Tussen de cirkels stonden kleine cijfers, sommige
recht, sommige gespiegeld. 11. 1. 4. 9. 7. 1. Een rij die haar niets
zei, maar waar haar hart zich toch aan sneed.

Ze maakte een foto van de pagina. Daarna wiste ze de foto weer,
alsof de stem kon zien wat zij bewaarde. Ze haatte zichzelf om die
reflex. Ze had nog geen tweede opdracht gekregen en toch
gehoorzaamde haar lichaam al.

In de keuken pakte ze water. Het glas tikte tegen haar tanden. Op
het aanrecht lag een folder die Lio de week ervoor uit haar
brievenbus had gehaald, half voor de grap, half uit ergernis. Grote
letters, gouden rand, een glimlachende jongen met oordopjes in:

NOG EEN RONDE. NOG EEN KANS.

Ze had toen gezegd dat reclame overal hetzelfde klonk. Lio had
gelachen en gezegd: "Nee mam, reclame klinkt zoals jij klinkt als je
denkt dat je me helpt. Nog een poging. Nog een gesprek. Nog een
kans."

Ze had hem willen tegenspreken. Ze had het niet gedaan.

Nu lag diezelfde folder naast haar glas en leek hij niet meer van
een bedrijf te komen. Hij leek van de stem.
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Nog een ronde.
Nog een kans.

Mara draaide de folder om en zag op de achterkant een zwarte
QR-code. Ze wist dat het toeval was. Ze wist dat de wereld vol
codes stond. Toch leek het vierkante patroon op een mond die niet
open hoefde om haar te bevelen.

Toen trilde haar telefoon opnieuw.
Geen nummer. Geen naam.

Alleen een regel tekst.

JE LEERT SNEL.

Later zou Mara zich schamen voor de eerste seconden na het
telefoontje. Niet omdat ze niets deed, maar omdat ze te veel deed
zonder te weten wat handelen was. Ze liep van de keuken naar de
gang, van de gang naar Lio's kamer, van zijn kamer naar de
achterdeur, alsof haar lichaam alle plekken waar hij ooit was
geweest opnieuw moest aanraken. Op de trap bleef ze halverwege
staan. Daar had hij als kind gezeten met zijn knieén onder zijn kin,
kwaad omdat Victor hem had uitgelachen toen hij bang was
geweest voor een hond. Mara had zich naast hem laten zakken en
gezegd dat bang zijn geen misdaad was. Lio had niet geantwoord.
Hij had alleen met zijn nagel een streep in de verf gekrast. Die
streep zat er nog.

Ze legde haar vingers erop.

Een huis onthoudt meer dan mensen toegeven. Een traptrede
kent de voeten die stampen en de voeten die sluipen. Een deurpost
bewaart de lengte van een kind in potloodstrepen. Een wastafel
weet welke leugens met koud water van een gezicht worden
gespoeld. Die nacht leek het huis niet veilig meer, maar getuige.
Alles keek mee. Alles zei: je hebt het gezien, alleen niet tegelijk.

In Lio's kamer hing een geur die niet één ding was.
Jongenszweet, wasmiddel, oude chips, het metaalachtige van
elektronica, een vleugje deodorant dat te scherp was geweest voor
zijn huid. Zijn dekbed lag niet rommelig genoeg voor paniek. Dat
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maakte Mara bang. Een echte ontvoering moest sporen hebben,
dacht ze, want angst wilde bewijzen. Een omgevallen stoel, een
gebroken raam, bloed op een kussen, iets. Maar de kamer was bijna
netjes. Te netjes. Alsof iemand had opgeruimd voordat hij
verdween, of alsof verdwijnen ook een vorm van opruimen kon
zijn.

Op het nachtkastje lag zijn oude sleutelhanger: een klein kompas
zonder werkende naald. Hij had hem ooit gekocht op een
rommelmarkt, omdat hij zei dat kapotte kompassen eerlijker waren.
Ze deden tenminste niet alsof ze wisten waar je heen moest. Mara
had erom gelachen. Nu pakte ze het op en schudde het, alsof de
naald alsnog wakker kon worden.

Haar telefoon gaf geen nieuw bericht. Die stilte werd
onmiddellijk een dreiging. Ze betrapte zichzelf erop dat ze wachtte
op het bevel dat ze verafschuwde. Het was een schaamte die nog
geen naam had: het verlangen dat degene die je bedreigt opnicuw
spreekt, omdat zijn spreken tenminste richting geeft.

Beneden, aan de overkant van de straat, sprong het digitale
scherm van de bushalte om. Normaal zag ze het nauwelijks. Nu
trok de beweging haar naar het raam. De poster veranderde van een
koffieaanbieding naar een felpaarse reclame voor een app. Een
vrouw keek met glanzende ogen recht de straat in.

ALTIJD IEMAND DIE LUISTERT.

Mara voelde haar maag zakken. De zin was niet voor haar. Dat
wist ze. De poster was waarschijnlijk weken geleden ingekocht
door een marketingbureau dat haar naam niet kende, haar zoon niet
kende, deze nacht niet kende. Maar angst leest geen kleine
lettertjes. Angst maakt van de wereld een persoonlijke boodschap.

Ze deed het gordijn dicht.
Op het aanrecht trilde haar telefoon.

JE HEBT HET GORDIJN DICHTGEDAAN.

Ze hapte naar adem. Haar eerste gedachte was: hij ziet mij. Haar
tweede gedachte, sneller en nog zieker: of ik maak hem overal van.
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De stem belde niet meteen. Hij liet haar eerst de tekst voelen. Hij
liet haar begrijpen dat elk klein gebaar bruikbaar kon worden. Toen
pas kwam de oproep.

Mara nam op zonder hallo te zeggen.

Aan de andere kant was adem. Geen hijgen, geen filmische
gekte. Gewoon adem. Menselijk genoeg om echt te zijn, vlak
genoeg om onmenselijk te klinken.

"Je gaat nu leren luisteren," zei de stem.
"Waar is mijn zoon?"
"In handen van iemand die minder tegen zichzelf liegt dan jij."

Ze kneep haar ogen dicht. De stem was vervormd, maar niet
helemaal. Er zat onder de kunstmatige laag iets vermoeids, iets
jongensachtigs bijna, maar ze had te veel angst om het als
aanwijzing te horen.

"Laat hem gaan. Als je geld wilt-"

"Geld." De stem lachte zacht. "Altijd mooi hoe snel liefde een
bedrag wordt."

"Wat wil je?"

"Eindelijk de juiste vraag."

Hij zweeg. Mara hoorde in die stilte het bloed in haar oren. Ze
voelde dat ze op het punt stond te smeken en haatte zichzelf omdat
de stem dat waarschijnlijk wilde.

"Er liggen elf opdrachten tussen jou en hem," zei hij. "Bij elke
opdracht krijg je de kans te bewijzen dat jij minder waard bent dan
je woorden. Bij elke fout verliest hij iets. Bij elke vertraging leer je
hoe traag spijt is."

"Ik wil hem horen."

"Natuurlijk wil jij iets. Dat is het probleem met moeders. Ze
noemen het zorg als hun angst honger krijgt."

De lijn verbrak.

Mara bleef met de telefoon tegen haar oor staan tot het scherm
zwart werd. Pas toen ze hem liet zakken, zag ze haar eigen reflectie
in het keukenraam. Achter haar, boven de tafel, hing de klok. De
wijzers stonden op 11:11.
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Ze wist dat klokken geen keuze maken. Toch voelde het alsof de
tijd zelf haar had aangekeken.

Er was een laatste detail uit die nacht dat Mara later pas durfde
toe te laten: ze had Lio's naam niet meteen geroepen. Toen ze zijn
lege kamer vond, had ze eerst stilgestaan. Niet lang. Misschien drie
seconden. Maar in die drie seconden had haar lichaam geweten dat
de leegte niet helemaal nieuw was. Dat zijn kamer al maanden een
plek was geweest waar hij fysiek aanwezig kon zijn en toch niet
bereikbaar. Dat zijn lach soms te laat kwam. Dat zijn antwoorden
soms glad waren, niet kort omdat hij moe was, maar omdat hij iets
afdekte. Dat hij haar aankeek met de ogen van iemand die tegelijk
gezien wilde worden en vreesde wat zien zou kosten.

Die drie seconden werden haar eerste geheime schuld. Niet dat
hij weg was, maar dat zijn afwezigheid herkenbaar voelde.

Want Lio was niet altijd zo ver weg geweest. Er was een tijd
geweest waarin hij licht door het huis droeg: grappen aan tafel,
gekke dansjes in de keuken, zijn hoofd tegen haar schouder als een
film te spannend werd. De splitsing was niet in een keer gekomen.
Geen bliksem, geen grote val. Eerst kleine keuzes. Een leugen die
makkelijker was dan schaamte. Een vriend die donkerder lachte dan
goed voor hem was. Een scherm dat langer bleef spreken dan een
mens. Een lied, een game, een film, een groep, een nacht waarin
nee zeggen moeilijker werd dan meegaan.

Mara had lang gedacht dat hij gewoon ouder werd. Later zou ze
begrijpen dat ouder worden en afdwalen soms hetzelfde gezicht
kunnen dragen.

Daarna begon ze te roepen. Lio. Lio. Lio. Elke keer harder, alsof
volume de tijd kon terugtrekken. Haar stem ging door de gang, door
de badkamer, langs de trap, naar beneden. Er kwam geen antwoord.
Alleen het gezoem van de koelkast en het zachte tikken van de
verwarming.

Op de keukentafel lag een sinaasappel. Lio had hem niet
opgegeten. Hij had met zijn nagel een streep in de schil gemaakt en
daarna niets meer. Mara bleef ernaar kijken. Zo'n banaal object kon
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ineens ondraaglijk worden. Een sinaasappel met een wond. Een
moeder zonder antwoord.

Toen pas dacht ze aan Victor. Niet omdat ze hem wilde bellen,
maar omdat haar angst een gezicht zocht dat zij al kende. Een oude
vijand is aantrekkelijk wanneer het nieuwe kwaad nog geen vorm
heeft. Ze pakte haar telefoon, scrolde naar zijn naam, stopte. Als zij
hem belde, werd het echt. Als zij hem niet belde, bleef het
misschien nog een nachtmerrie die zichzelf kon oplossen.

De stem besliste voor haar.
BEL HEM NOG NIET.

Dat bericht kwam véordat ze Victor had aangeraakt.

Toen wist ze dat de nacht geen randen meer had.
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1. De eerste opdracht




