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., Auch die Toten werden nicht sicher sein vor dem
Feind, wenn dieser siegt — und er hat nie aufgehort zu
siegen. *

— Walter Benjamin
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Eine notwendige Klarstellung

Dieser Roman basiert auf realen Ereignissen. Dennoch
ist alles Erzdhlte — einschlieflich der Dialoge — ein
Produkt der Fiktion.

Viele der erwidhnten Geschehnisse haben
tatsdchlich stattgefunden: die Diktatur in Chile, das
Attentat auf Pinochet durch die Frente Patridtico
Manuel Rodriguez, die Operation Albanien der CNI, der
Besuch von Papst Johannes Paul II. in Chile, die
Umsiedlungspolitik des Regimes, die geplante
Fortfiihrung der Diktatur, unter anderem. Es sollte
jedoch klargestellt werden, dass diese Ereignisse nicht
in derselben narrativen Logik dargestellt werden, die
hier zur Anwendung kommt.

Ein weiterer zu beriicksichtigender Aspekt ist,
dass einige Personen ihre tatsdchlichen Namen behalten,
wie Manuel Contreras — Direktor der Direccion de
Inteligencia Nacional (DINA) —, Augusto Pinochet,
Papst Johannes Paul II. (Karol Wojtyta), die Kardinile
Fresno und Silva Enriquez sowie die zu Tode
gekommenen Priester André Jarlan und Pierre Dubois,
um nur einige zu nennen. Weder die Dialoge noch die
Szenen, in denen sie auftreten, sind jedoch real; es
handelt sich um narrative Mittel, um die Leser zu
orientieren und die Geschichte zu kontextualisieren.

Jegliche andere Ubereinstimmung von Namen
oder Orten mit Personen oder Schauplitzen des realen
Lebens wire rein zufallig.

Die erzdhlten Ereignisse spielen hauptséchlich
zwischen 1986 und 1987. Als Autor habe ich mir die
Freiheit genommen, einige Anachronismen einzufiigen,
die den urspriinglichen Verlauf der Geschichte nicht
verdndern.

Dieser Roman ist kein historisches Dokument



und erhebt auch nicht den Anspruch, eines zu sein.

Vicente de la Serna
2. deutsche Ausgabe, Juli 2026
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“Ich wollte ndmlich etwas fragen: Gibt es wirklich
keine Grenze fiir das Bose im Menschen?” — Henning
Mankell, “Der Mann, der ldchelte”



Das Erwachen

Wie immer stand Javier Lavin frith auf. Unschliissig
blickte er Minuten lang durch das Fenster des
Schlafzimmers in den Garten. Mit dem kleinen Finger
kratzte er ein eingetrocknetes Schlafkdrnchen aus dem
linken Auge. ,,Vielleicht sollte ich zum Augenarzt
gehen”, dachte er.

Es war ein Donnerstag, der wie jeder andere
Donnerstag aussah. Der Geschédftsmann war unruhig,
vielleicht ein wenig nervos.

Die sozialen Proteste nahmen =zu. Trotz
massiver und gezielter Repression ebbte die Welle der
Unzufriedenheit nicht ab.

Er betrachtete seinen Schlafanzug. Frustriert sah
er die Beule seiner nutzlosen Morgenerektion.

Er drehte sich zum Bett um. Er hatte die absurde
Absicht, mit seiner Frau zu schlafen. Er wusste, dass es
unmoglich war. Die Pforte war fest verschlossen — das
hatte ihm Ernestina mitgeteilt, seit sie vor fast zwei
Jahrzehnten ihr letztes Kind bekommen hatten. Er hitte
nicht gedacht, dass es so hart sein wiirde, mit einer
Heiligen zu leben.

Der Morgennebel half nicht gerade, seine
Stimmung zu heben.

Javier Federico Lavin Iturriaga dachte an seine
Geliebte, Melina. Er wusste nicht, warum er noch
immer mit seiner Frau schlief. Von diesem negativen
Gedanken beherrscht, fiihlte er sich wie ein Siinder.

Am Sonntag wiirde er zu Pater Francesco
Baradima zur Beichte gehen, sagte er sich; er suchte
Erleichterung von dem Schuldgefiihl, das ihn bedriickte
— sowohl wegen der Verleugnung seiner Frau als auch
wegen seiner Gedanken an Melina oder an den Wichser,
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den er sich am Abend zuvor gegdnnt hatte und den er
wie nie zuvor genossen hatte. —Mit Recht auf
Gegenschlag —sagte er sich, wihrend er zusah, wie das
Sperma am beschlagenen Glas der Dusche herabrann.

Wie immer versuchte Javier Lavin dem
Gemetzel an Ungliicklichkeit zu entkommen, das ihn im
Familienleben bedridngte. Er versuchte, sich zu hundert
Prozent auf sein Geschift und seine Zukunftsplidne zu
konzentrieren. Lavin & Lavin, Real Estate, musste seine
ganze Zeit absorbieren, und auch Melina.

Seine Ambitionen waren ihm glasklar: sich
offentlich durch den Bau eines Wahrzeichengebédudes
bemerkbar zu machen, das das Ende eines Jahrtausends
und den Beginn eines anderen markieren sollte, und so
die Grundlagen fiir seine Présidentschaftskandidatur zu
legen, sobald sich Pinochet aus der Politik zuriickziehen
wiirde oder einfach stiirbe — und er bekreuzigte sich im
selben Moment.

—Liebling, du bist der richtige Mann, der das
Land iibernehmen muss —hatte ihm seine Frau
wiederholt gesagt.

Es storte ihn, dass sein enger Freund José Pablo
Moreira dieselben Ambitionen hatte, ebenso wie
Josefino Noboa. Aber er war ein Mann der Losungen.
Er musste nur den richtigen Weg finden, sich Pinochets
Erbe zu sichern.

—Was es auch kostet —ertappte er sich dabei,
wie er laut sprach.

Er fiihlte sich geradezu mutig, diesmal ohne
Angst, seine Frau aufzuwecken.

Trotzdem hielt er sich den Mund zu.

Sein unvermeidliches, peinliches Kichern kam
heraus.

Er konnte nicht authéren, an Melina zu denken.
Er gab seine morgendliche Selbstbefriedigung auf.

Er beschloss, einen Nescafé zu trinken und frith
ins Biiro zu gehen.
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Die Trinkgeldkontroverse

Fiir Pedro Cornejo war die Bewachung des Parkplatzes
und das Waschen der Autos von Lavin & Lavin, Real
Estate, aufgrund seines Alters und seiner Umstdnde eine
Arbeit fiir Rentner ohne Rente, pflegte er zu sagen, ohne
dass dies eine Beschwerde sein sollte.

Er hédtte nie gedacht, dass die Pensionierung
eine verpasste Chance sein wiirde. Das Alter hatte ihn
im Offentlichen Geféingnis {iberrascht, als er noch keine
Moglichkeit hatte, freizukommen. Spéter, als er seine
Rente einfordern wollte, entdeckte er, dass seine
Beitragsliste nicht existierte. Sie war geldscht worden,
als hitte er nie existiert. Auch seine akademische
Laufbahn war nicht in den Annalen der Universitit
verzeichnet, an der er mehr als die Halfte seines Lebens
gelehrt hatte. Er stand auf keiner staatlichen Liste, auBer
auf denen der DINA oder ihrer Nachfolgerin, der CNI,
der politischen Polizei des Regimes.

Wenige Wochen nach seiner Entlassung aus
dem Gefingnis begab er sich zur ehemaligen
Technischen Universitdt des Staates. Auf den Fluren
erinnerte er sich daran, Victor Jara mehr als einmal
begegnet zu sein. Der Schrecken, den ihm die Militérs
zugefiigt hatten, schmerzte ihn noch immer. Er horte
seine Schritte in den vertrauten Horsédlen hallen, aber er
vermied es, an eine Tir zu klopfen, die seine fritheren
Kollegen in Gefahr bringen konnte. Er wollte sie nicht
involvieren. Die CNI hatte {iberall ihre Tentakel.

Als sie ihn festnahmen, beschuldigten sie ihn,
Vater von zwei Terroristen zu sein. Dasselbe warf man
auch seiner Frau vor. Die Militdrs wiederholten es
immer wieder, wihrend sie sie von ihren Arbeitspldtzen
stieBen, mit Rucken, Spucken und Schlédgen.

Uber ein Jahrzehnt spiter wusste er, dass seine
Vergangenheit fiir die Welt nicht existierte: nur seine
Gegenwart, so zerbrechlich und entbehrungsreich sie
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auch war. Er hatte sich damit abgefunden.

Der 180-Grad-Sprung — von der Akademie
zum Autowdscher — storte ihn nicht. Zumindest
ersparte es ihm, weitere Tiiren einzurennen oder in die
Bettelei abzurutschen. —Arbeit ist Arbeit —trdstete er
sich, wie sein Freund und Zellengenosse Julio Jaramillo
zu sagen pflegte. Cornejo behauptete, er lebe eine
Rauchwaffenruhe in der Parade der Ablehnungen eines
Lebenslaufs mit zwolf Jahren schwarzer Seiten, die dem
Vergessen anheimgegeben waren.

Julio Jaramillo war ein Analphabet des Lebens,
so nannte er sich selbst. Cornejo hielt ihn fiir einen
Meister  der  Sprache, einen  unermiidlichen
Gesprichspartner, mit einer existenziellen Philosophie,
fiir die er dankbar war, wihrend der Jahre im Geféngnis
seine Gesellschaft gehabt zu haben.

In administrativer Hinsicht war es Pierre Dubois
— ein Jesuit, der im Stadtteil La Victoria lebte, von der
Diktatur der sogenannte rote Priester —, der ihm half,
ein Zimmer zu bekommen und einen Personalausweis
zu  erhalten, in einem Land, wo  die
Identifikationsnummer der Schliissel zu jedem Ereignis
ist, ob offiziell oder nicht.

Im Biiro

Javier Lavin saB3 an seinem Schreibtisch und blickte aus
dem Fenster. Die Brise bewegte die Baumkronen. Er
war gelangweilt. Niemand rief ihn an, niemand besuchte
ihn. Wegen eines neuen nationalen Protesttags, zu dem
die entstehende Opposition aufgerufen hatte, vergingen
die Stunden schwer, als hétte sie ein Kobold am Boden
festgeklebt. Die meisten Kunden hatten ihre Termine
abgesagt.

Hin und wieder rief er intern Jésica, seine
Sekretérin, an und bat sie, einen Kunden ausfindig zu
machen, aber die Antwort war immer dieselbe:
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—Ich kann ihn nicht erreichen, Sefior Lavin. Er
ist nicht in seinem Biiro.

Javier Federico Lavin Iturriaga blickte auf seine
Uhr — eine Rolex, mit der man zehntausend Kinder
hitte erndhren konnen, wiirde ein Kommunist sagen,
dachte er schlecht gelaunt —, besorgt und gelangweilt
zugleich. Er betrachtete die bunten Fische im Aquarium
auf seinem Regal. Er empfand Neid: ,,Sie leben ein
Schicksal, das dem der meisten anderen entgegengesetzt
ist — philosophierte er und versuchte, seinen Gedanken
Tiefe zu verleihen und die Probleme, die an diesem Tag
ungeldst bleiben wiirden, lustlos zu ordnen.

—Verdammte Scheille, verdammte Hackfresse
—murmelte er mit zusammengebissenen Zahnen.

Er dachte an Melina. Er war kein Freund von
Fliichen. —Das ist eine Siinde —sagte er sich und
bekreuzigte sich reumiitig.

Frith zu gehen war nicht in seinen Plidnen. Nach
einigen Stunden, als ihm nichts mehr einfiel, tat er es
seinen Kunden gleich. ,,Die Flucht hitte Melina sein
konnen” iiberlegte er. —Aber die blode Nutte nimmt
mich donnerstags nicht —regte er sich auf. Er wusste
nicht, warum es ihm unmoglich war, mit einer anderen
Hure zu schlafen.

Er wverlieB sein Biiro. Als er Jésicas
Arbeitsbereich betrat, tat er so, als habe er es eilig, als
wire er zu einer dringenden Besprechung zu spét dran.
Er schlug ihr nicht vor, auch frither zu gehen. Mit einem
,»Bis morgen® verabschiedete er sich. Sie schien mit den
Stapeln von Arbeit, die er ihr iibertragen hatte, nicht
fertigzuwerden.

,Die  Kommunisten werden das Land
zerstoren”, wollte er zu ihr sagen, aber er hielt sich
zuriick. Er sprach nicht mit dem Personal iiber seine
politischen Ansichten. ,,AuBlerdem hat sie genug zu
tun”, dachte er.

Er nahm den Aufzug zur Tiefgarage. Als er auf
-1 driickte, 6ffneten sich die Tiiren mit einem kalten
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Windsto3 und einem metallischen Gerdusch. Er blieb
ein paar Sekunden stehen, beobachtete wie ein General.
Er war iberrascht, dass mehr als die Halfte der
Parkplétze leer waren. Wieder einmal fluchte er auf die
Kommunisten.

Er betrachtete seinen cremefarbenen Mercedes
Benz, imposant an seinem exklusiven Platz. Ein Schild
an der Wand zeigte seinen vollsténdigen Namen und das
Kennzeichen. Es sollte keinen Zweifel an seiner
Zugehorigkeit geben. Auf den anderen Autos war nur
die Nummerntafel angeschrieben.

—Du musst klarmachen, wer hier das Sagen hat
—hatte ihm sein Vater eingetrichtert.

Er war zufrieden: Der Mercedes war
gewaschen, poliert und gewachst — eine Arbeit, die
Pedro E. Cornejo zweimal pro Woche pflichtbewusst
erledigte — das ,,E“ stand fiir Elena, seine verstorbene
Frau, erkldrte der Alte, ohne dass ihn jemand danach
gefragt hitte.

Pedro arbeitete seit einem halben Jahr fiir Lavin,
wusch Autos und pflegte den Parkplatz. Er selbst wusste
nicht, wie er an diese Stelle gekommen war.

Das Treffen

Pedro saB3 in der kleinen Wirterhiitte und ertrug die
Strapazen des Winters. Als er Lavin sah, blickte er auf
seine Quarzuhr made in Taiwan, die er auf der Alameda
gekauft hatte. Er wunderte sich, dass sein Chef so friih
herunterkam, kurz nach Mittag. ,,Das wird wohl am
nationalen Protesttag liegen” — dachte er.

Lavin ging zur Hiitte, um die Schliissel
abzuholen. Pedro wollte sich diensteifrig zeigen und
kam ihm entgegen. Er behielt die Schliissel, wenn der
Chef wollte, dass das Auto auch innen gereinigt wurde.

—Zum Gliick habe ich das heute zuallererst
gemacht —seufzte er erleichtert.
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Der Generaldirektor von Lavin & Lavin war seit
mehr als einem Jahrzehnt nicht mehr motiviert, wie es
jeder Familienvater sein sollte, wenn er nach Hause
kommt. Fir ithn war das Wort ,Heim“ zu einem
kiinstlichen ~ Gebilde  geworden, gendhrt von
Gewohnheit, Tradition und dieser religiésen Angst vor
der Siinde, der er nicht entkommen konnte. Seine
einzige Flucht war, seine Gedanken mit Melina zu
fiillen.

Die Tiir zu seinem Haus war der Eingang zu
seinem Ungliick: die tdgliche Konfrontation mit einem
aggressiven Wesen, in dem er seit dem ersten Tag der
Ehe gefangen war. Eine Familie zu griinden, war mehr
eine Verpflichtung als ein Wunsch gewesen. Das Heim
war eine leere Biihne mit einem eigenen Leben, das fiir
sein personliches Drama gleichgiiltig war. Lavin
glaubte, die versprochene Verdammnis zu leben.
Schicksal und Religion zerrten an ihm wie an einer Last.

—FEs ist meine Strafe als Siinder —klagte er,
wann immer er seine Geliebte besuchte.

Melina beobachtete ihn.

—TLiebling. Dein Zuhause ist nicht dein
Zuhause, sondern ein Snob-Knast. Du lebst in einem
Nest voller Geld, aber ohne Liebe. Du schléfst in einer
unentwirrbaren mathematischen Formel. Du bist das
Opfer einer tragischen Erbschaft des romischen Zirkus,
mit nach unten gestrecktem Daumen. Ich hére ein
dumpfes Buhlen auf der tiglichen Arena deines
Ungliicks —spottete sie, wihrend sie einen Joint
rauchte.

—Ich bin nicht zum SpaBlen aufgelegt—
beschwerte sich Lavin.

Sie beharrte: —Dein Zuhause ist die diistere
Definition von Ungliicklichkeit. Dein Ungliick ist in
Eisen in deine Gegenwart und deine Zukunft
eingraviert. Es ist ein Gewicht aus glithendem Blei,
bewacht vom Schuhputzer der Unbarmherzigkeit. Aber
du bist nicht der Einzige, Liebling. Wir sind alle arm an
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Seele, verdammt, Siinder wie du und ich. Das sagt auch
die Mutter Kirche.

Melina reichte ihm den Joint. Lavin nahm einen
langen Zug.

—Du weillt es besser als ich —antwortete er
und lehnte sich zuriick.

Sie packte seinen Schwanz. Javier ldchelte.
Wihrend sie thn in den Mund nahm: —Und der Teufel
klatscht Beifall... mmmm... wihrend du diese schwarzen
Morgen durchlebst... mmmm... die mit Dornen den
bitteren Geschmack deines Herzens bekleiden —neckte
sie ihn, leckte tiber seine Eichel.

Obwohl er sein Ungliick verleugnete, wusste
Lavin, dass seine Hurengeliebte wie keine andere den
Bolero-Schlussakkord seines Ungliicks definierte.

Minuten zuvor

Noch im Biiro griff Lavin zum Telefon wie nach einem
Rettungsanker. Er hatte die Absicht, Adolfo Husman,
seinen ideologischen Mentor, anzurufen, um zu
erfahren, wie die Regierungspldne nach dem Attentat
auf Pinochet vorankamen. Er musste sein Vertrauen
festigen, das grundlegend fiir seine politischen
Ambitionen war. Aber er wollte nicht mit ihm sprechen.
Mit Adolfo konnte man nicht scherzen, keinen Ausflug
planen, um einen Joint zu rauchen, eine Line Kokain zu
nehmen, geschweige denn Huren zu besuchen — eines
seiner Lieblingsthemen, mit dem er vorgab, ein groBer
Geniefler zu sein.

Lavin bewunderte Husmans zuriickhaltendes
und stilles Leben. Es drgerte ihn, wenn die Leute sagten,
dass er eine Tunte sei. —Es gibt keinen handfesten
Beweis —behauptete er.

—Warte nur ab, bis diese Tunte deinen
Schwanz zwischen seinen Zahnen hat oder dir an
Weihnachten seinen Arsch anbietet —warnte ihn José
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Pablo Moreira spottisch.

—In diesem Land, wenn du mit dreilig nicht
geheiratet hast, reden die Leute halt —verteidigte
Ernestina ihn. Lavin wusste, dass dies eine schwache
Verteidigung war. Er behauptete, Husmans Mangel an
einer Frau sei seiner Hingabe an hdhere Ziele
geschuldet, dhnlich wie bei einem Klausner. Er fiihrte
seine  Zuriickgezogenheit auf seine lobenswerte
Religiositdt zuriick, stets an der Hand von Pater
Francesco Baradima, einem Priester des Ordens, der sie
inspirierte: dem Opus Dei.

Die Schliissel

Pedro, die Schliissel in der Hand, verliel} die Hiitte. Er
wollte schnell gehen, aber sein Kérper gehorchte nicht.
Es gab eine Unstimmigkeit zwischen dem Befehl seines
Gehirns und seiner korperlichen Struktur.

,Der Alte scheint nicht iiber die notwendigen
Teile fiir die einfachsten Bewegungen zu verfiigen®,
dachte Lavin.

Cornejo bewegte sich langsam, bedéchtig,
humpelnd, in den blauen Overall aus tausend Schlachten
gekleidet — die nicht seine eigenen waren —,
gespendet von dem Jesuiten Pierre Dubois.

Lavin, ungeduldig, sah ihn an. —Das hat mir
gerade noch gefehlt —murmelte er. Es widerte ihn an,
zu sehen, wie der Alte seine Fahne des Armen
schwenkte, eine zur Schau gestellte, aggressive,
ausgemergelte Armut auf eigenem Territorium.

Sein ganzer Korper lehnte ihn ab. Pedro 16ste in
ihm eine noch tiefere Ablehnung aus als die, die er fiir
seine eigene Frau empfand. Es war ein gordischer
Knoten, den José Pablo um seinen primitivsten Stolz
gekniipft hatte. Er hasste es, ihn nicht entlassen zu
konnen. Er konnte José Pablo, seinen wichtigsten
Projektlieferanten, der direkten Zugang zum La
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Moneda-Palast hatte, diesen Affront um nichts in der
Welt antun.

Er kimpfte darum, seine Unbehaglichkeit nicht
offensichtlich werden zu lassen, diesen latenten Hass zu
verbergen, der in ihm aufwallte, wenn er dem
Minnchen gegeniiberstand, das seinen Parkplatz
bewachte.

Pedro sah ihn nicht an

Der Alte bewegte sich vorwérts. Sein Hinken zwang
ihn, seinen Kdrper nach Backbord zu verlagern, was er
mit einem halben Lacheln zu iiberspielen pflegte, um
keine Erkldrungen liefern zu miissen.

Er hob nicht den Blick. Er schien die
Unebenheiten im Zement zu zdhlen. Er wollte Lavins
genervtem Blick nicht begegnen. Fiir einen Moment
dachte er: ,,Eine Ausnahme*, sagte er sich. Er hitte ihm
gerne die Wahrheit gesagt, besonders wegen Lavins
Néhe zum Militérregime. Einer der héufigsten Besucher
war José Maria Gavilan, ein Agent der CNI, der vertraut
ein- und ausging. Es war kein Geheimnis, dass sein
Arbeitgeber mit den Leuten der Diktatur befreundet war
und Pinochet seine Dienste anbot.

Pedro glaubte, ein Meister der Mimikry
geworden zu sein. Ganz normal verheimlichte er, dass
Gavilan sein beriichtigtster Folterer gewesen war. Er
verstand selbst nicht, wie er am Ende in diesem
Gebidude gelandet war. Ein Riétsel, das er vorerst nicht
16sen wollte.

Die Folter.

Sein Hinken war eine offensichtliche Folge der
Qualen, die Gavilan ihm wochenlang zugefiigt hatte. Er
brauchte Monate, um sich wieder aufzurichten, fast ein
Jahr, um auf beiden Beinen zu stehen. Zehn Jahre spéter
humpelte er noch immer stark. Aulerdem hatte er einen
irreparablen Schaden am rechten Ohr und ihm fehlten
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vier Zahne.

Mit der Zeit lernte Cornejo, sich in der Stille zu
verbergen. Den Schmerz iiber den Verlust seiner
Familie, die emotionalen und psychologischen Folgen
trug er versteckt mit sich herum. Er wusste nicht
warum, aber er war stolz darauf, sein Leiden verbergen
zu konnen.

—Bitte entschuldigen Sie. Sprechen Sie zu mir
auf dieses Ohr. Das linke hort schon schlecht —
entschuldigte er sich. —Das rechte ist tauber als eine
Wand —warnte er mit einem zahnlosen Lécheln, das
Sympathie heischen wollte. Aber der Satz kam triefend
vor Traurigkeit aus ihm heraus. Sein Trommelfell wurde
ihm mit dem Elektroschockgerdt bei endlosen Sitzungen
zerrissen. Gavilan, seine Ménner und General Contreras
verabreichten ihm Strom an den empfindlichsten
Stellen: Ohren, Genitalien und Anus.

Fir Lavin war Pedro eine offensichtliche
Unannehmlichkeit, obwohl er seine Geschichte nicht
kannte. Er misstraute ihm. Aber in den Monaten, die er
jetzt arbeitete, hatte der Alte ihm nie Probleme bereitet.
Er fehlte keinen einzigen Tag. Wenn er um Erlaubnis
bat, zum Arzt zu gehen oder Besorgungen zu machen,
holte er die Stunden mit langen Arbeitstagen nach.

Lavin rdumte in Momenten der Klarheit ein,
dass es Cornejos Erscheinung war, die ihn an ihm reizte,
mehr als sein Wesen. Aber Pedro existierte fiir ihn nur,
wenn er die Schliissel fiir seinen Mercedes nach einer
griindlichen Reinigung abholen musste.

Cornejo war kein Freund vieler Worte. Sein
ganzes Leben lang war er ein Mann weniger Worte
gewesen. Seine vertraute Welt waren die Zahlen, die
Algebra, die theoretische Mathematik. Was er unter der
Diktatur erlebt hatte, wollte er in einer Akte ablegen,
deren Schliissel er auf dem Weg hitte verlieren wollen.
Aber Vergessen war ein vergeblicher Versuch. Das
Leiden drang immer wieder ein, wie unbequeme
Passagiere, wie Betrunkene, die sich auf einem Schiff,
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das er nicht gewahlt hatte, mit Messerstichen traktieren.

Es gab Momente der Ruhe, aber die
unerwarteten kamen immer zuriick. Ein
Leichenschmuggler kam aus den Laderdaumen, um ihm
seinen Verlust vorzuwerfen, die jahrelangen Leiden, die
in diesem beschissenen Gedéchtnis aufbewahrt wurden
— er verfluchte sich —, dasselbe Gedéchtnis, das ihn
die Mathematik hatte lieben lassen. Was er einst fiir eine
Tugend hielt, war nun ein Fluch. Die Féhigkeit,
Hunderte von Formeln auswendig zu lernen, arbeitete
gegen ihn. Vielleicht weil er nicht an Gott glaubte,
versuchte er, die Schuld in eine gegenwértige Holle
umzuleiten, in den grausamen Fluch, sich erinnern zu
miissen.

Er konnte sich nicht gegen sein Herz auflehnen,
das die Jahre des Schmerzes anhdufte.

Morgens sah er sich lange im Spiegel an,
bewusst, dass sich in ihm Angste, Freuden, die durch
die Folter zerstort wurden, Bilder, die sich die Netzhaut
weigerte zu 16schen, vermischten. Das Portréit von Elena
und seinen Kindern schwebte im Dunst der Zeit. ,,.Der
Seelenschmerz ist unvergleichlich®, dachte er. ,,Schlige
konnen kurzweilig sein, wie die mit dem Meillel
eingebiifiten Zéhne oder die Qualen des Elektroschocks.
Aber der der Seele blieb stecken, fral von innen an mir,
hartnickig und grausam, dem Lauf der Zeit und der
Traurigkeit widerstehend.*

Er wusste nicht, warum Gott ihn so bestrafte,
wihrend er sich gleichzeitig vorwarf, nicht an ihn zu
glauben.

“Eine Strafle sperren, eine Hoffnung 6ffnen”, stand
auf einer Wand geschrieben

Es war der erste von zwei Protesttagen.
Pedro war seit etwas mehr als vier Monaten aus
dem Geféngnis frei. Es war Donnerstag. Vorsichtshalber
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war er frither als sonst aufgestanden. Seit Tagen war er
—wie Javier Lavin, wenn auch aus anderen Griinden —
besorgt wegen des Aufrufs zum nationalen Streik.

Er wusste, dass die Toten seit der vergangenen
Nacht nicht auf sich warten lassen wiirden. Die
Schergen des Regimes gingen auf ihre Quote von Toten
aus.

Er musste zur Arbeit. Es fiel ihm schwer, ein
Verkehrsmittel zu finden. Die Busse, die kamen, waren
tberfiillt mit Leuten. AuBerdem herrschte auf jeder
StraBBe der Hauptstadt Angst.

Im Stadtteil La Victoria weckte der Streikaufruf
alte Angste, zukiinftige Tode, angehdufte Schrecken,
Geister, die Leben kosteten, Schiisse aus nidchster Ndhe
aus fahrenden Fahrzeugen. Pedro wusste, dass der
Horror lebendiger war denn je, vor allem in den
Katakomben der Diktatur, neben anderen {iblichen
Praktiken des Regimes, um Terror zu erzeugen.

An diesem Tag ergriff die Angst wieder Besitz
von seinem Korper. Von einer Vorahnung getragen, war
er gefangen in einem Schauer, der ihn seit dem Morgen
nicht mehr loslieB. Er betrachtete die Gesichter auf der
StraBe.  Seltsamerweise keimte in ihm ein
Hoffnungsschimmer auf. Er wusste, dass Pinochet
versuchte, zu verwirren und abzulenken, indem er jeden,
der sich ihm widersetzte, als Terroristen bezeichnete
und in den Stadtvierteln eine Spur des Todes sdte. Aber
das Volk, trotz allem, verlor allméhlich die Angst und
begann sich zu organisieren.

Das Treffen

Hinkend néherte sich der Alte Javier Lavin. Mit dem
Protagonismus seines rechten Beins humpelte Cornejo,
ohne es verhindern zu konnen. Hin und wieder blickte
er zu Lavin, ohne den Kopf zu heben. Sein Arbeitgeber
wartete. Stehend, auf halbem Weg, hatte Javier Lavin

21



das Virus der Ungeduld ins Gesicht eingraviert. Er
wartete auf die Schliissel seines Mercedes C-Klasse. Er
wollte diese Szene beenden und sein Gebédude so schnell
wie moglich verlassen.

Cornejo iiberspielte sein Hinken mit einem
haduslichen Lacheln, einer Art Geste, die zwischen
Dankbarkeit und seiner Mittellosigkeit schwankte.

Es fehlten noch etwa fiinf Meter. Der Alte erhob
die Stimme. Er sagte Lavin, er moge verzeihen, er
konne nicht schneller gehen. Er versuchte, nicht zu
lacheln.

—Langsam, aber sicher —kommentierte Javier
Federico Lavin lakonisch. Der Geschiftsmann spielte
auf Annahme der Entschuldigung, um der Form willen,
dachte er genervt.

—Nichts Besonderes. Nur ein Problem mit dem
Riicken —entschuldigte sich der Autowéchter.

Pedro reichte ihm die Schliissel, hielt den
Schliisselbund mit zwei Fingern am Mercedes-Benz-
Logo fest, als wolle er sie nicht schmutzig machen. Das
metallische Klimpern beruhigte Lavin. Ein sauberes,
vertrautes Gerdusch, das seinem Status entsprach,
umfing ihn. Er tat so, als sei er zufrieden. Er nahm sie,
ohne die Hand des Alten zu beriihren. Er war iiberrascht
von der Zartheit von Cornejos Fingern: eher die eines
Kiinstlers als eines Arbeiters, dachte er.

Nicht nach Hause gehen

Bevor er in die Tiefgarage hinunterging, versuchte
Lavin, von diesem Morgen noch etwas zu retten,
bedriangt vom nationalen Streik. Er beschloss, José
Pablo Moreira anzurufen.

Jos¢ Pablo war sein Lieferant von
Staatsprojekten, sein  Vertrauter, Freund und
Partybegleiter. Er zdhlte auf seine Komplizenschaft seit
mehr als einem halben Leben. Um genau zu sein, seit
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der Schulzeit. Damals erlebten sie das Nachtleben von
Santiago, Refiaca und Vifia del Mar. Beide waren
ehemalige Schiiler des Verbo Divino Kollegs, gegriindet
und gefithrt vom Opus Dei, eine Zugehorigkeit, die sie
im religiosen Glauben teilten. AuBerdem war Moreira
ein zukiinftiger Kamerad der mit Husman zu
griindenden Partei, sobald die Diktatur vorbei war.

Javier Lavin war besorgt, dass José Pablo kein
religioses Vorbild war. Trotzdem blickte er manchmal
mit Neid auf ihn, manchmal mit Sorge. Wenn ihn seine
Religiositdt packte, sah man ihn zerknirscht, wegen der
erbarmlichen Ablédsse des kreolischen Casanova, um
sein Seelenheil zu sichern. Gefangen in seinem
ehelichen Ungliick — eine der Priifungen, denen der Herr
ihn unterzog, wie er sagte — war er dankbar fiir
Pinochets Regime, das iiberaus grofiziigig zu ihm
gewesen war, zu Moreira, zu Husman, zu Larrain, zu
einem weiten Kreis von Freunden.

Wie nicht anders zu erwarten, iibernahm er die
Familienfirma Lavin & Lavin, Real Estate, als sein
Vater sich aus dem Berufsleben zuriickzog. José Pablo
setzte seinen Weg als Lobbyist fort, innerhalb und
auBerhalb des Regimes, mit beneidenswertem Zugang
zum General. Moreira verheimlichte seine Zahlungen
und Belohnungen nicht — er sprach nicht von
Bestechungsgeldern —, die er auf seinen Konten in der
Schweiz, Hongkong, Andorra oder auf den Cayman
Islands annahm. Der sogenannte Casanova von Las
Condes gab als Maxime aus, dass man einen
Unterschied machen miisse zwischen patriotisch sein
oder ein Huevon sein, dass das Geld, das man verdiente,
sein Geld sei und dass er keinem Hurensohn, ob
Finanzamt oder Staat, Rechenschaft dariiber schulde.
Abgesehen von seiner Religiositit war allgemein
bekannt, dass er vom Aberglauben umgeben war. José
Pablo Moreira war ein iiberzeugter Esoteriker. Er
behauptete, durch Tarotlesen die Zukunft erahnen zu
kénnen und mit dem Kaffeesatz mit den Toten
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kommunizieren zu konnen. Und wie Javier Lavin
verbarg er seine groffte Ambition nicht: Prisident des
Landes zu werden.

Der Freund des Freundes

Javier Lavin wusste, dass sein Freund sich im Laufe der
Jahre verindert hatte. In der Offentlichkeit spielte der
Casanova die Rolle der Unterhaltung in Person, immer
aufgelegt zu feiern. In der Intimitdt seiner Wohnung war
er weit davon entfernt. José¢ Pablo blieb eine graue,
morbide Figur, vielleicht ein Erbe der strengen
Erziehung durch seine Mutter — die er sogar in der
Offentlichkeit hasste, wie man munkelte.

Er war ein frustrierter Militdr. Er war abgelehnt
worden, weil er nicht die Lunge fiir die fiinfzig Meter
Lauf hatte, ganz zu schweigen von seinen Plattfiilen.
Hinter den Kulissen, so wurde gemunkelt, versuchte er,
sich selbst einzureden, die Personifikation des
venezianischen Casanova zu sein, auch wenn ihm die
Statur, die Attribute und das ndtige Charisma fehlten.
Boshafte Zungen behaupteten, er gébe ein Vermogen
fiir teure Huren aus, die er bei jeder Veranstaltung oder
offiziellen Gala als neue Eroberung vorfiihrte. Sein Ziel
war es, der Welt zu zeigen, dass er der lebende Genuss
war, der Alpha-Mann, dem man folgen sollte, der zum
Machtantritt Pradestinierte.

Der Immobilienunternehmer erkannte bei
seinem Freund einen oder vielleicht zwei Vorteile
gegeniiber sich selbst. Er hatte ein spontaneres Lachen,
wihrend er selbst seinem peinlichen Kichern nicht
entkommen konnte, das er nicht einmal kontrollieren
konnte. Zweitens, und vielleicht am wichtigsten, hatte
José Pablo eine direkte Leitung zu Adolfo Husmén, der
ihn wie einen seiner Favoriten behandelte.

Aber Javier Lavin wusste: Um ein Rennen zu
gewinnen, musste man es zuerst laufen.
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Beide teilten eine subversive Vergangenheit:
eine Mitgliedschaft in der rechtsextremen Gruppe
Patria y Libertad. Sie veriibten verschiedene Attentate
zu Allendes Zeiten, das bekannteste der Mord an
General Schneider. Heute waren sie Pinochet treu
ergeben. José Pablo verbarg auch seine Freundschaft
mit Jos¢ Maria Gavilan nicht, einem der grausamsten
Agenten der Diktatur. Gavilan bemiihte sich, durch
seine MabBlosigkeit an Gottlosigkeit, Bosheit und
Fanatismus bekannt zu werden. Es hiel3, seine Mutter
habe ihn auf den Namen José Maria getauft, um seine
Seele dem Schopfer anzuvertrauen. Aber weder Sankt
Josef noch die Jungfrau Maria schienen zu horen.

Lavin zdgerte, ihn anzurufen oder nicht.

José Pablo, wenn er nicht mit Geld oder seinen
Eroberungen beschéftigt war, hing am grauen Himmel
seines bitteren Kaffees. Der Vorteil war, dass er seinen
Freund kannte und mit ihm tiber Huren reden, feiern
gehen oder sich Lines gonnen konnte. Beide litten unter
ihren Siinden, geplagt von ihrer christlichen Moral, aber
sie erleichterten ihre Seele mit regelméifBigen Beichten
bei Pater Baradima. Sie tranken und koksten fast jeden
Freitag, was fiir Lavin ein Vorteil war, zumal wenn die
Stimmung und die Ausgangssperre, ganz zu schweigen
davon, dass er in Gewohnheiten und Verpflichtungen
eingesperrt war, es ihm verboten, die ungeschriebene
Regel der Form zu brechen.

Das Einzige, was Lavin nicht verstand, war,
warum der Casanova widerwillig war, im Rudel Huren
zu besuchen.

Er zogerte nicht Liinger

Angesichts der Langeweile des nationalen Streiks griff
Javier Lavin zur Telefonnummer seines Freundes. Er
war uberrascht, darauf zu warten, dass er nicht
antwortete. Er lieB das Telefon etwa flinfmal klingeln.
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Zu seiner Erleichterung kam keine Antwort.

—FEr wird wohl bei einer spiritistischen Sitzung
sein —sagte er laut, eher als Ergebnis eines absurden
Gebets denn als feige Absolution.

Er beschloss, eine kurze Nachricht auf seinem
Anrufbeantworter zu hinterlassen:

—José Pablo, hallo. Ruf mich an, wenn du
kannst. Ehrlich, diese Kommunisten langweilen mich zu
Tode. Tschiiss.

Lavin wusste, dass sein Freund oft zwanghaft
mit seinen Gespenstern umging. Er beschloss, nicht
nachzuhaken. Er richtete seine Krawatte. Er stand von
seinem Schreibtisch auf, zog seine Jacke an und nahm
seine Aktentasche, um sich zur Tiefgarage zu begeben.

Ein ausstehendes Gespriich

Javier Federico Lavin stand noch immer, auf halbem
Weg zwischen dem Aufzug und der Kabine seines
Autowéchters.

Als Pedro das unfreundliche Gesicht seines
Arbeitgebers sah, hitte er gerne die Pause genutzt, die
ihm der nationale Streik gewdéhrte, und sich hingesetzt,
um sich zu unterhalten.

,,Ich konnte ihm endlich erzdhlen, wie Gavilan
und Contreras mir die Wirbelsdule ausgerenkt haben
und dass man sie im Offentlichen Gefingnis nicht
behandeln konnte oder wollte.*

,Es hat mich Monate gekostet, mich wieder
aufrichten zu konnen, Sefior Lavin. Da habe ich
verstanden, wie wichtig ein Physiotherapeut ist. Aber
im Gefangnis hat man solche Luxusgiiter nicht. Es gibt
sehr harte Realititen, das wollte ich Thnen sagen, wohl
wissend, dass Worte absolut verboten sind, meinen
Mund zu verlassen.

,Wenn man mich behandelt hitte, wiirde ich
heute vielleicht nicht humpeln, und Sie wiren nicht
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verdrgert. Seitdem konnte ich es nie mehr vermeiden.
Und ich weil} nicht, warum es mich schimt, dass ich
humple, Sefior Lavin. Vielleicht weil wir trdumen,
gesund ins Alter zu kommen. Aber mir wurde alles
genommen: nicht nur die psychische und korperliche
Gesundheit, sondern auch meine geliebte Elena und
meine geliebten Kinder, und sogar die Lust am Leben,
gestehe ich. Der Korper ist etwas Vorldufiges, eine
organische Masse aus Knochen, ausgeliefert einem
Schicksal, das ich gerne vermieden hitte, wegen der
[lusion eines wiirdigen Alters. Aber Ihr Freund Gavilan
und seine Leute haben mich schlieBlich zerstort.*

,»In den Kellern der CNI gab es Tage, da
hingten sie mich auf wie ein Kalb, mit auf dem Riicken
gefesselten Handen und FiiBen. An jenen Tagen lernte
ich den ersten Wunsch kennen, der den Tod mit einem
Geschenk verband, mit einer Erleichterung, mit einer
obszonen Befreiung, zu der nur einige Privilegierte
Zugang hatten.*

,Es gab Momente, in denen ich mich wie ein
unheilbar Kranker fiihlte, der sich unbeholfen weigerte,
die Todesnachricht zu akzeptieren. Nein, sie hatten kein
Mitleid, Sefior Lavin. Ob ich, wenn man mich nicht so
viele Stunden hingen lassen hitte, jetzt besser gehen
konnte? Ich weil es nicht. Oder waren es die Schlige?
Ich erinnere mich, dass sie mich mehrmals am Tag
herunterholten, um mich zu schlagen. Es war ein gut
eingelerntes Rezept. Wer das war? Gavilan, Contreras
und die Agenten der DINA. Aber ich kdnnte Thnen nicht
viele Namen nennen, abgesehen von einigen
Hauptleuten, Majoren und Obersten, viele von ihnen
ziemlich bekannt. Andere konnte ich nicht mit
Sicherheit sagen. Gavildn war derjenige, der sich am
haufigsten wiederholte. Aber Sie kennen ihn ja schon.
Er kommt oft zu Besuch. Die anderen konnte ich nicht
identifizieren. Ich weil nicht. Vielleicht einige. Ich
sagte Thnen, dass Krassnoff und General Contreras auch
da waren. Ich konnte meine Augen nicht 6ffnen, weil
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sie tagelang, wochenlang, aufgrund der Schléige
angeschwollen waren.*

,lch stellte fest, dass wir in Extremsituationen
nicht rational sind. Bedenken Sie, dass mir, wihrend ich
an den Hénden hing, meine Schiiler Sorgen machten.
Sie taten mir leid, stellen Sie sich das vor, Don Javier.
Was sie wohl denken wiirden, wenn sie mich so sdhen.
Ich weil3, dass es falsch war, dass sie das mit mir
machten. Heute weill ich, dass ich nicht so denken
durfte. Nein, ich konnte mein Gesicht nicht beriihren.
Ich hing an einem Balken an der Decke. Aber ich
wusste, dass mein Gesicht entstellt war. Alles war eine
einzige Masse unbeschreiblichen Schmerzes. Nun, das
ist der Zweck von Folter. Sie wissen das.*

Der Alte beobachtete, wie Javier Lavin in
seinen Taschen nach einer Miinze suchte. Pedro
versuchte, sich nicht von seiner Seite zu bewegen, nicht
um ihn mit seinem Hinken zu beldstigen, sondern um
das Trinkgeld zu bekommen, auch wenn er das Geld
brauchte.

,Ich will kein Mitleid erregen®, wollte er sagen,
gekleidet, wie ich bin, mit der verkiimmerten Ausrede
des Papierlosen.

»Sefior Lavin, ich mag keine Schreie. Das
Weinen kann ich noch immer nicht horen. Mich
iiberkommt eine Angst, die ich nicht kontrollieren kann.
Ich weil}, das ist nicht IThr Problem, Don Javier. Und
machen Sie sich keine Sorgen um die Miinzen. Ich bin
sehr dankbar fiir die Arbeit. Ich war schon immer ein
ruhiger Mensch. Ich verstehe nicht, warum sie, Gavilan
und seine Leute, nicht mit mir sprachen, ich meine, sich
nicht mit mir unterhielten. Ich horte die Fragen, die
eigentlich Schreie waren, immer begleitet von Schlidgen
und mehr Schldgen und mehr Schreien. ,Der Professor
kann nicht eins plus eins zusammenzahlen®, spottete ein
Militdr. Er war der Brutalste von allen. Krassnoff,
glaube ich, habe ich Thnen gesagt, heil3it er. Jedes Mal,
wenn er hereinkam, brannte er mich mit seiner
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Zigarette. Wissen Sie, dass im Gefingnis eine Zigarette
mehr wert ist als ein Stiick Brot? Und ich konnte nicht
einmal den Rauch riechen. Spiter, wenn jemand
rauchte, zitterte mein ganzer Korper. Jetzt nicht mehr so
sehr, ich kann mich etwas besser beherrschen. Es gibt
Tage, da habe ich aus therapeutischen Griinden wieder
angefangen zu rauchen. Wie gesagt, der Militdr kam
herein und brannte mich. ,Heute habe ich dir eine
andere mitgebracht, eine importierte‘, sagte er. Der
Anus, die FEichel und die Hoden waren seine
bevorzugten Ziele. Ich wusste, dass er Militdr war, weil
ich horte, wie sie ,Habt Acht® machten und ihn Major,
Brigadekommandeur, Hauptmann nannten —
entschuldigung, ich erinnere mich nicht an seinen Rang.
Ich horte ihn hereinkommen und mein ganzer Korper
zog sich vor Schmerz zusammen. Er, mit Gavilan,
haben mir auch dieses Lacheln geschenkt, wollte ich
Ihnen sagen. Deshalb fehlen mir vier Z&hne.*

,Krassnoff fragte nach meinen So6hnen, und
Contreras auch. Sie werden sich fragen, ob ich wusste,
wo sie waren. Das wusste ich nicht, Don Javier, das
schwore ich.*

Pedro hatte die Absicht, sich anzubieten, die
Aktentasche zu halten, damit sein Chef in Ruhe nach
den Miinzen suchen konnte. ,,So ist es praktischer —
dachte er. Er sagte kein Wort. ,Ich konnte ihn
beleidigen”, dachte er besorgt.

,,und ich wollte nie jemanden beleidigen, Don
Javier. Ich gebe zu, es gab Momente, in denen ich
verzweifelt jemanden suchte, um ihn zu verraten. Ich
war in keiner Partei. Einmal, in meiner Verzweiflung,
gab ich ihnen die Namen der gesamten chilenischen
FuBballnationalmannschaft von 1962. Als sie es
merkten, schlugen sie mich noch heftiger.

»Ein anderes Mal war ich von mir selbst
enttduscht. Ich fihlte mich wie ein Verrdter, ein
verdammter Denunziant, weil ich einen anderen
Menschen das durchmachen lassen wollte, was ich
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selbst durchmachte. Stellen Sie sich vor, jemanden zu
beleidigen? Wenn sie mich allein lieBen, war die Zelle
dunkel. Ich flehte, dass sie schnell wiederkdmen. Der
Schmerz war unertriaglich: an den Schultern, am Riicken
war er sehr stark, und auch an den Handgelenken, die
offene Wunden hatten. Sie lieBen mich fast ohne Hande.
Ich spiirte weder meine Fiile noch meine Héande. Ich
wollte kooperieren, wusste aber nicht wie. Sie schlugen
mich noch eifriger, wenn sie mich eingekotet oder
eingepinkelt vorfanden. Aber ich konnte nicht auf die
Toilette gehen. Ich wollte auf die Toilette gehen, Sefior
Lavin.*

,Wenigstens hatte der Hauptmann mit der
Zigarette Ekel vor der Scheifle. Von da an driickte er
seine Zigarette nicht mehr an meinem Anus aus.*

»,Warum muss ich auf diese Weise meine Zeit
mit ihm verschwenden?* fragte sich Lavin. Er sah das
Mainnchen an. Pedro bewegte sich nicht. Er stand vor
ihm, sah ihn gelegentlich an, dann wieder seine
Aktentasche.

,und was will er mit meiner Aktentasche?
Reicht ihm das Gehalt nicht? Er wollte ihn
zurechtweisen, aber er hatte bereits seine Hand in die
rechte  Hosentasche gesteckt. Die  Aktentasche
behinderte ihn. Und Pedro und die Autoschliissel auch.

,.Sie scheinen verdrgert zu sein”, wollte ihm der
Alte sagen. Er wagte nicht, ihm zu widersprechen. ,,Ein
sehr beschéftigter Mann hat seine miirrischen Momente,
und ich hier, gekleidet in Armut und Alter, beldstige
ithn. Aber wenn ich mich umdrehe und gehe, wird er
sich beleidigt fiihlen. Das ist unhoflich. Sicher nerve ich
ithn mehr als ein Wollschal im Sommer”, wollte er
scherzen.

,Vielleicht ist Thr Auto nicht so sauber. Aber
sagen Sie es mir einfach, und es wird nicht wieder
vorkommen.

,,Ich kann nicht liigen, Sefior Lavin. Meine Frau
erwischte mich immer bei der Liige, wenn ich
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versuchte, ihr mit einer Liige einen Streich zu spielen.
,Du bist ein schlechter Liigner‘, sagte sie zu mir. Und
siec nahm meine Nutzlosigkeit mit einem Kuss weg.
Eine wahre Tugend, finden Sie nicht?*

wotellen Sie sich vor, Gavilan sagte ich oft
dasselbe. Aber er glaubte mir nicht.*

»Seine Leute hielten mich mehrere Tage vollig
nackt. Sie schnitten mich am ganzen Korper und
pinkelten mich dann an. Ich erinnere mich nur, dass mir
sehr kalt war. Nachts war es noch schlimmer. Mein
ganzer Korper zitterte. Ich verzweifelte daran, nicht zu
wissen, wie ich kooperieren sollte. Ich spiirte meine
Hénde nicht. An Hand- und Fufligelenken hingen
Blutgerinnsel.*

,»Wissen Sie, dass man so leicht das Zeitgefiihl
verliert? Ich wagte verschiedene Theorien, um zu
vergessen, dass ich gefesselt war. Ich argumentierte,
dass die Zeit eines Gefangenen eine andere Zeit ist:
eine, die sich wie ein Gummiband dehnt und
zusammenzieht. Die Zeit verlangsamt sich gegen
unseren Willen. Ich war mehrere Tage in den Hianden
der DINA, die jetzt CNI heif3t. Ich erinnere mich daran,
weil es der zweite Tag war, an dem ich aufgehort hatte
zu weinen. Bis zu diesem Moment wusste ich nicht,
dass man authoéren kann zu weinen.*

Cornejo wusste nicht, was er tun sollte; er ging
zur Beifahrertiir. Er wollte sehen, ob alles in Ordnung
war. Seit Jahren war sein Hinken ein untrennbarer Teil
seines Korpers. Es drgerte ihn, wenn die anderen
Mitleid mit ihm hatten oder ihn komisch ansahen.

,.S1e wissen sicher schon, dass ich kein Arzt bin,
Sefior Lavin. Damals verstand ich, dass meine
Wirbelsdule ernsthafte Schiden davontragen wiirde.
Nicht nur, weil ich wie ein Ochse aufgehdngt war,
sondern auch, weil mich beim Herunterholen die
Schlédge von allen Seiten trafen und jede Bewegung eine
Ewigkeit wehtat.*
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Lavin zihlte die Miinzen

,lch mochte klarstellen, dass ich wihrend der
Foltersitzungen versuchte, an mich selbst zu denken, so
zu tun, als wire ich nicht ich und meine Wirbelsiule ein
duBerer Gegenstand, getrennt von meinem Korper. Ich
wollte mich entzweien, Sefior Lavin. Sie verstehen
sicher. Ich versuchte, mich von aullerhalb meiner
Korperlichkeit zu sehen. Ein einfacher Zuschauer sein
und gehen, als ob mir das alles nicht passieren wiirde.*

»Wussten Sie, dass meine Frau, Elena,
Psychologin war? Nein, sicher nicht. Viele ihrer
Patienten kamen mit Riickenschmerzen; einige hatten
psychosomatische Probleme. Aber das ist bei mir nicht
der Fall, Sefior Lavin.*

»die fragten nach meinen Kindern. Ich
konzentrierte mich auf meinen Korper, aber nicht als
Masse, sondern als eine Figur, etwas Gezeichnetes, das
iiber mir schwebte. Ich dachte an da Vinci und seine
Zeichnungen und die Geometrie, eine Vollkommenbheit,
die sie vielleicht nicht kennen. Ich wollte sie fragen,
iber ihre Kinder sprechen. ,Haben Sie, Hauptmann,
einen unruhigen Sohn oder eine neugierige Tochter, die
Kunst, Geometrie mogen?‘ Wie kann ein Folterer solche
Fragen beantworten? dachte ich. Ich wollte ,Mein Gott*
sagen, aber mein Atheismus verzehrte mich.*

»oeit dem Militdrputsch suchten sie nach
meinen Kindern.*

,,1ch bedauerte, dass mein Korper mir gehorte.

,Sie fesselten mich los und lieBen mich mehrere
Tage in einem leeren Raum liegen, gebadet in meinem
eigenen Urin und Kot. Ich konnte mich nicht aufrichten.
Meine Fufigelenke trugen mich nicht. Ich dachte, das
Schlimmste wire iiberstanden, Don Javier, aber sie
hatten sich nur ein paar Tage freigenommen, eine
notwendige Pause, nach anstrengenden Arbeitstagen.
Vielleicht verging ein Wochenende. Dann kamen sie
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begeistert zuriick, handelten noch heftiger. Da war ein
Arzt. Ich konnte ihn nicht sehen. Ich ahnte ihn an seiner
Sprechweise, an seinen prazisen Anweisungen. Er sagte
ihnen, dass der Betroffene — oder ,der Patient’ — eine
Pause brauche. Die Pause war, damit ich nicht starb,
nehme ich an. Danach, wie im Film, spritzen sie mich
mit einem Wasserschlauch kaltem Wasser ab. Sie
schleiften mich in ein anderes Zimmer. Meine Knie
hatten offene Wunden, wie meine Fiile. Es gab Licht,
oder es war Tag. Ich nahm Helligkeit wahr. Ich konnte
meine Augen noch nicht 6ffnen, wegen der Schlige, wie
ich bereits sagte.*

,,und heute will ich nicht iiber den FuBpfleger
sprechen. Vielleicht ein andermal.*

»die kamen mit mehr Energie zuriick, wie
gesagt. Einige lachten schallend. Einer nach dem
anderen erzédhlten von ihren Heldentaten am Samstag
und ihren liebestaktischen Féhigkeiten. Sie sprachen
miteinander, wihrend sie mich an ein Metallbett
fesselten, ,den Rost‘ nannten sie es. Diesmal fingen sie
an, mir Elektroschocks zu verpassen, ,um mich
weichzuklopfen®, sagten sie. Und ich war nie ein harter
Typ gewesen. Ich kann nicht einmal jemanden
beleidigen. Stellen Sie sich das vor, Sefior Lavin.*

»Sie wurden wiitend auf mich, weil ich
ohnmaéchtig wurde. Immer wieder, vor Schmerz, verlor
ich das Bewusstsein. Ich verlor vollig die Kontrolle iiber
meinen SchlieBmuskel. Eine Mischung aus Scham und
Angst liberkam mich. Angst, dass sie mich noch mehr
schlagen wiirden. Ein heftiger Schmerz befiel tagelang
mein linkes Ohr. Sie zerrissen mir das Trommelfell mit
dem Elektroschockgerdt. Ich wollte nur sterben.
Seitdem habe ich ein stindiges Pfeifen im Ohr.*

,.Sie waren wiitend, weil ich niemanden verriet;
deshalb glaube ich, haben sie mir das Trommelfell
zerrissen. Es gab einen Militdr, der mir gern Strom in
die Ohren und in die Genitalien leitete. Spiter, im
Gefangnis, erfuhr ich, dass er einem der Insassen ein
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Auge ausgestochen hatte.*

,,und Sie, Sefior Lavin, wiirden Sie Thre Kinder
verraten?*

—Ist alles in Ordnung? —fragte ihn Javier
Lavin. Er dachte, Pedro wolle thm die Stelle an der Tir
zeigen, wo ihm ein Verriickter das Auto zerkratzt haben
konnte.

,Nein, nicht alles war gut — wollte ihm sein
Angestellter gestehen. ,,Ich erinnere mich, dass meine
Brust brannte. Meine Adern brannten. Alles wiirde in
mir explodieren. Sie kochten mich von innen. Ich war
nie ein mutiger Typ, und ich schrie nur, ohne Erlaubnis
von irgendjemandem, ich schrie. Da war ein Militér, der
sich liber mich lustig machte, weil ich schrie. Er bestand
darauf zu wissen, wo meine Kinder waren, aber ich
konzentrierte mich auf das Schreien.*

,olch nehme an, er hat mit dem Urinieren
angefangen. Sie stellten sich um das Metallbett herum
und pinkelten mich an, einer zuerst, dann die anderen.
Fast alle zielten auf meine Wunden und meinen Mund.
Ich empfand keinen Ekel mehr, nur noch Mitleid und
Schmerz, Sefior Lavin.*

,Es verging viel Zeit. Wie gesagt, ich verlor
immer wieder das Bewusstsein. Ich horte, wie sie
jemanden baten, den Gringo zu rufen. Don Javier, Sie
sehen sehr religios aus, aber ich glaube nicht an Gott,
und ich glaubte damals nicht. Trotzdem betete ich, dass
alles schnell vorbeigehen moge. Denn beten heifit, sich
an Gott zu wenden. Es ist ein erlerntes Verhalten, das
wir im Unbewussten tragen. Sie, als religiéser Mensch,
werden das sicher verstehen.*

—Alles in Ordnung? —wiederholte Lavin, als
er sah, dass der Alte nicht antwortete.

—Ja, entschuldigung, alles in Ordnung. Ich
dachte, ich hitte vergessen, diese Seite lhres Autos zu
putzen —antwortete Pedro schlieBlich.

Er holte ein abgenutztes Taschentuch aus der
Gesiltasche seines Arbeitsoveralls und tat so, als wiirde
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er die Tiir des Mercedes putzen, die auf der dem Fahrer
gegeniiberliegenden Seite.

,In den Zweifeln, die wir hegen, ist immer Platz
fiir eine Hoffnung, Sefior Lavin. Nach zwei Wochen gab
ich jede Moglichkeit, an Gott zu glauben, auf™, wollte er
hinzufiigen, aber er schwieg. ,Ich konnte ihn
beleidigen”, dachte er.

Javier Lavin setzte seine Inspektion des
bittersiiBen Schauspiels der Miinzen fort, die in seiner
Handflache verstreut lagen, aus den Tiefen seiner
Hosentasche gerettet. ,,Eine schlechte Angewohnheit —
sagte ihm seine Frau. —Dafiir wurden Geldborsen
erfunden” —erinnerte sie ihn. —HOr endlich mit dieser
Gewohnheit auf, das ist etwas fiir Pobel —beharrte
Ernestina und flehte ihn an, es sich noch einmal zu
iiberlegen.

Lavin iiberlegte, wie viele Miinzen es ratsam
wire, dem Mannchen zu geben.

Pedro suchte nicht das Geld

,Bel dem Aufruf zum nationalen Streik warfen
mich die Erinnerungen zuriick in die Folterkeller der
DINA. Vielleicht wollte ich mich einfach aussprechen.
Verzeihen Sie mir. Ich weiB}, dass es Ihnen unangenehm
ist. Heute bin ich ein Uberlebender, aber noch weit
entfernt von meinen letzten Vorhaben.*

,und heute Morgen habe ich wieder geweint,
Sefior Lavin.*

,»Aber noch mehr weinte ich an dem Tag, als
man mir sagte, meine Frau, ,die verdammte
Psychologenhure‘, nachdem sie ein halbes Regiment
durchgevogelt hatte, sei tot. General Contreras
personlich kam, um mir zu erzdhlen, dass meine Frau
gerne nachts mit den Rekruten Sex hatte und morgens
bevorzugt mit Hunden. Und ich weinte. Ich weinte nur.
Meine Augen wollten explodieren, Sefior Lavin. Und
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sie sagten zu mir: ,Jetzt bist du dran, du Hurensohn.
Und ich wusste nicht, was ich glauben sollte. Und sie
sodomisierten mich mit einem Besenstiel. Einer von
ihnen war der Eifrigste. Er lachte schallend, wahrend er
mir mit dem Stiel den After zerfetzte. ,Denk an deine
Frau‘, schrie er, ,du verdammte Tunte‘. Und ich wollte
nicht glauben, was sie mir antaten. Ich wollte nicht
glauben. Als ob der Unglaube mir helfen konnte, die
Realitit zu verdndern.*

,An jenem Tag weinte ich, Don Javier, aber ich
schrie dabei. Wéhrend ich schrie, schlugen sie mich.
Dann lielen sie mich schreien. Ich nehme an, meine
Schreie stressten sie. Sie lieBen mich nackt auf dem
Rost liegen. An jenem Tag gelang es ihnen, mir die
Seele zu entreien. Es war einer jener Momente, in
denen ich das Gefiihl hatte, dass sich mein Korper
entzweite. Vielleicht war das der Tod. Ehrlich, ich
wollte sterben.*

,Dann schlugen sie mich wieder, noch heftiger;
sie fragten nach meinen Kindern. Miguel, Ernesto und
Ramirito — der Jiingste interessierte sie nicht; er war
damals zehn Jahre alt. Aber Miguel und Ernesto, sie
waren zum Zeit des Putsches gerade mit der Universitét
fertig. Ich wusste nur, dass sie in Concepcion waren.
Aber das wussten sie auch.*

Lavin war unbehaglich zumute

Wihrend er die Aktentasche mit dem Arm an seinen
Korper presste, betrachtete Lavin die Miinzen in seiner
Handflache und trennte sie mit einem Finger. Er hatte
noch nicht entschieden, wie viele er dem Minnchen
geben sollte, und die Autoschliissel brachten seine
prekdre Ordnung durcheinander. Aus dem Augenwinkel
beobachtete er, wie der Alte von der anderen Seite des
Autos zuriickkam und dabei vergeblich versuchte, sein
Hinken zu verbergen. ,,Hoffentlich lehnt er sich mit
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diesen schmutzigen Hénden nicht an die frisch polierte
Motorhaube”, dachte er genervt. Er sah, wie Pedro mit
iibertrieben feuchtem Glanz in den Augen zuriickkam.

—Wenn du glaubst, dass ich dir mehr gebe, als
du verdienst, dann irrst du dich —sagte er schlieBlich in
dem Ton, in dem ein Chef mit einem Untergebenen
sprechen muss. —Es war nur eine Autowidsche —
schloss er, wihrend er die endgiiltigen drei Miinzen
abtrennte: eine mehr als beim letzten Mal, dachte er. Er
fiihlte sich groBziigig. Er bemerkte, dass das Gldnzen in
Pedros Augen anhielt. —Fiir ein Brot oder ein Eis reicht
es —fiigte er zufrieden hinzu. —Besoffene brauche ich
nicht —warnte er ihn.

—Vielen Dank, Don Javier. Sie hitten sich
keine Miithe machen miissen. Aber ich trinke nicht,
keine Sorge —sagte der Alte, wihrend er noch immer
stand.

,Der Frieden, den wir suchen, kommt
manchmal und iiberrascht uns.*

,,und Sie wissen nicht, welchen Frieden ich in
dem Moment fiihlte, als ich gehen wollte. Es war eine
personliche Entscheidung. Sie konnten nichts mehr in
mir zerstoren. Aber da verstand ich, dass mein Schmerz
noch intensiver war. Sie lachten. Sie erzihlten sich, wie
sie meine Frau vergewaltigt hatten. Sie war gldubig und
ein sehr guter Mensch. Wir hatten eine schone Familie.
Und wissen Sie, was mich trostete? Dass sie mich
weiter folterten, weil meine Frau unsere Kinder nicht
verraten hatte. Der Mensch ist seltsam, Don Javier.*

,Elena war Ausldnderin. Sie kam aus Spanien.
Sie hatte ein Stipendium fiir ihren zweiten Doktortitel in
Oxford, als sie getotet wurde. Ich weil3 nicht, warum sie
sich entschied, in Chile zu leben. Ich weil} es nicht. Bis
heute bereue ich, dass sie mich kennengelernt hat.
Manchmal denke ich, es ist meine Schuld. Vielleicht
wiirde sie noch leben.*

Javier Lavin reichte ihm die drei Miinzen. Er
dankte ihm fiir seine ausgezeichnete Arbeit. Er lief} sie

37



in die Handfldche seines Angestellten fallen und konnte
die Narben an den Handgelenken des Méannchens sehen.
»Vielleicht war er in jungen Jahren ein Landarbeiter”,
dachte er.

Pedro Cornejo, bekleidet mit der Schutzbrille
gegen das Vergessen, entschied sich, ihm noch einmal
zu danken. Er wiinschte ihm einen schonen Tag.

Lavin sah, dass der Alte sich nicht bewegte.
»Vielleicht reicht es ihm nicht”, sagte er sich wieder
genervt. ,,Aullerdem sollte er sich die Nase putzen;
gleich lauft ihm der Rotz aus dem rechten Nasenloch.*
Er selbst beriihrte seine Nase, als Geste, als Zeichen.
Pedro E. Cornejo hatte es bereits bemerkt. Er versuchte
vergeblich, seinen Schleim am Herunterlaufen zu
hindern. Diesmal holte er ein Taschentuch heraus und
putzte sich die Nase. Er nutzte die Gelegenheit, die
Trane abzuwischen, die drohte, seine Wange
hinunterzurollen, die schon am Rand des Tridnensacks
gewartet hatte. Er putzte sich die Nase und begleitete
die Aktion mit einem trockenen Husten, um zu
verbergen, dass er schon wieder weinen wollte.

Der Aufruf zum nationalen Streik erfiillte ihn
mit einer unglaublichen Angst.

,Holt den Gringo O‘Ryan, dieser verdammte
Kommunist ist kurz davor, ins Gras zu beiflen —befahl
er dem, den er spiter als General Contreras
identifizieren sollte. —Er soll nicht sterben —war sein
endgiiltiger Befehl.“

,Er bestand darauf, meine Kinder zu finden,
Sefior Lavin. Aber ich konnte sie nicht verraten.

,,Erst heute kann ich mich an Stimmen erinnern.
Die Stimme von General Contreras wiederholte sich oft.
Er kam oft vorbei, um das Ergebnis der Arbeit seiner
Mainner zu sehen. Seine Stimme war kalt, wie schweres,
trockenes Metall. Seine Stimme war emotionslos. Sie
verdnderte sich nicht einmal, wenn er wiitend war. Sie
war unheimlich, von einem gebildeten und effektiven
Sadismus. Bis heute konnte ich nicht sagen, ob hinter
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dieser Stimme Leben war.*

,Ich glaubte an die Giite des Menschen, Sefior
Lavin. Heute konnte ich nicht sagen, ob ich an den
Menschen glauben kann. Knochen und Masse derselben
Spezies? Was ist der Unterschied zwischen einem
Dichter und einem Folterer, die Bach horen? Was
konnte ,Gracias a la vida‘ von Violeta Parra mit
Elektroschocks an einem Menschen gemeinsam haben?
Was macht uns diesen Monstern dhnlich, Sefior Lavin?
Wo ist die Ahnlichkeit?

,,lch wollte schlafen und nicht mehr aufwachen,
Sefior Lavin. Ich wusste, dass Sterben eine Moglichkeit
war, meine Kinder zu retten.*

Paul O‘Ryan

,von diesem Tag an vergall ich nie mehr den
Namen des Arztes. Auf Bitten von Doktor O‘Ryan
horten sie auf, mich mit Elektroschocks zu foltern.*

,Frither glaubte ich, die Welt, in der ich lebte,
zu verstehen. Einstein dachte nicht, dass der Zeitbegriff
jenseits der Physik verloren geht. Und ich hétte gerne
mit ihm dariiber diskutiert, dass Raum und Zeit auch
divergierend sind, Don Javier.*

,Ich dachte, alles wére vorbei. Aber sie lielen
sich Zeit. Dann, als ich noch Krifte hatte, kam der
Spezialist. Den Schmerz, den er mir zufiigte, kann ich
Ihnen nicht erkldren. Ich weifl nur, dass ich Wochen
spiater wieder aufwachte, an eine Infusionsflasche
angeschlossen, auf einer der Liegen im Offentlichen
Geféngnis. Ich schlief in der Hoffnung, nicht mehr
aufzuwachen. Ich war an beiden Handgelenken
gefesselt — im Besitz eines makabren Traums, als wére
ich der gefahrlichste Verbrecher der Welt — und auch an
den Fullgelenken.*

,lch gestehe, dass es mich in der Seele
schmerzte, aufzuwachen.*
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,In meinen Koordinaten, die als Professor
meine Psyche geformt hatten, gab es nicht die
entfernteste  Moglichkeit, dass ein Mensch einem
anderen korperliche oder seelische Qualen zufiigte,
geschweige denn, dass er Freude daran hétte.*

,Jahre spiter habe ich einige Militérs
wiedererkannt, die mich angepinkelt und angespuckt
haben. Ein paar von ihnen besuchen Sie von Zeit zu
Zeit, Sefior Lavin. Finige, so wie Sie, geben
ausfiihrliche Interviews, in denen sie in Zeitungen und
im Fernsehen Moralpredigten halten.*

,,Ich frage mich immer noch, was ich mit diesen
Leuten gemeinsam habe, auBler dass ich im selben Land
geboren wurde.*

,Ich erinnerte mich, dass es einen Priester gab,
der durch diese Keller spazierte. Er beschwerte sich,
dass er tiiber Erbrochenes, Scheile und Pisse laufen
miisse. ,Man sollte ofter putzen‘, sagte er. Er erteilte
den Rettern des Vaterlandes den Segen und liel die
Toten ohne die Letzte Olung sterben. Ich horte, wie die
Militdrs nach ihm suchten, um ihn um seinen Segen zu
bitten. Spiter sagten mir meine Leidensgenossen im
Offentlichen Gefingnis, dass es sich um einen
bekannten Priester handelte, der eine eigene Sendung im
Staatsfernsehen hatte und eine Kolumne in einer rechten
Zeitung schrieb. Entschuldigung, ich weil}, diese
Behauptung ist iiberfliissig: Im Land gibt es nur rechte
Zeitungen.*

Pedro trat drei Schritte zur Seite

Cornejo beobachtete, wie sein Arbeitgeber in seinen
frisch gewaschenen und polierten Mercedes einstieg.
Der Alte blieb mitten auf dem Parkplatz stehen,
wiahrend sich die Stralen mit einem Gewimmel von
Sirenen fiillten, das die Stadt {iber Mitternacht hinaus
bis zum Einbruch der Dunkelheit am ndchsten Tag
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bedecken wiirde.

,,Pinochet sucht seinen Tribut an Toten”, dachte
er.

Lavin, als er davonfuhr, atmete erleichtert auf.
Er beschleunigte. Er wollte so schnell wie moglich aus
seinem Gebédude heraus. Er sah seinen Angestellten im
Riickspiegel, wie seine Gestalt kleiner wurde.

Er fuhr seinen Mercedes Benz in Richtung des
Ungliicks, in das sich sein Leben verwandelt hatte.
Wieder dachte er an seine Hure Melina und an seine
fehlende Lust, nach Hause zu gehen.
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Der Wettlauf um die Prisidentschaft

Das Attentat auf Pinochet, das am 7. September 1986
im Cajon del Maipo von der Guerillagruppe Frente
Patriotico Manuel Rodriguez veriibt wurde, weckte in
den Reihen der Rechten einen energischen und
unterirdischen Wettlauf um die Nachfolge an der Spitze
des Landes.

Vor dem Mordanschlag freuten sich diejenigen,
die dem General am nichsten standen, liber einen
Ministerposten oder eine Unterstaatssekretirschaft.
Einige waren gliicklich, wenn sie zum Intendanten einer
Region des Landes ernannt wurden. Die am wenigsten
Belohnten wurden als Biirgermeister in vergessene
Ortschaften oder als Rektoren von Universititen
geschickt, mehr um die Studentenbewegung zu
kontrollieren als um sie zu leiten.

Nach dem Attentat fiirchteten mehrere derer, die
sich als bedingungslose = Anhdnger Pinochets
bezeichneten, ihre Privilegien zu verlieren; andere
setzten darauf, sein Erbe anzutreten. Man musste
vorsichtig sein. Die Maxime war: ehrgeizig, aber nicht
dumm sein, und vermeiden, dabei den Kopf zu
verlieren.

Das Attentat offenbarte die Verwundbarkeit des
obersten Befehlshabers.

Die Mutigsten strebten nach dem grof3en Preis.

Der Wettbewerb um den Sessel von O'Higgins
war ein  Wettlauf aus  Fliigelkonspirationen,
vielsagenden Blicken, Remplern in der Kirche, Worten,
die sich in intimen Gesprichen vermischten: ,eines
Tages wird er sterben — er hat Angst — er spricht
kaum noch — er redet sowieso nur scheil — die
Kommunisten werden ihm den Arsch wegpusten — so
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