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As mulheres que nos amaram sem que o merecéssemos, que
confundiram durante demasiado tempo a nossa fraqueza com so-
frimento e o nosso egoismo com medo, até ao dia em que compre-
enderam que ha homens que so aprendem o valor do amor quando
ja perderam a mulher que, contra toda a razdo e para sua propria
desgraca, ainda acreditava que eles poderiam vir a merecé-lo.






Prologo

Risquei a palavra esperou e fiquei a olhar para o espago branco que ela
deixou na frase, pequena amputacdo que ndo alterava a pagina, pelo menos
aos olhos de quem desconhecesse o que ali estivera, mas tornava impossi-
vel continuar a lé-la da mesma maneira, porque uma mulher que espera
pertence ainda ao homem que ha-de chegar, enquanto uma mulher que
vive na auséncia dele ja comegou a escapar-lhe, diferenga que eu compre-
endia perfeitamente na gramatica e que, durante demasiado tempo, me
conviera ignorar na vida.

Voltei a escrever a palavra.

Risquei-a de novo.

Os escritores chamam revisao a este género de indecisdes, embora mui-
tas vezes estejamos apenas a negociar com os factos, retirando uma pala-
vra que nos acusa, escolhendo outra que distribui a responsabilidade, apro-
ximando dois acontecimentos separados por meses ou afastando duas fra-
ses pronunciadas na mesma noite, porque a verdade, quando chega a pa-
gina, ja passou pelo homem que a conta e nenhum homem atravessa uma
historia sem deixar impressoes digitais.

Durante anos considerei que bastava ser sincero sobre os limites do que
sentia. Dizia a verdade disponivel naquele momento, colocava as reservas
numa conversa anterior, evitava promessas formais e recebia depois aquilo
que a outra pessoa decidia continuar a dar-me, como se a auséncia de
fraude expressa eliminasse o beneficio economico, emocional ou moral de
uma assimetria que eu compreendia melhor do que fingia.

A formulagdo parece rigorosa.

Talvez seja esse o problema.

Os homens habituados a contratos aprendem cedo que a exactiddo das
palavras pode servir para revelar uma obrigagdo ou para a manter cuida-
dosamente fora do documento e eu conhecia todas as diferengas tteis, a
diferenca entre propriedade e utilizagao, entre titularidade e poder, entre
consentimento e resignacdo, entre uma promessa € a expectativa que al-
guém deixa crescer porque lhe convém ndo a desmentir.

Conhecia-as nos negocios.

Aplicava-as aos outros.

Talvez seja esta a frase em que o leitor comegara a desconfiar da minha
confissao.
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Fara bem.

Um narrador que se acusa antes da acusagdo chegar pode estar a prati-
car honestidade ou apenas a ocupar o lugar do juiz para impedir que outro
se sente nele. A autocritica também € uma forma de controlo, sobretudo
quando selecciona cuidadosamente as faltas menores, admite a vaidade
para evitar que se procure a crueldade, confessa que chegou tarde para que
ninguém pergunte por que razdo partiu cedo e reconhece uma omissao
apenas depois de ela ter produzido o resultado que pretendia.

Este livro ndo provara que fui um homem mau.

Também nao demonstrara o contrario.

Os livros tém o vicio chato de colocarem uma palavra no titulo e com-
portarem-se depois como se a palavra tivesse ficado demonstrada. Amor,
justica, familia, verdade e mulheres, qualquer uma delas parece adquirir
autoridade por ter sido impressa em letras maiores, embora o tamanho ti-
pografico nunca tenha resolvido uma contradi¢do humana nem transfor-
mado em justo aquilo que apenas foi contado com eloquéncia.

Amar uma mulher pode significar deseja-la, regressar a ela, confiar-lhe
segredos, procurar o seu corpo quando o mundo nos humilhou, pedir-lhe
ajuda quando a nossa competéncia deixou de bastar, aceitar a casa, o
tempo, o trabalho e o cuidado que ela decidiu oferecer ou contar-lhe a
verdade desde que essa verdade ndo altere aquilo que esperamos continuar
a receber.

Cada uma destas coisas pode ser amor.

O conjunto pode continuar a ser injusto.

Pode ainda acontecer que nenhuma delas seja falsa, o desejo verda-
deiro, a confianca verdadeira, a necessidade verdadeira, até a gratidao ver-
dadeira e que a soma de tantas verdades produza uma conclusdo moral-
mente fraudulenta, fendmeno que deveria surpreender menos um homem
habituado a contas, porque nimeros correctos podem ser colocados na co-
luna errada e continuar a conferir no fim.

A memoria tentard ajudar-me.

Retirara hesitagdes, aproximara acontecimentos, atribuira coeréncia as
viagens e colocara pressentimentos em cenas onde, na altura, existia ape-
nas cansago. Fara aquilo que os governos fazem quando precisam de jus-
tificar uma decisdo ja tomada, organizara os factos pela ordem que melhor
sustenta a conclusdo, colocara primeiro a informagdo que me favorece,
atrasara a reserva que modifica o sentido e deixara o leitor terminar sozi-
nho o raciocinio que eu preparei para ele.

Aceite-se, portanto, a possibilidade de eu dizer a verdade pela ordem
que mais me protege.
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Aceite-se também que outras pessoas poderiam contar a mesma histo-
ria sem reconhecerem a minha.

Havera paginas em que saberei mais do que sabia naquele momento,
paginas em que fingirei ter compreendido tarde aquilo que ja suspeitava
cedo e paginas em que a minha ignorancia serd verdadeira, circunstiancia
que nunca impediu ninguém de beneficiar de uma injusti¢ca nem de causar
dano enquanto se considerava inocente.

Algumas palavras serdo minhas.

Outras terdo sido corrigidas.

Certas frases sobreviverdao apenas porque ninguém se deu ao trabalho
de as discutir e outras permanecerdo apesar de falsas, talvez porque uma
frase falsa pode revelar melhor um homem do que a descri¢do rigorosa
dos acontecimentos.

O leitor podera considerar estas palavras uma adverténcia.

Serdo antes uma tentativa de estabelecer condi¢des, porque os narrado-
res gostam de estabelecer condigdes e chamar-lhes sinceridade, como se
um acordo redigido por uma so6 parte pudesse obrigar quem chega depois,
abre o livro e encontra os factos ja ordenados.

O leitor nao aceitou condigdo alguma.

Abriu a primeira pagina.

Foi tudo.

Quanto a palavra que risquei, acabei por deixa-la de fora.

A mulher ndo esperou.

Fui eu que precisei de acreditar que sim.
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O barco que era meu

Lago di Como, zona de Cerndbio

O gozzo ja avangava quando corrigi ligeiramente o rumo, sentado ao
leme, para ndo receber de través a ondulagdo deixada por uma embarcacgao
maior e foi nessa inclinagdo breve, com o motor interior a vibrar sob os
meus pés, a madeira envernizada debaixo da mao e dois sacos de compras
a deslizarem pelo convés claro, que o frasco de pesto bateu uma vez contra
uma garrafa de agua e eu reduzi a velocidade antes de entrar na zona mais
proxima da margem.

Prendi um dos sacos com o pé esquerdo. A embalagem de pasta fresca
inclinou-se sobre a caixa de ovos e voltou ao lugar quando a proa arredon-
dada passou a primeira onda, enquanto o casco largo subia e descia sem
lutar com a agua, resignagdo que eu admirava nos barcos de madeira e que
me parecia menos admiravel nos homens que nunca tinham pago uma re-
paragdo naval.

Vinha do Como com pao, tomates, ovos, curgetes, beringelas, pésse-
gos, agua, queijo e peixe ja limpo, além da pasta fresca comprada no Pas-
tificio Gilio, na Via Borgovico e de um pesto que me fora garantido como
suficiente para duas refei¢des, afirmagao optimista quando dirigida a um
homem que considera as quantidades indicadas nas embalagens uma in-
trusdo na vida privada. Parte das compras vinha de um supermercado,
facto que talvez desiludisse quem preferisse imaginar o Lago di Como
como uma sucessao de hotéis, champanhe e pessoas sem sacos de plastico
a esmagarem-lhes os tomates.

Quando estava naquela casa, deslocava-me por agua ou de bicicleta
sempre que o tempo e a distancia o permitiam. O automovel permanecia
na garagem, ocupava espago ¢ acumulava po, conservando o privilégio de
me custar dinheiro sem prestar servi¢o, forma de propriedade mais comum
do que os proprietarios gostam de admitir. A minha vida permanecia no
Porto, mas a casa proxima de Cernobio era o lugar para onde fugia quando
precisava de trabalhar sem ser encontrado ou de no trabalhar sem ser acu-
sado, duas actividades que, vistas de fora, exigem condi¢des bastante se-
melhantes.
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O gozzo tinha o casco azul-escuro, a borda baixa, defensas azul-mari-
nho presas de lado e acabamentos de madeira que o uso quotidiano tratava
de corrigir. Sobre a parte pontada, as almofadas de sol, também azul-ma-
rinho, sustentavam um saco de fruta e um rolo de papel de cozinha. A teca
clareava sob a luz, o leme era de madeira e o motor diesel vibrava escon-
dido, sem o ruido cortante de um fora de borda. O barco fora concebido
para homens que sabiam pescar. Eu usava-o para comprar pasta fresca,
nadar e fugir de reunides, o que dizia menos sobre a decadéncia da tradig@o
maritima do que sobre as minhas prioridades. Nao havia canas, redes, an-
z0is ou isco, apenas uma escada de banho, um cagnaro dobrado, cabos,
coletes e a memoria onerosa dos trabalhos feitos no casco e no motor.

Comprara-o em Camogli por oito mil euros, preco suficientemente
baixo para parecer um achado e suficientemente alto para eu me sentir
ofendido quando a manutencao extraordinaria, o refor¢o das estruturas in-
teriores e a nova pintura da obra morta consumiram uma frac¢ao indecente
do valor pago. Nao fizera nenhum desses trabalhos. Sei conduzir um barco
de madeira com cuidado, prender cabos e ouvir uma vibragdo que nao es-
tava la no dia anterior, competéncia que me permite telefonar a quem sabe
reparar, ndo fingir que um motor Mitsubishi ou uma tdbua de mogno me
revelam os seus segredos por respeito a minha inteligéncia.

Convém avisar o leitor, antes de chegarmos a Cerndbio, de que algu-
mas coisas ficardo fora deste livro. Chamo-lhe fic¢do, palavra 1til en-
quanto nenhum advogado, procurador ou credor particularmente imagina-
tivo decidir comparar sociedades, facturas de manutencao e fotografias de
margens. O leitor receberd a verdade necessaria para compreender a his-
toria; coordenadas, titulares e duas ou trés relagdes patrimoniais permane-
cerdo onde estavam, fora do alcance da literatura e, espero, de algumas
providéncias cautelares. Alterarei nomes, distancias e titularidades quando
for preciso, ndo porque a classificagdo como romance impega compara-
¢Oes com a realidade, mas porque a realidade possui profissionais que co-
bram a hora e uma memoria mais longa do que a nossa.

O gozzo era meu na acepgao sentimental, econdomica e nautica da pala-
vra. As restantes acepgdes pertenciam a pessoas pagas para impedir que a
realidade se tornasse demasiado simples.

Passei Villa Olmo, ja para tras no regresso e mantive Cernobio adiante,
sem pressa. A agua batia no casco, as ondas regressavam das margens em
direcgdes menos previsiveis e eu mantinha a atengdo que um barco de ma-
deira merece, atengdo que os barcos modernos de aluguer parecem dispen-
sar, talvez porque ninguém se apaixona por aquilo que devolve no fim do
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dia. Senti a vibragdo antes de o telefone vibrar dentro da pequena bolsa
protegida da agua.

O aparelho estava sem som, mas reconheci a insisténcia. Ha pessoas
que telefonam uma vez e aguardam; o Steven telefonava como quem ja
decidira que eu estava disponivel e entendia a repeticdo como correc¢ao
do meu atraso. Vi o niimero e atendi.

— Estés no lago?

— Estou num barco.

— Nao foi isso que perguntei.

— Estou no lago.

Ouviu o motor.

— Reduz a velocidade.

Baixei a rotagdo.

— Reduzi.

— Quanto falta para chegares a casa?

Dei-lhe uma estimativa. O Steven conhecia a existéncia da casa ¢ algu-
mas das minhas auséncias; ndo precisava de saber a posi¢do exacta para
fazer a pergunta, bastavam-lhe conversas anteriores e o habito de nao des-
perdigar palavras com aquilo que ja considerava estabelecido.

— O Giorgio deixou uma pasta entre a correspondéncia — disse.

Olhei para a margem, gesto inutil, porque a casa ndo podia ser distin-
guida dali, escondida atras de vegetagdo, muros e outras propriedades.
Ainda assim procurei-a, talvez porque uma pasta recebida dentro de uma
casa muda logo a natureza do lugar onde foi recebida.

— Como sabes?

— Porque fui eu que pedi que a deixassem la.

— E desde quando o Giorgio recebe instrugdes tuas?

— Desde que lhe pedi uma coisa que ele podia fazer sem te prejudicar.

— Estou a perceber.

— Chega a casa. Nao abras a pasta com mais ninguém presente. Usa o
telefone que esta 14 dentro. Lé primeiro a folha solta. Nao procures ne-
nhum dos nomes antes de me ligares.

— Estou a ser contratado?

— Primeiro faz o que te digo.

— Senado precisasses de mim ndo me ligavas. Quanto pagam?

— Telefona quando leres.

A chamada terminou. Guardei o aparelho, corrigi o rumo ¢ senti o saco
mover-se sob o pé, como se os tomates tivessem uma opinido sobre a
forma como o Steven acabara de transformar a minha tarde. O leitor talvez
imagine que fiquei preocupado, palavra generosa, porque atribui sentido
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profissional ao que foi durante alguns instantes apenas irritagdo por al-
guém ter entrado na casa sem entrar nela, deixando uma instru¢do onde eu
costumava deixar chaves, livros e roupa por dobrar.

Continuei pela margem ocidental, mais devagar. A proa abriu pouca
agua; surgiam acessos, muros, vegetacao, telhados e pontos de amarragao,
alguns pertencentes claramente a uma propriedade, outros com a ambigui-
dade dos lugares onde o uso de muitos anos parece mais convincente do
que qualquer placa. O acesso que eu utilizava servia varias casas. Nao da-
rei indicagdes mais uteis, ndo por charme, que seria uma justificagao insu-
portavel, mas porque ha diferencas entre descrever uma vida e fornecer
um itinerario.

Reduzi, preparei os cabos e imobilizei o gozzo. Prendi primeiro a popa,
depois a proa, confirmei a tensdo e retirei os produtos refrigerados. Sair
daquele barco com sacos exigia equilibrio e habito, ndo coragem.

Os degraus subiam gastos, irregulares no centro, com marcas de agua
¢ passos que eu recusara mandar corrigir por completo, decisdo que o Gi-
orgio considerava sentimentalismo caro e eu defendia como respeito por
uma casa que ndo precisava de parecer acabada para ser utilizada.

A porta, levantei ligeiramente a maganeta, rodei a chave enquanto man-
tinha a pressdo e senti 0 mecanismo ceder. Era preciso conhecer o jeito. O
Giorgio queria trocar a fechadura; eu preferia dominar-lhe o defeito, pre-
feréncia que entdo me parecia respeito pela casa e ndo a conservagao deli-
berada de uma dificuldade s6 porque aprendera a vencé-la.

Ouvi uma ferramenta cair na cozinha.

— Giorgio?

— Aqui.

Encontrei-o ajoelhado diante da parede aberta, entre uma caixa de fer-
ramentas, dois panos, um balde e uma peca metélica que ndo correspondia
ao espaco onde devia ser instalada. A cozinha fora intervencionada pouco
antes, mas a canaliza¢do continuava exposta € o po reaparecia sobre su-
perficies limpas na véspera, como se o trabalho incompleto possuisse uma
vida propria.

— A janela? — perguntei.

O Giorgio olhou para mim e depois para a parede.

— Tratei primeiro do cano que podia inundar a cozinha.

— A janela prende ha semanas.

— A janela ndo deita agua para dentro da parede.

— S6 ndo abre.

— E uma janela prudente.
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Pousei os sacos no balcdo. O Giorgio levantou-se, limpou as maos e
tirou o pesto de junto do pao.

— Isto vai para o frigorifico antes de os dois nos esquecermos.

— Eu ndo me ia esquecer.

— Entao ja somos um.

Guardou o frasco e deixou-me tratar da restante comida. A correspon-
déncia ocupava um canto da mesa, ao lado de uma pasta sem logotipo,
escura, que nao estava ali quando eu saira. Na sala, o Lago di Como apa-
recia entre folhas, ramos, telhas e uma faixa de muro. Nunca tive uma vista
perfeita e isso agradava-me, ndo por modéstia, virtude que os meus amigos
nunca cometeram o erro de me atribuir, mas porque uma paisagem sem
obstaculos comega depressa a mostrar demais.

— A correspondéncia chegou toda hoje?

— Parte ontem. A pasta hoje de manha.

— Quem a trouxe?

— Um mensageiro.

— Assinaste?

— Assinei a recepg¢ao. Um rabisco.

Peguei nos envelopes. Havia uma factura relativa aos trabalhos da casa,
documentag@o do seguro do gozzo, uma carta dirigida a uma sociedade ao
cuidado daquela morada e a pasta deixada a pedido do Steven. A factura
ndo estava em meu nome. Nao me surpreendeu, embora a soma me dis-
sesse respeito com a franqueza que os documentos reservam a quem paga.

— Dentro de poucos dias abre o concurso da Autorita di Bacino para
os lugares que comecam em Janeiro. Cernobio esta incluido.

— Fico contente por Cernobio.

— Um lugar daqueles fica por cerca de quarenta euros por més.

—E?

— O seu deve estar mais de cem euros.

— Entdo ja fizeste as contas.

— Fiz. S6 ndo percebi por que razdo prefere pagar o dobro.

— Porque onde esta basta pagar.

— Nos outros também.

— Nos outros € preciso a burocracia dos nomes.

O Giorgio ficou a olhar para mim durante um instante, como se suspei-
tasse de uma resposta que ndo lhe interessava o bastante para a pedir, de-
pois dobrou o pano e voltou a ajoelhar-se.

Eu ndo lhe expliquei mais, porque qualquer explicacdo seria falsa e
uma resposta longa estragaria a tarde sem dar ao Giorgio o nome correcto
para a factura. O gozzo era meu, assim como a casa era minha de modo
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suficientemente convincente para eu pagar a amarragem ho cais e as obras
da cozinha e suficientemente discutivel para outra pessoa decidir como a
despesa devia aparecer, diferenca pequena quando se vive nela e menos
pequena quando se tenta explica-la.

Levei a pasta para a sala. Dentro encontrei um telefone simples, uma
folha solta, um envelope fechado e uma nota manuscrita do Steven, cuja
letra se inclinava apenas o necessario para transmitir pressa sem sacrificar
legibilidade.

“Lé a folha. Diz-me o que falta. Nao abras o envelope.”

No alto da pagina lia-se “INFORMATION SUMMARY — RECEIVA-
BLES PORTFOLIO.” Seguia-se uma apresentacdo de créditos comerciais,
devedores entre entidades publicas italianas, cessdes, montantes agrega-
dos, datas de vencimento, garantias e referéncias a diligéncia documental.
Era uma folha tdo banal que pensei, durante alguns segundos, que o Steven
me enviara a pagina errada, possibilidade que abandonei por conhecé-lo e
por saber que, se tivesse cometido o engano, encontraria maneira de me
responsabilizar por ndo o ter detectado.

Verifiquei as somas visiveis, comparei percentagens, procurei datas in-
compativeis, repeti nomes para detectar entidades duplicadas e li as reser-
vas com a atenc¢ao de quem procura uma palavra escrita para proteger al-
guém mais tarde. Nao havia valores impossiveis, assinaturas em falta ou
linguagem que denunciasse imediatamente uma traducdo descuidada. Os
devedores tinham a solidez abstracta que uma entidade publica conserva
no papel mesmo quando paga tarde e as reservas pareciam suficientes para
sobreviver a uma leitura normal.

A pagina fazia aquilo que se esperava dela, talvez bem demais, mas
essa suspeita ainda era apenas o meu incomodo a pedir uma historia, exac-
tamente o vicio que o Steven antecipara. Virei-a, reli o rodapé e comparei
as palavras usadas para os créditos com as usadas para as empresas. O
envelope manteve-se fechado junto da minha mao.

O telefone tocou antes de eu decidir utiliza-lo.

— O que falta? — perguntou o Steven.

— O resto do documento.

— Isso é uma resposta de quem ndo percebeu nada.

— Enviaste apenas uma pagina.

— Enviei a pagina de que precisavas.

A folha descrevia o que era devido, quem devia, quanto valia, quando
vencera, que documentos sustentavam a cobranga e por que sequéncia for-
mal os créditos tinham sido cedidos. Os originadores surgiam como nomes
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em linhas; nada dizia quem tomava decisdes, quem financiara a espera ou
quem se conhecia antes de os papéis comecarem a circular.

— As pessoas — respondi.

— As empresas tém nomes. As pessoas tém relagoes.

Na cozinha, o Giorgio bateu duas vezes numa peca e abriu uma torneira
por um instante. A agua correu, parou, correu de novo.

— Que cliente?

— Um cliente com exposi¢do ao instrumento.

— Quanto?

— Ainda ndo precisas de saber.

— Comprou a carteira?

— L& o que tens. A pergunta, por agora, ¢ se a diligéncia confirmou os
documentos ou se confirmou também a historia econdémica dos originado-
res.

— Nao consigo responder com uma folha.

— Ja respondeste. Disseste que faltavam as pessoas.

O Steven ndo falou em crime, dinheiro ilicito, organizagdes, conluio
ou risco penal. Também nao me deu o nome do investidor, o valor ou a
razdo da urgéncia. Tinha apenas uma instrugdo ¢ um envelope que pesava
pouco mais do que o papel suficiente para contrariar a ideia que eu fazia
de uma tarde s6 minha.

— Abro isto quando?

— Amanha, durante uma videochamada.

— Por que ndo agora?

— Porque quero ver a tua cara antes de ouvires a tua explicagao.

— Presumes que vou explicar antes de pensar.

— Presumo que pensas através das explicagoes.

A chamada terminou. Fiquei com o aparelho na méo, a pagina diante
de mim e o envelope por abrir; o Steven conseguia fazer da falta de infor-
macdo uma tarefa e da obediéncia um exame, arte irritante que eu lhe re-
conhecia sem precisar de admirar.

Pus uma panela com agua ao lume, cortei tomates, abri o pesto e retirei
a pasta fresca do frigorifico antes de perceber que néo tinha fome sufici-
ente para cozinhar tudo. Na sala existiam créditos, cessdes, garantias e um
investidor sem nome; na bancada havia comida que alguém produzira,
vendera e eu transportara, matéria tdo concreta que podia estragar-se en-
quanto uma divida continuava impecavel numa folha.

O Giorgio apareceu a porta com o balde vazio.

— Amanha volto para acabar isto.

— A canalizagdo ou a janela?
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— A canalizacdo. Depois vejo a janela.

Olhou para a pasta e ndo perguntou. O Giorgio conhecia o bastante da
minha vida para saber que certas perguntas obrigam quem as faz a guardar
respostas de que nao precisa ¢ essa forma de confianga, feita menos de
acesso do que de limites, era uma das razdes por que eu o deixava escolher
o cano antes da janela.

— Vens de manha?

— Se conseguir comprar a peca certa. Nao sei se tém.

— E se néo tiverem?

— Tenho de encomendar, deve demorar um dia, vem de Mildo. Mas
venho arranhar a janela.

Saiu. Desliguei o fogdo antes de a agua ferver, limpei a faca e levei a
folha novamente para a sala. No rodapé estava a frase que eu ja lera sem
lhe dar peso: “Underlying receivables originated through multiple regio-
nal counterparties.” Os créditos tinham origem em multiplas contrapartes
regionais, formulacdo banal, 0til para reunir o que comegara separado e
suficientemente larga para que uma carteira parecesse diversificada sem
obrigar ninguém a perguntar se a separagdo geografica correspondia a in-
dependéncia econdmica.

O leitor talvez espere encontrar ja aqui uma organizagao criminosa, um
nome conhecido ou pelo menos uma conta numa ilha suficientemente pe-
quena para parecer uma conspiracao. Terd de esperar. Naquela tarde eu
tinha apenas uma folha aborrecida, uma casa que era minha sem o ser de
forma simples e um barco singelo de madeira que, segundo a documenta-
¢do, pertencia a parte da minha vida que eu prometera nao explicar.

Aproximei a pagina da janela. Entre os ramos ¢ o telhado da casa vizi-
nha via-se uma faixa do lago, Iuz quebrada pela folhagem e pelo vidro.
Inclinei o papel para fugir ao reflexo e reparei em marcas de pressao, sul-
cos deixados por algo escrito na pagina que estivera por cima. Mudei o
angulo; surgiram fragmentos de letras, desapareceram, voltaram quando
encostei a folha a claridade. Nao consegui ler a frase, mas distingui duas
palavras: “SOUTHERN COUNSEL.”
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A divida sem rosto

Lago di Como, zona de Cernobio

O sobrescrito continuava fechado sobre a mesa e eu estava no chio da
sala, apoiado nos antebracos e nas pontas dos pés, a ver o temporizador
aproximar-se dos quatro minutos, enquanto os musculos tremiam com a
discri¢do inutil de quem deseja esconder de si proprio um esforgo que es-
colheu fazer. Olhei duas vezes para o mostrador € muitas mais para o so-
brescrito, embora me tivesse prometido o contrario; quando o alarme to-
cou, baixei primeiro um joelho e depois o outro, sentei-me nos calcanhares
e recuperei a respiracdo sem pressa. O leitor podera considerar excessivo
passar quatro minutos a olhar para aquilo que eu estava proibido de abrir.
Tem razdo. A disciplina fisica é, por vezes, ansiedade a que se deu uma
tarefa.

O sobrescrito passara a noite no mesmo sitio. Acordara cedo, empur-
rara o caixilho da sala com o movimento obliquo que ele exigia e deixara
entrar o ar humido do lago até a ferragem prender a meio. O Giorgio ja me
explicara que a armagdo dilatava e que o fecho precisava de ser interven-
cionado, explicagdo que nao resolvera o problema nem me tornara mais
apto a resolvé-lo, por isso ficara com uma abertura estreita, funcional,
quanto a casa consentia sem discussdo. Via agua entre a folhagem, um
pedago de céu, as telhas da habitagdo vizinha e uma embarcagdo que apa-
recia entre as arvores para desaparecer logo depois. A cortina moveu-se e
mostrou a ponta escura de um estojo comprido encostado a um canto, ape-
nas o bastante para recordar que ainda havia naquela sala uma coisa que
eu nao sabia tocar.

Tomei banho, vesti uma camisa, fiz café e voltei a mesa. O sobrescrito
continuava onde o Steven mandara deixa-lo, sinal de obediéncia sem tes-
temunhas, espécie pouco gloriosa de virtude, pois obedecer sem fiscaliza-
¢do tanto pode revelar caracter como dependéncia e eu, que sempre preferi
a primeira leitura quando falava de mim, comecava a suspeitar da segunda.

O Giorgio entrou com uma peca de tubagem numa mao ¢ uma nota
provisoria na outra, viu o tapete ainda aberto no chao ou talvez tenha visto
apenas um tapete, distingdo que agradeci e pousou a pega junto das ferra-
mentas.
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— Fica pronto hoje? — perguntei.

— Se o que esta a vista for tudo.

— Nunca é.

— Por isso trouxe a nota provisoria.

Estendeu-me a nota. O total ultrapassava o orgamento por causa de dois
acessorios e de uma deslocagdo omitida na primeira estimativa, assunto
que eu teria discutido por habito, talvez mesmo por prazer, caso o Giorgio
nao tivesse ja aberto no mdvel uma mensagem mais incoémoda.

— Em que nome ponho isto?

— Que interessa isso agora? Logo transfiro-te o dinheiro.

— Nao ¢ o dinheiro... A loja precisa de saber a quem passa a factura.

Repeti a designagdo usada na despesa anterior.

A casa pertencia-me nas infiltragdes ¢ passava para outra entidade
quando aparecia uma conta, graga habitual do patrimoénio bem aconse-
lhado, capaz de separar beneficio, titulo e uso até cada elemento parecer
ter morada propria, disting¢do licita e declarada que valia pouco diante de
um homem com uma pega por comprar.

— Trato disso hoje.

Abriu a caixa das ferramentas e foi para a copa. A conversa terminara,
como terminam as conversas uteis, eu com a factura, o Giorgio com a tu-
bagem. Levei o café para a sala, sentei-me perante o sobrescrito e esperei
pelo segundo equipamento do Steven.

A chamada comegou a hora marcada. O Steven apareceu numa divisao
clara, com parte de um quadro atrds e uma mesa a frente, cenario onde
nada pedia para ser admirado. Vestia uma camisa lisa, sem gravata e con-
sultou o ecra e s6 depois me olhou.

— Continua por abrir?

Levantei o involucro para a cdmara.

— Como saberias se eu o tivesse aberto?

— Eu ndo saberia. Tu saberias.

Baixei a mao. A Gi apresentara-nos anos atras e, desde entdo, o Steven
tratava a confianca como uma ferramenta sujeita a desgaste, razao pela
qual a testava sem anunciar o teste, procedimento irritante, porém eficaz,
sobretudo contra homens que gostam de se considerar fidveis sem terem
sido contrariados.

— Abre.

Passei o dedo pela aba e tirei um diagrama, um memorando, uma lista
parcial de contrapartes, uma cronologia de repasses ¢ a copia de um pare-
cer onde faixas negras escondiam o autor, o escritério € uma parcela dos
contactos. Alinhei os impressos sobre a mesa. O Steven esperou.
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O diagrama tinha cinco caixas ligadas por setas: fornecedores, cedentes
regionais, um agregador, uma sociedade-veiculo e investidores; sob os for-
necedores apareciam administragdes italianas, incluindo organismos de
saude, como devedores. O desenho tornava a operagao limpa, o que € uma
das utilidades dos desenhos, afastar por momentos tudo o que aconteceu
dentro das setas.

— Explica isso sem falares em fraude, lavagem, mafia, corrup¢do ou
crime.

Expliquei que firmas tinham fornecido bens ou servigos a entidades
publicas, aguardado pelo pagamento ¢ vendido os direitos com desconto;
o agregador reunira-os, o veiculo comprara o conjunto e os investidores
receberiam das cobrangas. O Steven perguntou quem suportava o risco e
eu indiquei o essencial: o fornecedor perdia parte do valor para receber
cedo, o agregador escolhia e atribuia prego, o veiculo dependia da validade
dos repasses e da cobranga, quem investira dependia também do que lhe
tinham contado.

— O Estado?

— Continua a dever.

O Steven ampliou um quadro. Os organismos demoravam a pagar, as
sociedades tinham salarios, mercadoria e impostos para liquidar no fim do
més e o intermediario comprava essa demora com desconto, usando capi-
tal até receber o nominal do crédito e os montantes acrescidos pelo atraso.
O resto, quem 1€, pertence a espécie de explicagdo que torna um livro se-
melhante a uma reunido e ja bastam as reunides verdadeiras.

— O Estado atrasa, a empresa precisa, hd quem compre a demora —
disse o Steven.

— O investidor compra o rendimento.

— Foi o que lhe venderam.

Os direitos existiam. Havia fornecimentos, notifica¢des, confirmacdes
e prestagdes reconhecidas pelas administragoes, embora se discutissem ju-
ros e parcelas acessorias. A hipotese comoda de milhares de linhas inven-
tadas desaparecia e isso piorava o assunto, pois uma obrigacao verdadeira
pode atravessar muitas maos para chegar limpa, limpinha, ao Gltimo com-
prador e conservar pelo caminho uma origem que ele teria recusado co-
nhecer.

— Encontraste titulos falsos? — perguntei.

— Até agora, ndo encontrei um.

A due diligence confirmara os papéis, os organismos pagadores, as
transmissoes € 0 servicer; quase nada reconstruia os lagos entre dirigentes,
antigos socios, consultores, financiadores e familias.
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— Confirmaram boa parte do débito — disse eu. — Ficou por saber
quem manteve essas firmas activas enquanto esperavam.

O Steven aproximou-se do ecra.

— Agora chegaste a pergunta.

Uma empresa que aguarda meses por pagamentos continua a pagar sa-
larios, compras, transportes € impostos, portanto ha quem sustente o inter-
valo, um banco, um sécio, um factor, um fornecedor paciente, qualquer
fonte rastreavel e quando esse rasto desaparece a cessdo comega a meio
do percurso, talvez por desleixo, talvez por uma solugdo doméstica que os
registos ndo mostram, talvez por algo pior, mas ainda sem direito a acusa-
¢ao.

O Steven abriu uma tabela com quatro colunas, FACTO, FONTE, IN-
FERENCIA, DECISAO. Vi o mesmo consultor em trés sociedades, duas
sedes coincidentes durante certos meses, uma compra de direitos entre ce-
dentes e um administrador que passara por duas firmas relacionadas.

— Estao ligados — disse eu.

O Steven arrastou a linha para a coluna INFERENCIA.

— Ainda ndo. Os dados mostram apenas coincidéncias.

— Sao quatro.

— Continuam a ndo provar uma ligacao.

— Entdo ¢ preciso mais elementos... que provem essa ligacdo. Ja se
percebeu que existem.

— Exacto.

A organizacdo do Steven servia sobretudo para impedir o meu talento
pouco recomendavel, pegar em indicios dispersos, dar-lhes intencao e cha-
mar descoberta ao resultado, vicio excelente para quem escreve e caro para
uma firma sujeita a perder financiamento por causa da formulacdo certa
na coluna errada.

Entre os vendedores aparecia a Meridiana Forniture Integrate, nome
que manterei ficticio. Vendia alimentagdo, logistica e servi¢os auxiliares
a entes publicos, acumulava varios milhdes vencidos e, apesar disso, os
registos ndo mostravam divida bancaria proporcional, facforing anterior,
entradas relevantes de capital ou processos compativeis com um atraso
daquela dimensdo. Os salarios saiam, os fornecedores recebiam, a activi-
dade prosseguia.

— Quem financiou a empresa enquanto esperava pelos pagamentos?
— perguntei.

— E essa a questdo. Agora acertaste em cheio. Finalmente.

A firma podia ter obtido prazos excepcionais, adiantamentos de sdcios,
pagamentos selectivos ou apoio familiar. Cada hipodtese continuava
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possivel. O facto verificavel cabia numa linha: a necessidade de liquidez
nao trazia consigo uma fonte do mesmo tamanho.

— Ja sabes de onde veio? — perguntou o Steven.

— Ainda ndo. S6 sei que ndo consta dos documentos.

— Pois.

Da copa veio metal contra alvenaria, um murmurio do Giorgio, agua a
correr por pouco tempo ¢ o aperto de uma unido. O Steven ampliou a pega
intitulada SOUTHERN COUNSEL REVIEW.

Os termos vistos na véspera contra a luz pertenciam ao titulo interno
de uma area do data room. Tratava-se de uma revisao juridica limitada,
preparada no sul de Itlia, sobre cessoes, notificagdes, poderes de repre-
sentacdo e exigibilidade. O autor continuava oculto e as reservas eram cla-
ras: o parecer trabalhara com os elementos recebidos, ndo confirmara to-
dos os beneficiarios das fases anteriores, ndo certificara a proveniéncia dos
fundos usados nas aquisi¢des intermédias e ndo examinara lagos pessoais
nem poder exercido fora dos registos.

— Para que serviu? — perguntou o Steven.

— Para proteger a transacgao.

— Isso mesmo. Mas quanto as cessdes. Sobre quem controlava as em-
presas, nada, ndo dizia nada.

Nesse momento, o meu telemdovel mostrou um aviso da Samantha
Rizzi, a comercialista, a contabilista italiana: a despesa da tubagem exigia
a designagdo correcta, a descri¢do do servigo e autorizagdo prévia da enti-
dade titular. Fechei a mensagem irritado.

— Algum stress?

— Preciso de autorizagdo para reparar um cano na casa que comprei.

— E o custo de néo apareceres nos papéis.

— E protecgio.

— Eu sei. E o que todos dizem quando lhes perguntam por que nio
aparecem.

A resposta irritou-me porque se aplicava também ao que estdvamos a
investigar. A estrutura da casa podia limitar a minha liberdade e permane-
cer licita; a cadeia de vendedores podia ter explicagdes igualmente legiti-
mas. A semelhanga nada provava. Retirava-me apenas o conforto de cha-
mar suspeito nos outros aquilo que, na minha vida, apresentava como pro-
tecgao.

O Giorgio apareceu a entrada e apontou para a nota.

— Entao?

Tapei o microfone.
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— Pago eu... em dinheiro. Sem factura. Consumidor final. Qualquer
coisa.

— S6 preciso do suficiente para adiantar materiais.

— J4 tratamos disso.

Regressou a copa. Destapei o microfone. O Steven esperara sem fingir
surdez.

— Pensei que ja ndo andasses com dinheiro.

— Ouves bem, caramba.

— Estavas com o microfone mal tapado.

— Tenho de ter sempre algum guito para estas merdices.

O Steven encerrou a tabela e autorizou-me a levar o excerto do parecer
¢ o memorando. O restante ficaria no equipamento. Contactar vendedores,
procurar intervenientes ocultos ou falar com profissionais locais continu-
ava fora do mandato.

— O mandante quer saber se comprou uma falha de origem?

— Quer saber o que comprou. Poupa-lhe a acusagao até teres a descri-
¢do.

— Pode vender?

— Ainda estamos longe disso.

— Pode esperar?

— Por enquanto.

A ligagdo terminou. Guardei os papéis numa capa fina, avisei o Giorgio
de que sairia a pé e desci para Cernobio, por um percurso que continuarei
a ndo identificar, embora duas inclinagdes me tenham encurtado o passo e
o ar hiimido j& aquecesse. Caminhar dé ao corpo uma tarefa que nao argu-
menta, utilidade rara depois de uma conversa com o Steven.

Passei por Villa Erba e cheguei a Piazza Risorgimento. Na Riva, o lago
abria-se junto do embarcadouro, com assentos ocupados, passageiros a es-
pera, lanchas a encostar ¢ gente sem vinculo com a carteira financeira a
continuar o dia, facto banal que uma investigagdo prolongada acaba por
tratar como indisciplina do mundo. Mantive o dossié fechado debaixo do
brago.

O segundo equipamento tocou.

— Qual ¢ a empresa mais importante? — perguntou o Steven.

Indiquei a que reunia o montante mais alto.

— Escolheste mal.

— Perguntaste pela maior.

— Perguntei pela mais importante. E a Meridiana.

Uma embarcacdo passou ¢ desfez o reflexo das montanhas.
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— O volume s6 mostra onde esta o capital — continuou ele. — Ainda
ndo sabemos quem sustentou a Meridiana.

— Quem consegue ler isso?

Enumerei um contabilista, um especialista em insolvéncias, um antigo
administrador, uma institui¢do local, um fornecedor, qualquer pessoa ca-
paz de reconhecer a figura por tras da firma sem confundir parentesco,
cargo e influéncia.

— Preciso de quem leia a lei, os nimeros ¢ a familia — disse o Steven,
sabendo onde uma termina no registo e continua fora dele.

O nome ficou por dizer. Pediu-me que abrisse o dossié e procurasse o
rodapé do parecer. Sentei-me num assento mais afastado do embarcadouro
e mantive a copia encostada a capa. As faixas negras cobriam autor, escri-
torio e enderego; uma terminava cedo demais e deixava visiveis certos al-
garismos de um contacto usado numa troca de versoes.

O prefixo dizia pouco. Os ultimos nimeros disseram bastante.

Certos contactos ficam pela utilidade, outros porque houve uma época
em que atendemos demasiadas chamadas daquela mulher. Reconheci a se-
quéncia, curta demais para provar uma identidade, capaz de mudar o modo
como segurava a copia.

— Ha quanto tempo tens isto?

— O necessario.

— Sabes de quem ¢?

O Steven demorou um instante.

— Conheco o trabalho.

Escolhera mostrar-me uma ocultacdo imperfeita e esperara que eu es-
tivesse fora de casa para perguntar quem poderia ler a auséncia, talvez
desejando que chegasse sozinho ao destino, talvez observando a resistén-
cia. Com o Steven, cada hipotese sobre a intencgdo exigia sempre outra
fonte.

— Por que néo contactas directamente?

— Primeiro preciso de saber o que lhe vais contar.

— Queres usar a minha relagdo para obter uma leitura profissional.

— Quero saber se 0 que ela vir muda a decisdo do mandante. A relagdo
fica contigo.

— Passou a ser assunto meu quando mandaste isto.

— Ja era. Eu encontrei o contacto no processo.

Fiquei a olhar para os algarismos. Havia o desejo legitimo de proteger
uma mulher que ndo escolhera aquela investigacdo e havia também, con-
vém que quem l€ ndo me permita arrumar tudo na primeira gaveta, o in-
comodo de descobrir que o Steven possuia com ela uma ligagdo de
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trabalho que ndo passava por mim, como se a autonomia alheia fosse ex-
celente enquanto ndo fechasse uma porta a qual eu julgava conservar
acesso.

— Até quando?

— Amanha.

— O subscritor consegue esperar?

— Consegue.

O Steven desligou. Permaneci ali enquanto a carreira lacustre embar-
cava passageiros e partia, guardei o dossié, tirei o telemdvel pessoal e abri
a agenda.

O contacto estava la.

Ainda ndo direi quem era. Quem 1€ podera chamar-lhe suspense barato
¢ acertara parcialmente, mas naquele instante, com o dedo suspenso sobre
o nome, ela continuava fora desta narrativa; certas figuras s6 entram num
livro quando o escritor decide usé-las, poder pouco inocente que a litera-
tura exerce com uma naturalidade que os utilizados raramente perdoam.

Afastei o dedo. O ecra apagou-se, deixando o lago no vidro.
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O nome debaixo da tinta

Lago di Como, Cernébio e Como

O estalido veio da alvenaria, seco, curto e por um segundo o Giorgio
ainda tentou apertar a unido, inclinado sob o lava-loica, mas a pega saltou-
lhe da mao e o jacto bateu nos armadrios, atravessou o chdo e chegou aos
meus sapatos com a rapidez da agua quando encontra uma casa conven-
cida de que esta protegida.

— Feche a torneira geral — gritou ele.

Afastei os impressos do Steven, peguei no terminal e fui ao armario
técnico, onde rodei a primeira valvula ao alcance. L4 fora, o sistema de
rega calou-se.

— A vermelha. Depressa.

Rodei-a. O jacto enfraqueceu, caiu sobre o mével baixo e deixou uma
poga a avangar pelo pavimento, enquanto o Giorgio praguejava em italiano
e procurava toalhas. Salvei primeiro as pecas da investigacdo, depois o
correio, s6 entdo o estojo dele, ordem que nao me honra e que, justamente
por isso, convém conservar.

O parecer ficou no extremo seco da mesa. Duas cartas colaram-se pelas
pontas. O Giorgio viu-me pousar o telemovel por cima delas.

— Vai precisar disso?

— Talvez.

— Entao tire-os daqui.

Trouxe toalhas, abriu as portas dos armarios e comegou a desmontar a
unido partida. Ajudei-o com o saco. O gesto chegou depois ¢ ele teve a
bondade pratica de ndo o comentar.

— Hoje ndo acabo.

— O que falta?

— Secar isto, trocar a pega, talvez abrir mais.

— Tenho pasta no frigorifico.

O Giorgio olhou para o fogdo, depois para a agua no chéo.

— Hoje, esquega.

A pasta da véspera ficou no frio. Uma habitacao pode ter varias cama-
das societarias por cima, pareceres, seguros, gestores ¢ técnicos pagos para
saber quem autoriza o qué, mas o almogo continua dependente de uma
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junta barata e de um técnico que tenha trazido a peca certa, condi¢do do-
méstica que os organigramas omitem por falta de espaco e talvez por ver-
gonha.

Telefonei a contabilista, que me explicou, com aquela calma de quem
sabe onde estdo as pocas e tem a certeza de ndo por nelas os pés, que o
imével estava em nome de uma sociedade italiana, cujas quotas perten-
ciam a uma sociedade estrangeira e que eu figurava como beneficidrio e
utilizador autorizado, titular de um direito de uso e habitagcdo, impenhora-
vel, acrescentou ela, como se esta ultima palavra bastasse para conferir ao
assunto a autoridade de um tribunal, depois informou-me de que uma in-
tervencao urgente podia ser paga por mim, embora o reembolso ficasse
sujeito a apreciagdo e de que obras maiores exigiam fotografias, orcamen-
tos e autorizacdo prévia, um absurdo, pensei eu, ter de fazer aquela merda
toda para recuperar despesas que, no fim, seriam pagas por uma sociedade
de que eu era o beneficiario tltimo, o dinheiro saia do meu bolso, dava
uma volta por duas sociedades, atravessava fronteiras, recebia carimbos e
saia a0 mesmo bolso, um pouco mais documentado e bem mais caro.

— Ha perigo para o imovel? — perguntei.

— Ha agua onde ficam os pratos.

— Preciso de saber se existe dano estrutural.

— A 4gua ¢ capaz de chegar ao chao da sala.

Olhei para o Giorgio, de joelhos, com metade do brago sob o lava-loica.

— Giorgio, achas que isto pode afectar a casa?

Ele tirou a cabeca e passou a mdo pela testa.

— Ainda nao sei. O reboco esta molhado. Pior s3o as madeiras. Tenho
de abrir mais.

Disse a Samantha o que o Giorgio dissera e acrescentei, olha, se o valor
for pequeno pago eu e fazemos de conta que ndo aconteceu, se for maior
tera de sair da conta da sociedade, ponto final, desde que haja facturas,
respondeu a contabilista, das obras, dos materiais, de tudo, porque sem
facturas ainda € pior e acabamos na Guardia di Finanza, conversa que eu
ndo desejava ter e que, provavelmente, a Guardia di Finanza desejaria ter
por ambos.

O leitor permitira que as pequenas questdes fiscais, a conta da socie-
dade proprietéria e a denominagdo da holding estrangeira sejam afastadas
destas paginas, porque uma personagem pode trocar de nome, uma casa
pode mudar de localizagdo e até uma relagdo pode ser submetida aos be-
neficios da ficgdo, mas uma factura conserva datas, valores, moradas e
pessoas pagas para as comparar ¢ ha romances que descambam por causa
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de um amor mal resolvido, outros, por estupidez, quando alguém decidiu
explicar demais ao fisco.

Enquanto o Giorgio abria o reboco, o Steven escreveu: Harry’s Bar.
Uma hora.

Respondi: A casa estd sem agua.

Veio de volta: Daqui a uma hora.

O encontro ficou marcado. Perguntei-lhe se chegara de Mildo. Ignorou
a pergunta, o que podia significar tudo e quase sempre significava apenas
que o Steven nao considerava 1til responder.

— Tenho de sair — disse ao Giorgio.

— Vai demorar?

— Cerca de uma hora.

— Eu continuo aqui.

Mudei a camisa, meti os impressos numa capa sem marca e desci de
bicicleta. A corrente rogou nas calgas perto da praga e deixou uma marca
escura no tornozelo. Prendi-a junto ao Harry’s Bar, entre gente que tomava
café, esperava pela carreira lacustre ou falava de assuntos sem nexo com
aquilo que eu trazia debaixo do brago, privilégio corrente que as investi-
gacdes acabam por nos fazer invejar.

O Steven optara por uma mesa lateral, com a entrada e um pedago da
praca a vista. Tinha um tablet, uma capa estreita e dois prints de alguma
coisa. Quando me sentei, olhou para a nédoa nas calgas.

— Vieste de bicicleta?

— Vim.

— Tens a corrente marcada nas calgas.

— Javi.

Pedi agua gaseificada e um espresso. O empregado afastou-se, o Ste-
ven pds na mesa o exemplar coberto por faixas negras e, ao lado, outro
print. Passou o dedo pela zona até entdo escondida.

ILARIA.

Li o nome uma vez e voltei a 1é-lo, como se a repeticdo pudesse mudar
a tinta. Pousei a mao sobre a linha. O gesto bastou.

— Conheces? — perguntou o Steven.

— Conheco. Sabes bem que conheco.

Quem 1€ ainda ndo sabe como a Ilaria conduzia, a cor dos olhos ou a
maneira como a falta de paciéncia ou o cansago, o que nela nunca se sabera
ao certo, lhe encurtava as falas. Esses pormenores chegardo quando fize-
rem efeito; oferecé-los ja seria reduzi-la a uma fotografia e a Ilaria, mesmo
quando eu a reduzi por conveniéncia, nunca coube numa.

— Recebeste isto assim? — perguntei.
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— Sim.

— Que ha nesta?

— Pedi sem a ocultagdo.

— A quem?

O Steven encolheu um ombro.

— A uma fonte.

Aquilo era quanto me daria. Apontei para o nome.

— Foi ela que assinou o parecer?

— A assinatura ¢ de outro gabinete. L&.

A opinido final fora emitida por outro gabinete. A Ilaria aparecia por-
que uma das partes entregara pecas ligadas a uma aquisicao e a um proce-
dimento concursal; ela representara um interveniente, confirmara origi-
nais, reconstituira a transmissao dos titulos e delimitara o que podia ser
afirmado. A matéria técnica cabia nisso. O ponto util estava em terem re-
tirado da redacgdo final uma cautela dela.

O Steven mostrou-me a nota de circulagao restrita.

“A titularidade documental ndo permite concluir, por si s6, quem con-
serva o controlo econdmico ou familiar.”

— Isto ficou? — perguntei.

— Ficou uma reserva mais vaga.

Confrontei os dois textos. A reserva sobrevivente declarava que o ga-
binete ndo examinara poderes exercidos fora dos dados oficiais; desapare-
cera a indicagdo de que havia, naquele caso concreto, um problema entre
o nome no titulo e a vontade que continuava a impor escolhas.

— Ela vive em Salerno — disse o Steven.

— Sei.

— Trabalha sobretudo em Napoles.

— Sei.

— Entéo poupa-me o curriculo.

Eu sabia ler os siléncios da Ilaria, os momentos em que adiava o que
diria para ndo ferir por impulso, talvez para escolher melhor onde ferir; o
Steven dominava aquilo que ela conseguia descobrir ao ler uma insolvén-
cia e lagos de sangue na mesma mesa. A minha intimidade no anulava o
saber dele, mas recebeu-a como ameaga e chamei prudéncia ao ciume por-
que costumamos baptizar aquilo que nos envergonha.

— Por que precisas dela?

— Ja trabalhou em processos com empresarios, familiares, ex-conjuges
e bens atribuidos a titulares distintos. Sabe separar um acusado de um pa-
rente ¢ o dono formal de quem manda.

— Queres uma advogada habituada a mafia.

32



ILARIA

O Steven pousou a chavena e ficou a olhar para mim.

— Quero uma advogada.

— Percebo.

— S6 isso, uma advogada experiente, de confianga no sul de Italia.
Ponto. Mais nada.

A extensao da resposta do Steven dizia tudo. Eu usara o rétulo para o
obrigar a revelar quanto sabia sobre ela, expediente mesquinho, embora
eficaz e por isso mesmo perigoso, pois ha truques que se tornam mais fa-
ceis depois de resultarem uma vez.

— Ja trabalhaste com a Ilaria.

— Ja. Porque perguntas? Sabes bem que sim.

— Nao era pergunta. Quando?

— Ha uns anos. Um caso familiar. Dela.

Esperou. Depois pediu mais.

— O que se passava?

— Havia socios no registo, um director externo, parentes sem cargo ¢
um credor que aparecia em todas as decisoes. Ela leu as caugdes, os casa-
mentos e as mudangas na geréncia. Foi isso.

— Encontrou quem mandava?

— Percebeu quem conseguia travar tudo.

Aquilo aproximava-se demasiado das falas perfeitas que o Steven gos-
tava de oferecer quando queria encerrar um tema, mas desta vez havia sob
a elegancia um facto concreto: a Ilaria ligara dividas, familiares, contratos
e assinaturas até ver quem podia obrigar o outro a ficar. A lista de partici-
pacdes dizia a verdade e, ainda assim, explicava pouco.

— Dormiste com ela? — perguntei.

O Steven afastou a chavena.

— Estas a falar a sério?

— Estou.

— Nunca. Nao sou como tu.

A frase acertou onde tinha de acertar, ndo tanto porque me acusasse,
acusagdes ja eu conhecia suficientes para ndo me surpreender com mais
uma, mas porque o Steven me conhecia o bastante para escolher, entre
todas, aquela que eu ndo conseguiria devolver-lhe e foi entdo que percebi,
pela forma como afastara a chavena e ndo pela resposta, que o tinha inco-
modado, talvez menos com a pergunta do que com a facilidade com que
eu o arrastara para uma suspeita que era apenas minha, podia ter-lhe per-
guntado o que queria dizer, claro, embora ambos soubéssemos que a per-
gunta serviria apenas para adiar uma resposta ja dada, por isso calei-me e
bebi o café, ja morno, poupando-nos a pequena indecéncia de fingirmos
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que ainda havia alguma coisa por esclarecer. A pergunta nascera do ciime
e ndo ganhou mais por eu a reconhecer depressa; apenas deixou de poder
esconder-se no mandato. Eu aceitava que a Ilaria possuisse vida propria,
desde que essa vida ndo surgisse a minha frente associada ao Steven por
uma via que eu desconhecia, contradi¢do bastante comum para dispensar
teoria e bastante feia para merecer siléncio.

O Steven abriu no fablet o esquema vertical da operag@o e apagou as
linhas que desciam do topo. Ligou depois parentes, negdcios, caugdes,
consultores, fornecimentos e tribunais, formando uma rede mais confusa.
Explicou o essencial: os grupos criminosos do sul ndo obedeciam todos a
uma pirdmide Unica; havia familias, aliangas, negdcios licitos, actividades
violentas, empregados e intermediarios e certos agentes beneficiavam da
reputagdo de terceiros sem ordens didrias.

— Comega por quem pagou, quem decidiu e quem podia recusar —
disse ele. — A organiza¢do vem depois, se vier.

Deslocou o ecra para uma contraparte do sul. Um cedente no percurso
adquirira posi¢des provenientes de outra envolvida num caso da provincia
de Salerno. As rubricas falavam de restauragdo, alojamento, alimentagao
e eventos. O lago desapareceu por momentos; vi o restaurante, o albergo
herdado do pai da Ilaria, o Giulio em divércio, o suposto agiota, a faléncia
e a irma afastada justamente quando podia ter impedido o plano.

— A llaria contou-me um caso parecido.

— O qué, ao certo?

A pergunta do Steven cortou o impulso de lhe dar um relato ja arru-
mado.

— O Giulio, irmao dela, recusou a ajuda. A Ilaria tentou ajudar e ele
ndo quis. Depois da faléncia, as actividades continuaram com vozes muito
semelhantes. Ou seja, tudo na mesma, como se nao houvesse nada.

— Mais?

— Os bens mudaram de mdos. A exploragdo, pouco.

Eu recordava aquilo; faltava prova-lo. O Steven deixou essa disting@o
onde estava.

— Um credor hostil faria o qué?

— Tentava cobrar. Executava garantias, afastava o devedor, vendia o
que pudesse. Apertava com o administrador de insolvéncia, o curatore.

— Aconteceu?

— Nada. O Giulio continuou a gerir tudo, ndo formalmente, obvia-
mente, mas por tras.

O credor descrito como agiota aceitara que o devedor continuasse a
gerir e que a actividade permanecesse na orbita dos seus. Podia ter querido
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