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Dankwoord

Geen herinnering is ooit helemaal betrouwbaar.

Gelukkig had ik hulp. Mijn zus Ineke Peperkamp las,
schrapte, nuanceerde en voorkwam dat ik de geschiedenis
naar mijn hand zette wanneer dat nét iets te verleidelijk
werd. Zonder haar was het waarschijnlijk warmer geweest.
En minder correct.
Ook dank aan Hannie Rabelink en Mel Jones, die mijn
herinneringen liefdevol oppoetsten, hier en daar aanvulden
en soms zachtjes corrigeerden wanneer mijn tropische
geheugen weer eens selectief bleek te functioneren.
Herinneringen vervagen. Vrienden en zussen houden ze
scherp.
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Over de schrijfster

Pauline geloofd dat het leven veel interessanter wordt wanneer de dingen
niet volgens plan verlopen.

Doordat zij in verschillende landen heeft gewoond en kennis heeft
gemaakt met uiteenlopende culturen, verzamelde zij een leven vol
bijzondere situaties, onvergetelijke mensen en verhalen die weigerden
vergeten te worden. Haar schrijfstijl combineert warmte, humor en
verbeeldingskracht met een scherpe blik voor de kleine absurditeiten van
het dagelijks leven.

Of Pauline nu fantasy, romantiek, mysterie of komedie schrijft, haar
verhalen worden verbonden door dezelfde overtuiging: mensen zijn zelden
wat zij op het eerste gezicht lijken, het leven is nooit helemaal
voorspelbaar en het is altijd de moeite waard om je gevoel voor humor te
behouden.
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Bilitung eiland Intro

Lang, lang geleden woonde ik op een klein eiland in
Indonesi€, Belitung, een plek waar de tijd niet stilstond
maar gewoon even was gaan zitten met een kop thee. We
noemden onszelf expats, wat een chic woord is voor
mensen die niet mogen autorijden en daarom permanent in
een pick-uptruck met chauffeur werden rondgereden, alsof
we allemaal per ongeluk diplomaat waren geworden.

Aan de ene kant van de weg woonden vier
buitenlandse vrijgezellen die collectief deden alsof ze in
een avonturenroman leefden, inclusief veel roken, bier
drinken en daardoor zo wie zo ook veel praatjes hadden.
En s ’avonds als de duisternis was ingetreden, werd er
badminton naast ons huis gespeeld. Aan de ene kant vier
Indonesische mannen die ook droog stonden, omdat dit
company policy was. Niet scharrelen met de dames van
het eiland.

Liefde was kennelijk wel toegestaan, maar alleen
buiten werktijd en buiten het zicht. Recht tegenover ons
woonde een gezin met kinderen uit Rhodesi€, die
behoorlijjk racistisch waren, want dat was daar cultureel
erfgoed, zeg maar. Het geheel voelde als Monopoly, maar
dan zonder regels en met echte mensen die, op dit eiland,
volkomen afgesloten waren van de wereld.
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Wij leefden ondertussen in wat ik nu alleen maar
kan omschrijven als primitieve luxe. Een echte hardship
locatie. Vier bedienden, die allemaal betaald werden door
de maatschappij, waardoor ik zeeén van tijd had voor het
opzetten van een huis-schooltje voor de kinderen die hier
allemaal verbleven en het zorgvuldig onderhouden van
onze morele superioriteit. We hadden hier niets, behalve
enig besef van realiteit.

Het vermaak was ongeévenaard. Feestje waren er in
overvloed. Er kwam een circus die opdook en weer
verdween alsof het hallucinerend was. Alles bij elkaar
was het een bijeengeraapt zootje van zeezout, stof en
exotische koloniale naiviteit. Wij zaten als VIPs |,
natuurlijk op de eerste rij achter een gammel hek naar
uitgeputte en waarschijnlijk hongerige leeuwen te kijken,
en vonden dat wij het eigenlijk wel verdienden om als
eerste opgepeuzeld te worden. Achteraf denk ik weleens,
het waren vooral wijzelf die licht absurd door dat decor
heen scharrelden, volkomen overtuigd dat dit allemaal
volkomen normaal was.

Een eiland, een pick-up, vier bedienden, trommels
in de nacht en een stel expats die een fortuin verdienden,
waarvoor alles betaald werd, en ik bedoel alles, huis
elektra, bedienden, etc. Even dachten we nog dat dit het
echte leven was. Achteraf bezien: geen idee hoe primitief
het daar was. Maar hoe wereldvreemd wij waren, dat staat
vast als een huis.
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Hoofdstuk 1
Farewell Australié

De dag dat ik met de kinderen uit Melbourne
vertrok, was de gelukkigste dag van mijn leven. Ik voelde
me zo licht als een veertje. Misschien omdat ik nog niet
precies wist waar we heen gingen. Of misschien omdat
onwetendheid soms comfortabeler is dan realiteit.

We hadden twee jaar in Australia gewoond. Een
beschaafd land. Met stoepen. En supermarkten waar altijd
melk te koop was.

Mijn man kwam altijd tussen de middag thuis
lunchen. Dat deed hij overal ter wereld, alsof het een recht
was dat in zijn contract stond met het universum. Twee
maanden voor vertrek liep hij, na de lunch, achteloos
bijna, naar de voordeur en zei: “Over twee maanden
verhuizen we naar Indonesié.”

En hij deed de deur dicht. Alsof hij net had
aangekondigd dat we voortaan halfvolle melk gingen
drinken. Achteloos. Zakelijk.

Toen gilde ik zo hard van blijdschap dat ik moest
gaan zitten.

Een week later, nog steeds extatisch bleef ik achter
met twee kinderen, een wereldkaart, en een huisarts die
mij vanaf dat moment beter kende dan mijn eigen familie.
De kinderen moesten worden ingeént tegen alles waar
maar een naald voor bestond. Tyfus. Hepatitis, en alle
anderen kinderziekten. Dingen waarvan je hoopte dat ze
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alleen in schoolboeken voorkwamen. De huisarts keek me
aan alsof ik een lichte vorm van waanzin vertoonde.

“Waar gaat u precies heen?”

“Belitung.”

Hij knikte alsof hij het kende. Dat deed hij niet.

Wij kwamen twee maanden later. Mijn man was
alvast vooruit gereisd. Dat leek hem toen een goed idee.
Achteraf gezien was het vooral efficiént. Voor hem.

Op de Iluchthaven bracht iemand van de
maatschappij nog wat company bagage. Wat “even” werd
ingecheckt.

Er stonden koffers. Veel koffers. En kratten. En
houten kisten met stempels erop waarvan je automatisch
denkt: dit is belangrijk. Dat “wat” bleek bij navraag 98
stuks te zijn.

Achtennegentig.

Ik herhaal het nog even, want het getal verdient
respect.

Het werd uitgesproken met dezelfde nonchalance
waarmee men normaal zegt: “Mogen er nog twee stuks
b1j?”

Ik keek naar de stapel en dacht dat er mogelijk een
klein dorp in vervoerd werd. Of een complete
huishouding. Of een beginnende kolonie.

“Gaat dat allemaal mee?” vroeg ik voorzichtig.

“Ja hoor mevrouw,” zei iemand opgewekt.
“Company cargo.”

Company cargo. Het klonk als iets waar je niet
verder over doorvraagt. Alsof er een hogere orde van
bagage bestond. Bagage met een missie.

Er werden formulieren ingevuld. Stickers geplakt.
Er werd geteld. Nog eens geteld. Er werd gefronst. Er
werd opnieuw geteld. Op een gegeven moment kreeg ik de
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indruk dat het vliegtuig zijn gewichtslimiet persoonlijk
aan het overdenken was.

Ik had het bijna met het toestel te doen.

De kinderen vonden het prachtig. Ze liepen langs de
kisten alsof het een tentoonstelling was.

“Is dat van ons?”

“Nee,” zei ik. “Dat is van de Maatschappij.”

Dat maakte indruk.

Toen vroegen ze wat er precies inzat. Onderdelen?
Archief?  Servies?  Bureaucratie in  doosvorm?
Kokosnoten? Bananen? Zorgvuldig ingepakt in hout en
touw? Ik gaf geen antwoord.

Er werd geschoven. Gesjouwd. Overlegd. 1k kreeg
het licht benauwde gevoel dat er inderdaad “bijna een
groter vliegtuig moest komen”. Het was alsof wij niet
verhuisden, maar een complete infrastructuur.

En ergens daartussen stonden wij. Twee kinderen en
een moeder. Het contrast was absurd.

Aan de ene kant 98 stuks bagage van een bedrijf dat
precies wist wat het deed.

Aan de andere kant ik, die alleen wist dat de
kinderen ingeént waren tegen alles wat maar mogelijk
was.

Toen uiteindelijk alles was ingecheckt, werkelijk
alles, voelde het alsof de helft van Melbourne meeging
naar Belitung.

Ik besefte ineens dat wij niet alleen naar een eiland
gingen. We gingen naar een plek waar alles moest worden
aangevoerd. En ergens vond ik dat toch licht
verontrustend.

Want als er 98 stuks bagage nodig waren om dat
eiland draaiende te houden, dan zou je al snel tot de
conclusie komen dat het eiland zichzelf kennelijk niet in
stand kon houden.
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Het was een plek waar bevoorrading nodig was.
Planning. Containers. Kratten. Papieren. Stempels.
Mannen met potloden achter het oor. Een eiland dat niet
zomaar functioneerde, maar georganiseerd werd. 1k keek
naar die stapels en dacht: als dit allemaal nodig is, dan
moet het daar behoorlijk leeg zijn.

Of behoorlijk athankelijk.

Of beide.

Wij kwamen met twee koffers per persoon en een
vaag idee van avontuur.

De Maatschappij kwam met 98 stuks en een
duidelijke agenda.

Het gaf de verhoudingen helder weer.

Wij waren bijzaak.

De bagage was hoofdzaak.

En terwijl ik daar stond, in de vertrekhal van
Melbournes  luchthaven, tussen  formulieren en
vrachtlijsten, besefte ik dat dit geen verhuizing was zoals
gewoon maar weg uit Australi€. Geen verhuiswagen, geen
buurvrouw met cake, geen vertrouwde straat.

Dit was logistiek.

Dit was pionieren met een vrachtbrief.

En ergens, tussen kist nummer 43 en 44, voelde ik
het besef langzaam indalen.

We gingen niet naar een land. We gingen naar een
project.

De vlucht zelf verliep voorspoedig. De kinderen
waren lief. Wonderbaarlijk lief. Alsof ze voelden dat dit
geen gewone verhuizing was, maar een soort sprong
zonder vangnet. En toen. Jakarta.

Ik zal dat moment nooit vergeten.

De deuren van het vliegtuig gingen open. En ik
voelde het. De lucht.
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Niet gewoon warm. Niet zomers warm. Nee. Het
was alsof iemand een natte, geurige deken over je heen
gooide. Een mengeling van kerosine, vocht, kruiden,
aarde, bloemen, uitlaatgassen en iets ondefinieerbaars dat
alleen in de tropen bestaat.

Ik stapte de luchthaven uit en was opslag verliefd.

De hitte sloeg tegen mijn huid. Mijn bril besloeg.
Mijn haar gaf zich onmiddellijk over.

En ik dacht:

Ja. Dit wordt het. Geen idee wat “het” precies was.
Maar het voelde groots. Geweldig. Exotisch en roekeloos.

Het vijfsterrenhotel in Jakarta, De Kartika Plaza
verwachtte ons al.

Dat alleen al voelde als een overwinning.

Het hotel bestond uit ongekende luxe. Tenminste,
voor mij. Orchideeén op de tafel. Niet één zielig takje in
een vaas, maar complete composities. Alsof bloemen hier
geen decoratie waren maar beleid.

Er waren zwembaden. Meervoud. Met personeel dat
handdoeken aandroegen nog voor je had besloten of je
wel nat wilde worden. De kinderen doken erin alsof ze
twee jaar in de outback hadden geleefd, en als je nadacht,
was dat ook zo. We kwamen uit Whyalla een door God
verlaten buitenplaats in zuid Australi€.

Het eten in dit hotel bezorgde ons Indonesisch eten
dat niets te maken had met wat ik ooit in Nederland als
“Chinees-Indisch” had leren kennen. Geuren van
citroengras, kokos, sambal, knapperige uitjes. Rijst die
niet plakte uit plichtsbesef, maar uit overtuiging. Wij
genoten en de kinderen ook. Ze aten dingen waarvan ze de
naam niet konden uitspreken en besloten ter plekke dat ze
het lekker vonden.
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Ik dacht: zie je wel. Dit valt reuze mee. Het wordt
een avontuur met roomservice. Dat was het moment
waarop het universum zachtjes begon te lachen.

Na een paar dagen luxe was het tijd voor de
volgende etappe. Met een Fokker Friendship naar
Belitung. Alleen al de naam klonk geruststellend.
Vriendschap. Dat kon niet misgaan. Bovendien was het
toestel van Nederlandse makelij hetgeen bij ons bijzonder
vertrouwd overkwam.

Het toestel stond op het asfalt alsof het er al sinds
1963 permanent geparkeerd stond. Twee propellers.
Zichtbaar. Hoorbaar. Geen straalmotoren die je het idee
geven dat techniek je vriend is. Nee. Dit was vliegen met
geluid. Met trilling. Met mechanische overtuiging.

We stapten in.

Binnen was het kleiner dan ik had verwacht. De
kinderen vonden het geweldig. “Kijk mama, je ziet de
wieken!” Alsof dat een pluspunt was.

Het toestel taxiede. De propellers begonnen te
draaien met een geluid dat weinig ruimte over liet voor
existenti€le twijfels. Ik glimlachte dapper. Toen was ik
nog bang van vliegen. Maar het hoorde erbij. Dit was
avontuur.

We stegen op.

Jakarta werd kleiner. De zee groter. En ergens daar
beneden lag ons nieuwe bestaan. Een eiland waarvan ik tot
twee maanden geleden het bestaan niet eens kende.

Ik keek naar de kinderen. Ze zaten opgewonden met
hun gezichtjes tegen het raampje gedrukt.

Ik dacht aan de orchideeén. Aan het zwembad. Aan
de geur van citroengras.

En ik wist: dat was de voorpret.

Nu begon het echte verhaal.
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Hoofdstuk 2
Het tropische Eiland

Belitung, was een plek waar de tijd niet stilstond
maar gewoon even was gaan zitten met een kop thee. We
noemden onszelf expats, wat een chic woord is voor
mensen die niet mogen autorijden en daarom permanent in
een pick-uptruck met chauffeur werden rondgereden, alsof
we allemaal per ongeluk diplomaat waren geworden.

Aan de ene kant van de weg woonden vier
buitenlandse vrijgezellen die collectief deden alsof ze in
een avonturenroman leefden, inclusief veel roken, bier
drinken en met veel allure spraken, en avonds als de
duisternis was ingevallen werd er badminton naast ons
huis gespeeld. Aan de andere kant vier Indonesische
mannen die, net zoals de buitenlandse werknemers ook
droog stonden, want de company policy was: niet
scharrelen met de dames van het eiland. Liefde was
kennelijk wel toegestaan, maar alleen buiten werktijd en
buiten het zicht. Recht tegenover ons woonde een gezin
met kinderen uit Rhodesié€, die behoorlijk racistisch waren,
want dat was daar volkomen normaal. Cultureel erfgoed,
zeg maar. Het geheel voelde als het spelen van Monopoly,
maar dan zonder regels en met echte mensen die nergens
naartoe konden.

Wij leefden ondertussen in wat ik nu alleen maar
kan omschrijven als primitieve luxe. Een echte hardship
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