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Ce livre, je le dédie a Milo, mon fils, mon
amour, celui pour qui je suis restée debout
méme les jours ou, trés honnétement, je
n'avais qu'une seule envie : m’asseoir et ne
plus bouger.

Je le dédie a ma famille, a ceux qui ont été Ia,
vraiment 13, parfois maladroitement, mais
présents, et dans ces moments-la, c’est déja
énorme.

Je le dédie aussi a ceux qui n’ont pas été la... et
a ceux qui I'étaient, mais pas toujours pour les
bonnes raisons, parce qu’au final, eux aussi
font partie de I'histoire, méme si ce n’est pas
exactement le role que je leur avais attribué
au départ.

Et enfin, je le dédie a toutes les personnes a
qui, un jour, on a annoncé la maladie, a celles
et ceux qui se battent, qui doutent, qui
avancent quand méme, parfois sans trop
savoir comment, et a celles et ceux qui,
comme moi, ont compris qu'on peut tout
perdre en un instant.. sauf peut-étre la
maniére dont on décide de tenir.



Avant de commencer...

Ce livre parle d’un cancer, autant le dire tout
de suite, comme ¢a on ne tourne pas autour
du pot, mais ce n’'est pas que ca, parce que
sinon, honnétement, ce serait un peu
déprimant, et ce n’était ni mon objectif quand
je I'ai vécu, ni aujourd’hui en I'écrivant.

Il parle surtout de tout ce qu’on ne dit pas, de
tout ce qu’'on garde pour soi parce que ce n’est
pas le moment, parce qu’'on ne veut pas
inquiéter, parce qu'on ne veut pas alourdir
encore plus une situation qui, de base, n’a déja
rien de léger, alors on fait bonne figure, on
sourit, on rassure les autres, parfois méme
mieux qu’'on ne se rassure soi-méme, comme
si c’était devenu une mission.

Je ne l'ai pas écrit pour me plaindre, ni pour
étre négative, méme si, soyons honnétes,
certains  passages  pourraient donner
I'impression contraire, parce que quand on
traverse ce genre de choses, il y a forcément
des moments ou c¢a tangue un peu, ou on



pense des choses pas trés jolies, pas tres
courageuses, pas trés inspirantes non plus,
mais terriblement humaines.

Et ces moments-13a, pendant longtemps, je ne
les ai pas partagés, par pudeur sans doute, par
protection aussi, et puis parce que je ne
voulais pas ajouter de [Ilinquiétude a
I'inquiétude, ni transformer mon entourage en
cellule de soutien psychologique permanente,
méme si, vu le contexte, ils auraient
probablement été trés bons dans ce role.

Alors j'ai fait autrement, j’ai écrit, dans un
petit carnet, des phrases, des bouts de
pensées, des ressentis parfois tres bruts,
parfois un peu confus, parfois méme
carrément bancals, mais toujours sincéres,
parce que le carnet, lui, ne juge pas, ne
panique pas, ne te dit pas “¢ca va aller” quand
toi-méme tu n’en es pas totalement
convaincue.

Et puis un jour, je me suis retrouvée a relire
tout ca, et je me suis dit que peut-étre, au lieu
de laisser ces mots dormir tranquillement
dans un tiroir, je pouvais en faire quelque
chose, les assembler, les raconter, les
partager, a ma maniére.

Je ne I'ai pas écrit pour faire pleurer, méme si
ca peut arriver, je I'ai écrit comme j’ai traversé



tout ¢a : avec humour, avec sarcasme parfois,
parce que visiblement c’est mon mode de
survie préféré, et surtout avec cette envie un
peu tétue de rester debout, méme quand tout
autour de moi me donnait de trés bonnes
raisons de m’asseoir.

Alors si vous cherchez un témoignage parfait,
lisse, bien rangé, avec des grandes legcons de
vie bien emballées, vous risquez d’étre décus,
mais si vous voulez du vrai, du vécu, du
parfois un peu bancal mais toujours honnéte,
alors vous étes au bon endroit... méme si je
préfére vous prévenir tout de suite, ¢ca ne sera
ni joli, ni propre, ni particulierement
rassurant, parce que la réalité, elle, ne s’est
jamais demandé si elle allait plaire, et moi, j'ai
fini par faire pareil.



1. Avant:lavie normale (ou ce que je
croyais étre normal)

N

A ce moment-l3, j'ai quarante-deux ans. Une
vie qui, vue de Il'extérieur, n'a rien
d'extraordinaire, mais qui est bien remplie.
Peut-étre méme un peu trop. Comme
beaucoup, je jongle entre le travail, la maison,
les lessives qui attendent dans le panier, les
courses de derniere minute, les rendez-vous
qu'il ne faut pas oublier et ces petites
urgences du quotidien qui finissent par
devenir la norme. On rale, on court, on
soupire... mais sans jamais imaginer que tout
cela pourrait nous manquer un jour.

Je suis maman d'un petit garcon de neuf ans et
demi, Milo. Enfin... "petit", c'est vite dit. Il a
déja le caractere bien trempé. Grande gueule
comme sa mere, il est capable de transformer
I'heure du coucher en véritable plaidoirie. 11
négocie, argumente, contre-argumente...
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parfois avec une logique tellement implacable
que je me demande si je ne devrais pas lui
réserver une place en faculté de droit.
Malheureusement pour lui, je reste la juge de
cette affaire, et le verdict est toujours le méme
au lit!

Derriére cette répartie se cache pourtant un
enfant d'une immense sensibilité. Il ressent
tout, intensément. Une injustice le bouleverse,
un mot peut le toucher pendant des jours et
un simple geste d'affection illumine son
visage. Cette sensibilité me désarme parce
qu'elle est le plus beau miroir de la mienne.
En le regardant grandir, j'ai souvent
I'impression de me revoir enfant.

Sa garde est alternée. Une semaine sur deux,
ma vie tourne entiérement autour de lui : ses
horaires, ses devoirs, ses éclats de rire, ses
copains, ses questions existentielles qui
surgissent toujours au moment ou j'éteins
enfin la lumiére. Puis vient la semaine ou il
repart chez son papa. Et 13, le silence s'installe
d'un coup. Un silence étrange, presque
assourdissant au début, comme si quelqu'un
avait appuyé sur le bouton "pause” de ma vie.
Il m'a fallu du temps pour apprivoiser cette
absence. Aujourd'hui encore, il m'arrive de
passer devant sa chambre et de réaliser
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qu'elle restera vide pendant quelques jours.
On ne s'habitue jamais completement a
I'absence de son enfant.

A cette période, je suis célibataire depuis un
peu plus de deux ans. Cela ne signifie pas que
je suis seule. J'ai fait des rencontres,
commencé quelques histoires, laissé certaines
portes entrouvertes.. mais quelque chose
avait changé en moi. Avec le temps, je suis
devenue plus exigeante. Pas exigeante envers
les autres, exigeante envers ce que j'étais
préte a accepter. J'avais compris qu'un
homme ne devait plus étre la pour réparer
mes blessures ou combler un manque. Il
devait étre un plus, jamais un pansement.

Je ne cherchais plus quelqu'un pour remplir
un vide.

Je cherchais quelqu'un avec qui partager une
vie déja pleine.

Je suis conseillere d'orientation. Travailler
dans le social n'a jamais été un hasard. C'est
profondément ancré en moi. Depuis toujours,
je ressens le besoin d'aider, d'écouter,
d'accompagner les personnes qui traversent
une période de doute. Voir quelqu'un
retrouver confiance, reprendre sa route ou
simplement repartir avec un peu plus d'espoir
est I'une des plus belles récompenses de mon
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métier. Bien siir, cela signifie aussi que je
donne énormément. Parfois trop. Il m'est
arrivé de porter les problémes des autres
comme s'ils étaient les miens, simplement
parce que je suis incapable de rester
indifférente a la souffrance.

Les gens me décrivent souvent comme
quelqu'un de solaire. Souriante. Drole. Celle
qui trouve toujours une plaisanterie pour
détendre l'atmosphere, méme quand tout
semble partir de travers. L'humour a toujours
été ma bouée de sauvetage. Rire de la vie, et
parfois de moi-méme, m'a souvent permis de
traverser les tempétes sans sombrer.

Mais derriere ce sourire se cache une
hypersensible. Longtemps, j'ai considéré cela
comme un défaut. Aujourd'hui, j'y vois une
force. Je ressens les joies avec la méme
intensité que les peines. Je suis profondément
touchée par la gentillesse, révoltée par
l'injustice et parfois blessée par des mots que
d'autres oublient aussitot. Cette sensibilité
m'a parfois colité cher, mais elle m'a aussi
permis d'aimer sincérement, de créer des
liens profonds et de ne jamais perdre mon
humanité.

J'ai des amis. Enfin.. des personnes que
j'appelle ainsi. Avec les années, j'ai compris
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que l'amitié ne se mesure ni au nombre de
contacts enregistrés dans un téléphone ni aux
dizaines de réactions sous une publication.
Les personnes vraiment précieuses sont rares.
Ce sont celles qui restent quand la vie devient
moins légére, moins drole, moins pratique.
Celles qui répondent présentes sans attendre
quelque chose en retour. Celles qui vous
aiment aussi les jours ou vous n'étes plus
capable de faire semblant d'aller bien.

A ce moment-13, je ne sais pas encore a quel
point cette lecon va prendre tout son sens.

Je regarde ma vie avec ses imperfections, ses
petites joies, ses grosses fatigues et son joyeux
désordre. Comme tout le monde, je crois que
demain ressemblera a aujourd'hui. Je ne me
doute pas une seule seconde que, dans
quelques jours, un simple appel téléphonique
va faire basculer tout ce que je croyais acquis.
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