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“Tudo o que se passa no onde vivemos
¢ em noés que se passa.

Tudo o que cessa no que vemos

¢ em noés que cessa.”

Fernando Pessoa






Nota de Apresentagio

As personagens que sao a vida e a voz desta estoria fazem
parte do meu imaginario alentejano. Teci todos os papéis a fio
de estopa e o seu universo esta dividido entre o presente € a
memoria. Sao atores de um palco obliquo, percetivel a época,
as raizes e aos sonhos. O seu papel varia consoante o caracter e
afirma-se no desenrolar da trama.

Nela encontram um enleio de emocgoes e até se embrenham
nalguns absurdos. Apesar de ficticia, esta estéria também
pretende dar voz a nossa historia recente. Nos fiapos da
criagao estao os seroes envoltos na penumbra de uma chaminé,
esta a voz dolente das gentes ligadas a terra e também se faz
presente na morti¢a luz de um candeeiro a petroleo.

Em Portugal, no final da década de 70 do século XX, no
quotidiano das comunidades rurais, a oralidade era o pao nosso
de cada dia. Através dela, os recortes didrios da vivéncia
alcancavam a geracao seguinte. O obscurantismo da época
estimulava a necessidade de manter vivos os pedagos da labuta
diaria. Pratica que transformou a minha meninice num
universo repleto de memorias e eventos.

Tive o privilégio de crescer no seio de conversas sadias,
distante da vicia¢ao facilitista do século XXI, época em que
qualquer acontecimento nos entra pela casa dentro, a distancia
de um clique. Quando era crianga, o fundo negro de uma
chaminé, numa humilde casa de camponeses, facilitava o
coabitar dos sonhos com as ambi¢des e os temores. Invoquei
também a realidade do meu pafs. Revezei a narrativa entre a
veracidade e a minha utopia.



Digo que as paginas deste livro nao tém estéria, mas sim
historia, porque a minha geragdo nasceu num tempo em que
sonhar e ambicionar, a luz do sol, era quase proibido.

As personagens, nas suas vivéncias, sao reais para muitos
alentejanos. Peco que nao me levem a mal pela ousadia do
pensamento, mas nao olhem este romance com benevoléncia.
Foi séria a intencio de alfinetar os vossos sentimentos.
Também foi escrito em jeito de homenagem, um tributo aos
que sofreram na pele os adregos da ditadura salazarista. Tenho
a ambicao de inflamar os vossos afetos e a visio do pais e,
sobretudo, do Alentejo de ha umas décadas.

Jamais pretendi fazer das personagens uma quimera ou
regozijo. Todas elas habitam um mundo que tem tanto de
pragmatico como de atuante. Resultante, desde logo, da menor
ou melhor aceitagao, por parte de quem se atrever a desvendar
este livro.

O horizonte atual disfarca uma névoa a pairar no meu, ou
no nosso universo. Apesar da distancia pretendida nesta
estoria, nalguns aspetos, essa névoa ainda permanece atual.
Existem por af fantasmas que ainda cobi¢am sair da tumba. Dai
que milhentas sejam as faces a quem dar voz, por muitos que
sejam os sonhos a recriar e os medos a afastar.

Esse papel cabera ao narrador, em outras estorias com
histéria por contar. Um dia, quem sabe... Correndo contra o
tempo, contra correntes ou valores instituidos.

Todos eles perdem a caducidade. Ou nao fosse a vida
ciclica e a sede em demasia propicia a banalizar. E como
podem ser banais todas as estérias sem cor e como pode ser
penosa a Historia vestida de esquecimento!

Antonia Ruivo



Naio vejas em mim o vazio

sou um riacho escondido no ventre da terra
no caudal transporto mil sonhos

e nas margens a orla do pensamento inferior.
No fundo sou um pogo sem fundo

um tormento, um momento

passageiro.
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Em crianca sonhou

que mudaria o impossivel.
Quando se tornou mulher,
descobriu que sonhar

nem sempre faz parte da vida.

aminha ausente do mundo e leva a pressa nos

passos... Percorre a estrada que rasga a planicie

alentejana. O céu faz de telhado aos pensamentos e o

sol comeca a brilhar por entre os melancoélicos
sobreirais.

O cenirio envolvente é soberbo, revela os ecos da
memoria, as arrelias dos dias ou a graca dos sonhos. O peso
dos ombros desaba nos pés. Passos firmes na gravilha, entre o
alcatrdo e a valeta. O gemer das pequenas pedras transporta a
fragil figura para a eira, nos dias de calmaria. Vislumbre ou
iflusao? Pouco importa. Veio em seu socorro e faz com que
ignore o transito, que passa por ela em alta velocidade.
Precisava de acreditar que a correria consegue arrastar as
nuvens de tempestade em que a alma levita. O desassossego ¢é
quase irreversivel. Submerge numa luta desigual. Nao sabe se
conseguira continuar, de alguma maneira, ligada a vida que
acabou de jogar para o alto. Talvez ainda lhe reste uma fina
esperanca. Talvez tudo nao passe de um sonho mau. Ou talvez
desapareca de vez e recomece bem longe das suas origens.
Com outro nome.

Por que nao?

Sonda e escorraga o medo de como a batalha em que se
meteu poderi terminar. Afasta-se da cidade de Evora, onde
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reside, desejando deixar para tras tudo aquilo em que se
transformou: uma mulher sofrida e tolhida pelas circunstancias.
Por companheira de marcha, leva nos olhos uma réstia de
brilho e a certeza clara, embora efémera, de que finalmente se
ira reencontrar com ambi¢oes do passado.

Quimeras perdidas ou tempo longinquo?

Epoca em que se despiu de toda e qualquer pretensio.
Durante anos sepultou o secretismo dos sonhos num bat sem
memoéria; s6 agora ganha consciéncia de tido crua realidade.
Segue de cabega baixa. De vez em quando, abranda o passo,
tentando embriagar-se do ar. Olha em redor. O perfume das
giestas e das margaridas, de maos dadas com o da flor do
sargaco ¢ das restantes flores silvestres, deixa no campo um
odor agradavel, uma mistura adocicada, mas incapaz de lhe
atravessar o espirito. Em outras circunstancias inundar-lhe-ia
os sentidos; neste momento, dissolve-se sem sequer lhe tocar o
coracao.

A culpa de tao grande ansiedade passa pela encruzilhada em
que se encontra. Desde as duas da madrugada que trava uma
luta feroz com tudo o que lhe resta de uma existéncia crua e de
uma vida atabalhoada.

A sua volta, nos declives do terreno, a natureza faz das suas
e as papoilas ondulam ao sabor da aragem. Ao invés de uma
dadiva, tornam-se o reflexo da amargura que lhe trespassa a
alma. A brisa fresca, alheia aos seus desaires, brinda-a com
ternura. A mesma que acaricia os monticulos da carrasquinha.
Por entre os arbustos esvoacam dezenas de borboletas brancas
e amarelas. Uma contradanca arrebatada. Nas encostas, o
rosmaninho acolhe as laboriosas abelhas.

Finalmente consegue sorrir. Lembra-se de que leu algures
que a vida dos homens e a do planeta dependem da vida das
abelhas e nao deixa de ser caricata a destreza com que a Mae
Natureza equilibra as desvantagens ao tamanho do corpo.

Por aqui e por ali, a ilusao sussurra nos grandes tufos de
flores que se espreguicam ao sol. E sempre assim nesta altura
do ano. O Alentejo cintila como se do jardim do Eden se
tratasse. Numa derradeira tentativa para se focar na
envolvéncia, enche novamente os pulmdes de ar. A
necessidade de sentir todos esses balsamos a afagar-lhe o fundo
do ser é enorme. Mas sente que nao esta a resultar. Parece uma
intrusa na sua propria terra. Sempre amou o Alentejo, do
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mesmo modo que se venera um amor vindouro. Desde a
meninice que sente cada pedago deste chio, igual a quem ama
um filho parido a ferros. Bem-querer fruto da educacdo que
recebeu. Cresceu por entre o montado e, apesar de viver na
cidade ha muito tempo, foi a vida no campo que a moldou,
quando era dominada pela ambicdo de ir mais além... Os
sobreiros e as oliveiras foram a sua verdadeira ama e a vasta
planura sempre exerceu sobre si um efeito calmante, como se
de 6pio se tratasse. O barro do solo e a alvura das paredes
caiadas, tdo proprios destas paragens, comparava-os muitas
vezes a0 conforto de um abrago apertado.

Sem que entenda porqué, hoje tudo lhe parece frio ou
ausente. Se assim nao fosse, a mistura agridoce que rodopia no
ar talvez lhe trouxesse a alegria dos tempos da infancia. Era
capaz de dar a vida para voltar no tempo, quando, em alegres
brincadeiras, rebolava sobre a erva verde, tal animal bravio que
rejeita ser domesticado.

Retoma a caminhada e, alguns metros mais a frente, ¢é
assaltada pela desalumiada certeza: nas ultimas duas décadas a
vida nao foi um caminho que percorreu, mas uma corrente que
a arrastou. E agora sente o que sentiria se o ago frio de uma
enxada lhe rasgasse o cérebro de par a par. Volta a amolecer o
passo e perde-se na claridade do céu, de um azul que fere o
olhar.

Cerra os olhos e, mais uma vez, se abriga nas recordagoes.
E tio estranho, embora acolhedor, este sentimento de
regressao. Igual a lamina de uma navalha de dois gumes. Por
um lado, da-lhe animo e coragem para enfrentar a caminhada;
por outro, tem forga suficiente para lhe distorcer o raciocinio e,
aos poucos, um deserto toma a propor¢io de um enorme
buraco escuro. As lembrancas deslizam atabalhoadas. Tem falta
de ar e sente uma saudade aflitiva. Onde estara a catraia?
Apetece-lhe gritar. Mas ndao consegue.

Onde foi que se perdeu da rebeldia e da aventura? Era um
misto de terra e ar que sonhava mudar o mundo. A alegria
passou a ser uma lingua estrangeira que ha muito deixou de
falar. Nem vale a pena perder tempo a questionar quando ou
onde se afastou de si mesma. Com o passar dos anos deixou de
se reconhecer na banalidade dos gestos e isso, por agora, basta.
Esta prestes a chorar. Sabe que um dia, sem mais nem porqués,
adormeceu menina e acordou mulher. As circunstancias
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obrigaram-na a amadurecer e, ao fim de muito pouco tempo,
tinha envergado um vestido de incertezas. Quando deu por si,
estava atolada num terrivel pesadelo. Uma espécie de inferno
terreno que dura ha quase vinte anos.

A paisagem, entretanto, ganha a dimensiao de uma tela de
cinema e a principal personagem ¢ a desilusao.

Os pensamentos continuam a correr alvorogados.
Escorregam presos como sanguessugas ao peso  das
recordagoes. HA memorias turvas que vao e vém em turbilhao,
reunidas ao sentir perplexo e dorido. O dar e o ser sustentam-
se nas gotas de sal que acabam por lhe ferir a face. As lagrimas
deslizam silenciosas e até as lembrancas dos momentos rudes
comegam a competir com os feixes de lenha ressequida pelo
sol, encostados aos troncos das velhas azinheiras. Trata-se de
pequenas paveias, onde o bem e o mal parecem encaixados em
nuances negras ou de um cinzento esbranquicado e inocente.
Pena que, quase sempre, o mal e a escuridao levem a melhor ao
fundo da alma.

Constantemente se ouve dizer: quem nasce de um caminho
arrepiado tarde ou nunca encontra uma estrada sem curvas;
milhentas sdo as contracurvas.

Padece de uma letargia ambigua. Capaz de turvar o azul do
céu. Prestes a tornar-se numa aliada perigosa. Comega a sentir
um sentimento agoirento e desprevenido. Permanece incapaz
de lutar contra a tempestade e, mais uma vez, engole os
solugos. E um grito morre antes de nascer.

Perdeu ha muito a nogdo do tempo. Nao sabe ha quantas
horas se encontra a caminhar na estrada. A sucessdo das horas
deixou de fazer sentido. Seguira sem destino até que encontre
um local seguro onde possa recomegar. Ao fim de tantos anos,
da por si a transpor o impossivel. Foge de uma existéncia que
lhe revolve as entranhas e, subitamente, sente uma
indisposicao. A agua cresce-lhe na boca e rivaliza com os
carracenos que remexem a terra vermelha. Charruada fresca de
ha poucos dias e que se ergue mesmo na sua frente.

As aves, envoltas num manto branco e acetinado,
procuram minhocas e larvas de insetos entre os torrdes
hamidos pela orvalhada da noite. Depois de saciarem a fome,
saltitam de um lado para o outro. Observa a passarada de
pernas compridas e bico encarnado e pensa que seria capaz de
trocar a sua vida pela deles. Mas a ilusio desfaz-se num
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instante. Volta a cait no mesmo abismo, com as aves a
cravarem-se-lhe no alto da cabega. Bastou olhar para elas para
saber ao que vinham. Agora depenicam-lhe o cérebro, abrindo
chagas profundas por onde a vida se entorna, gota a gota.

Nao consegue perceber que comecga a perder a nogao da
realidade e, mesmo assim, insiste em chegar a bom porto.
Tenta atirar para trds das costas os malditos pensamentos,
consciente de que a vitoéria nesta jornada depende da sua
capacidade para lhes resistir. Engole os solugos e, com enorme
esforco, consegue ignorar os passaros. Volta a fixar a atencao
nos terrenos, ao longe.

N2o esta sozinha. Ocultas nos robustos tufos de etva,
rendilhados pelo colorido que empresta a terra a beleza de uma
aguarela, alheias a exuberancia da paisagem, as vacas surgem
vagarosas em enormes manadas, na companhia dos carracenos.

Sorri para os animais de raga Limousine que pastam
silenciosos junto da jeira charruada. Por esta altura, a fadiga
apodera-se dos passos. O esfor¢co a que tem estado sujeita nas
ultimas horas é um fardo desmedido. Ainda assim, tenta
ignorar o tremor das pernas. Parece pasmada com a quantidade
de cabecas de gado que a vista alcanca. Por breves instantes,
consegue esquecer a dor na sola dos pés e da por si a pensar:

«Nunca se viram tantos animais num sé local. O Alentejo
virou Quarteira de gado, tal como a minha vida ha muito virou
Quarteira de nada.»

Prontamente, a solidao cava crateras na vontade. O corpo
dobra-se sobre si mesmo, as pernas adormecem, transformadas
em auténticos madeiros que recusam puxar pelo resto do
tronco.

Como se reconhecessem a sua exaustao, dois enormes
animais aproximam-se da veda¢ao de arame farpado, encostada
a valeta da estrada. Olham-na fixamente, com curiosidade.
Sentir os bichos tao perto traz-lhe reticéncia, mas também um
inesperado conforto.

Depressa esquece o gado e fixa o olhar nas pontas do
arame farpado. Beijadas pelos raios de sol, as farpas brilham na
sua direcao com um descaramento cortante. Incrivel, juraria
que o que brilha ao sol nio sao as pontas de um metal
qualquer. Um mar de espigas de trigo parece escarnecer da sua
fome. Aproxima-se da cerca. Diz-se que a curiosidade matou o
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gato, mas ha que verificar se o resplendor pertence de facto ao
trigo:

«Siml... Espigas douradas.»

A emocao extravasa na voz cavernosa, arrancada do fundo
da alma. Perplexa, avanga mais um pouco. Precisa de tocar na
matéria concreta. Estende a mao, mas, antes de alcangar o
arame, o dourado das falsas espigas arrasta-a para a memoria
do pao. Baixa-se para lhes sentir o cheiro, mas desequilibra-se
no relevo acidentado do terreno e quase cai na valeta. Se nio se
segurasse na barreira farpada, teria esbarrado com a cara no
chiao. Contorce-se quando uma das pontas trespassa a pele
fina. Da dois passos atras, em sobressalto, e cai de costas na
valeta. O sangue nao se faz esperar, escorre morno por entre
os dedos. Ao ver tanto sangue, fica, por instantes, com o
semblante desfigurado.

O caminho esta aberto ao declinio mental.

Mergulhou num lameiro sem retorno e o medo surge.

Como pode confundir bicos de aco com espigas de trigor?

Onde ¢ que o arame se mistura com o dourado do pao?

Encolhe os ombros. Espigas ou arame, sao armadilhas
absurdas, nao ha tempo a perder com devaneios. Sacode a mao
com energia para se livrar do excesso de sangue, e as gotas
caem-lhe aos pés, penetrando o chiao que pisa.

Foi com um esfor¢o sobre-humano que contrariou o
impulso de se deixar ficar estendida ao comprido. Ergue-se
num repente, despe o casaco, enrola-o a volta do golpe e
retoma o arrastar do corpo pela estrada fora. Ergue os olhos ao
alto, em suplica, e solta um grito que se aloja na imensidao do
céu:

«Ah! Preciso de forgas, ndo posso parar. Estds a ouvir?
Tudo o que Te pedi nada me deste, ou quase nada me deste.
Agora, exijo que me ougas com atengao. Estds a ouvir? Ajuda-
me e leva-me o mais longe e o mais rapido possivel. Por favor,
escuta, leva-me para além, nem que seja pelo caminho do
impossivel..»

Permanece alguns segundos de cabega levantada, na
peugada de alguma figura celeste que acolha a prece. Depressa
se sente espoliada de qualquer aspiracao. Afinal, apenas o céu
resplandece no alto, despido de presencas. Nem uma nuvem
sequer. Maldito céu, esta sempre envolto na alvura sem
sentido.
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A presenga de uma mulher sofisticada e citadina naquele
marco do Alentejo profundo é um quadro tao absurdo que até
a manada termina a pastagem, e seguem caminho de cabegas
erguidas. Entretanto, ela olha demoradamente para os animais
que se afastam, enquanto abana a cabeca para cima e para
baixo. Talvez porque acredita que uma delas baixou a sua, com
certeza em sinal de ovacio.

Loucura! Agora ¢ a alucinagdo dos desesperados que se
apodera do raciocinio. Para 1a do gado, do arame e do sol, a
alheacdo passa a ditar as regras. E de maos dadas com o medo
e com o cansaco, adquire a forma de um demoénio que, mais
cedo ou mais tarde, lhe sorvera a alma. Sente as pernas tremer
como varas verdes, 0 suor ensopa a roupa e o corpo ¢ sacudido
por calafrios enquanto o sangue continua a alagar o casaco.
Num breve rasgo de lucidez, enche o peito de ar, lutando para
esvaziar o tremor. Desvairada, volta a vociferar:

«S¢ bem-vinda, amiga, e junta-te ao grupo que caminha
para nenhuresl» Uma, duas, uma duzia de vezes.

Grita para a prépria loucura, e os gritos alucinados ressoam
por entre o chiar dos pneus no asfalto. Com a for¢a de tanto
gritar, sente a cabega prestes a rebentar e 14 estdo, novamente,
os malditos estalidos nos ouvidos, semelhantes ao barulho do
vento por entre as ramagens dos sobreiros em dias de
temporal. Apressa o passo, sem saber onde o seu corpo
franzino vai buscar forcas. A prioridade voltou a ser debandar,
fugir para o mais longe possivel, e pensa outra vez em voz alta:

«Estalidos sao ratos presos na ratoeira.»

Corre e grita para as vacas:

«F bom que saibam, mulher alguma deve ter medo de
ratos!»

O sol vai alto e o morno do raiar da manha cede ao calor
quase abrasador, desmedido para a época do ano. O
pensamento desliza; o sangue, finalmente, estancou. As moscas
rodeiam-lhe o corpo, atraidas pelo odor adocicado. Sob o
braseiro, sente a mente encaldada. Ao ouvirem as primeiras
palavras, as vacas dido meia-volta e retrocedem no pasto,
aproximam-se de novo da vedacio. «Estd tudo mudado... esta
tudo mudadol» Prolonga a conversa com os animais.
«Antigamente nao se via este tempo. Quando eu era crianga
ainda existiam o inverno e o verao. Niao sabiam, pois, nao?
Afinal, vocés nao passam de gado acomodado. Parvas, é o que
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sao. Estao sempre a espera do dia em que vao cair no prato de
um qualquer, sem oferecer resisténcia. Estamos no fim do
mundo, tal como profetizam os velhos da regidao. Também o
ignoram? Esta mais do que visto. Esperem... Ndo conhecem o
Bandarra?»

O desvario remete-a a um ponto-chave da meninice.
Cresceu na casa dos avos paternos e o avo Jaime contava-lhe
histérias antigas. O velhote apelava frequentemente as
profecias do Bandarra. Pelos vistos, o profeta popular fez o
favor de semear o vaticinio na deméncia. Sempre ouviu ao avo:
“Bandarra foi um sapateiro de Trancoso, nascido por volta de
mil e quinhentos, que deixou atras de si uma vasta obra
profética. Os vaticinios passaram de boca em boca, de geracao
em geracdo, até aos dias de hoje. O sapateiro anunciava o fim
do mundo; segundo ele, a catastrofe ocorreria por volta do ano
dois mil.”

«Mas o ano dois mil ja 1a vail...»

Estranha e perentéria é a necessidade que agora a assalta.
Precisa de resgatar uma ou outra lengalenga do velho profeta,
talvez a jornada fique mais leve. S6 que a memoria teima em
falhar. O maldito cansaco, de maos dadas com o entusiasmo
do sol, a fraqueza das pernas e a fome no estomago, embarga
mais uma vez o raciocinio. Lembrar-se da bendita ladainha
tornou-se caso de vida ou de morte. Caminhar perdeu a
prioridade; a primazia pertence ao velho profeta. E ela acaba
por se sentar na beira da estrada, como se, de repente, colhesse
todo o vagar do mundo. Enterra a cabega entre as maos e, ao
fim de uns segundos que mimetizam a eternidade, as palavras
afloram. Levanta-se de um salto e, entre risos roucos e
espacados, abre os bragos, ergue as maos bem acima dos
ombros, as palmas voltadas para o alto. Em voz pausada,
declama de frente para a manada, que permanece expectante.
Nao é s6 para as vacas que fala; o publico estende-se aos
passaros, as flores, ao azul do céu e, sobretudo, a maldita cerca
de arame farpado:

Vejo o mundo em perigo,
vejo gentes contra gentes.
Ja a terra ndo da sementes
sendo favacas por trigo!

Ja nao ha nenhum amigo,
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nenhum tem o ventre sio!

Somos ja vento sudo

Que nio tem nenhum aviso.
(Bandarra, sapateiro de Trancoso)

«Ouviram? Afinal o velho Bandarra sabia muito bem o que
estava para chegar.»

O arrebatado discurso nio impede o sentimento de fraude.
Tudo diz que os animais emouquecem de repente. A meio da
dissertacdo, as aves levantam voo, assustadas, e a manada
retoma o habitual modo pachorrento de pastar.

Depressa se esquece da desilusio e regressa a infancia.
Encontra-se sentada ao colo do avo Jaime. O velhote, por sua
vez, acomoda-se num velho mocho de madeira enegrecida, ao
canto da ampla chaminé de uma casa de chao de terra batida e
telhado de telha va. Até o crepitar do lume embala as
brincadeiras de menina. Uma crianca descontraida e feliz,
enquanto ouvia, em deleite, as historias contadas por aquela
voz suave e carinhosa. Reanimava sentir o amor de quem
conhecia, a0 mesmo tempo, o peso de ser pai e avd. O pais,
por esses anos, roubava a mocidade aos rapazes, 1a longe, do
outro lado do mar, onde, tal como reza a velha cantiga: “O sol
castiga mais.” Cresceu na época em que restava aos velhos o
papel de criar os netos e amparar as mulheres. Animada pelas
boas recordagoes, mete de novo os pés ao caminho e tudo
ganha uma leveza momentanea. Mas o estomago roi-lhe o
sentido, e a boca seca torna-se outro martirio com o qual tera
de lidar. Os labios gretados doem e sangram devido a sede. Na
expectativa de amainar o sofrimento, molha-os amiude com a
saliva, mas até esta se esgota, neutralizada por uma secura
moribunda. Quem ndo arreda pé sio as pontas do arame
farpado, cravadas no céu-da-boca. Pensando bem, talvez nao
seja 0 arame que a trespassa; a culpa pertence as pontas das
espigas.

«Sempre me odiaraml»

Como quando era cachopa e se escondia entre os fardos de
palha ou nos montes de centeio e cevada, espalhados pela
charneca até seguirem para a eira. Depois eram verdascados
por maos fortes e calejadas, que separavam o grao a forca de
malho. O mesmo destino esperava o milho e o tremogo, ¢ ela
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julga sentir o raio do malho a martelar-lhe a cabeca até que
rebente. Nao se lembra de ter feito mal as espigas, mas, se
calhar, fez. E muito menos ao malho. Verdade seja dita, as
espigas perseguiam-na. Gostava de lhes tirar as barbas para
enfeitar o rabo do Tareco. O pobre gato nio achava graca e
fugia a sete pés, pelo campo fora, mas acabava por voltar ao
ponto de partida com a disposicio de sempre. Ao fim de
alguns minutos, esquecia o episédio e esticava-se ao sol,
defronte da robusta figueira, na rua do monte. Estende a mao
para afagar as costas do bicho e quase cai de novo na valeta.
Sem duvida, a lucidez arreda pé sem dé. Cruel é a sombra que
paira sobre a cabega, num combate desigual com o desvario. E
o malho desapareceu. A loucura, sombra que atinge a
humanidade. Para qué pensar nela? Se existe, ¢ porque o medo
impera.

Pensa em desistir da jornada, reduzida a quase nada, com o
estomago contraido pela fome e pela sede. Tem o coragao
exausto, a cabeca a latejar e as pernas parecem cepos inuteis.
Até quando suportardo o peso do corpo? Os passos encurtam
e as vacas ha muito lhe viraram as costas, afastadas pela
planicie. Neste momento, até o delirio emudeceu. S6 os carros
continuam a esmagar o asfalto em correria, sem que quem
neles viaja se importe com a presenca daquela mulher. Nao
deixa de ser estranho. Sendo figura conhecida em Evora, nio
se explica o alheamento geral. Serd que nao circula na estrada
um unico conhecido? Ninguém se aflija a0 ver uma mulher
perdida no descampado a esta hora do dia?

De repente, um novo pensamento inunda-lhe animo e a
breve esperanca acalenta-a. A seguir a curva, talvez se encontre
um café de beira de estrada, alguma tasca rural que se atreva a
sobreviver a modernidade das autoestradas e as elegantes areas
de servigo, repletas de montras de recordagoes, com lavabos
espelhados e malcheirosos. Espacos cheios de comida
embalada com sabor a plastico, onde os produtos regionais
pedem licenga para coabitar com o avango civilizacional.

Ninguém da por ela. Aos olhos dos viajantes que
percorrem a velha estrada nacional entre Fvora e Montemor-o-
Novo, surge apenas uma mulher a caminhar em aparente
serenidade. O mundo vive absorto em problemas proprios; o
alheamento tornou-se de tal maneira rotineiro que o motivo de
interrogacao de outrora agora passa ao lado, invisivel. A
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marcha penosa afogueia-lhe o rosto de tragos campestres. Se
nao fossem as profundas olheiras que lhe desfiguram as
feicoes, seria a mais bela das mulheres. Os olhos encovados
guardam a marca do desamor e da intolerancia. A falta de afeto
e a intransigéncia moldaram o sofrimento que lhe curva as
costas. Porque nos dobramos tantas vezes perante a realidade?
Pergunta mesquinha na soliddo rodeada de gente.

Por bagagem, leva preso ao ombro esquerdo um pequeno
saco de pano. No interior adivinha-se a carteira, o telemovel e
pouco mais. Transporta também a expectativa de uma vida
melhor. Quantos anseios renegados se esfumaram entre as
primaveras, adormecidos em ilusdes. Foi assim que viveu, dia
apos dia, noite apds noite. Se nao fosse o filho, homem feito e
com futuro, a existéncia seria 0o mais negro dos fracassos.
Nesta hora nem se foca no papel de mae; do filho tratara mais
tarde. Quer l4 saber o que ele pensara quando notar a auséncia.
Se é que alguém notara. O rapaz partiu mal atingiu a
maioridade e ela ndo lhe leva a mal; os jovens devem ganhar
asas, a vida assim o ordena. Todos precisamos de ser donos do
proprio destino, embora ela jamais o tenha sido. Por mais de
duas décadas, viveu atolada num mar de sonhos desfeitos pelo
tempo, estagnada nas mesmas desculpas insignificantes que
serviram de pretexto e trave-mestra para uma vida rastejante.
Alheia as necessidades proprias, concentrou-se em satisfazer as
dos outros. As suas podiam esperar; iludiu-se anos a fio até
que, na madrugada anterior, o ciclo se interrompeu.

A meio da noite, um monologo cruel arrebatou-a ao sono.
Repetiu-se o cenario de tantos anos: um gritava enquanto o
outro escutava em siléncio, aterrorizada com o palavreado
encarreirado pelo bafo alcoolizado. Foi a ultima vez que
aceitou a humilhacio e a violacio da condicio de mulher,
submetida a uma garrafa de uisque e aos musculos do marido,
rudes e a exalar 6dio. Libertou-se ao bater com a porta. Correu
dali para fora, embrenhou-se na escuridao gelada e até a lua
minguante fez questio de lhe virar as costas. Ao sair de casa,
comparou a vida aquele quarto crescente invertido, em mingua
continua durante demasiado tempo.

Um camiao passa rente ao corpo e a forte buzinadela soa
como um grito de morte, fruto da diversaio de um camionista
entediado. O estrondo desperta-a do inferno, qual ciclone. Ao
transpor a curva, o desespero venceu. S6 avistou estrada e mais

21



Antonia Ruivo

estrada; afogou-se no alcatrdo a esperan¢a de reconfortar o
estomago. Sentindo-se insignificante, gritou:

«Mesquinha ¢ a vida quando a sorte nos vira as costash

Com um salto, vé-se novamente dentro da wvaleta.
Regressam os estalidos, longe de parecerem o uivo do vento; o
som assemelha-se a vidros em estilhacos. Em choque, cai
desamparada sobre os joelhos. Nas lagrimas que lhe correm
pela face, desfila a vida de casada. A ultima imagem retida ¢ a
de algo que se rompe. Um reflexo difuso que a perseguira.
Levara uma eternidade até entender se na noite anterior partiu
um objeto ou se os fragmentos resultaram do coragio,
estilhacado entre a revolta e o panico. Na valeta, o peito e a
mente trancam-se ao sabor dos solugos, com tal brusquidao
que nem se apercebe do carro que acaba de parar. Ainda assim,
estremece quando sente umas maos possantes a segurd-la
debaixo dos bragos, conduzindo-a com cuidado para o interior
da viatura.

Sem oferecer resisténcia, a semelhanca dos animais
acomodados que criticara, vé-se sentada no banco ao lado do
condutor. Cerrou os olhos ao toque das maos alheias e assim
os mantém, entre solugos, pelo medo de enfrentar um novo
pesadelo. Ignora que o destino se liga agora ao fadario,
responsavel por ditar o caminho e as batalhas vindouras. O
carro parte vagaroso e, para tras, na estrada, o casaco
ensanguentado funde-se com o alcatrio; decorrido pouco
tempo, nem o rastro restara.
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