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Prologo

O leitor chega sempre tarde.

Talvez nunca tenha pensado nisso, o que € compreensivel, hé coi-
sas que fazemos durante toda a vida sem sentirmos necessidade de
lhes examinar o mecanismo, abrir uma porta, apertar a mao de al-
guém, acreditar numa fotografia, comecar um livro, mas quando o
leitor abre a primeira pagina tudo aquilo que vai encontrar ja acon-
teceu, as pessoas ja disseram o que tinham a dizer, incluindo o que
mais tarde jurardo nunca ter dito, os avides aterraram ou cairam, os
amantes ficaram ou partiram, os governos negaram antes de confir-
mar, confirmaram antes de saber, os mortos morreram sem a consi-
deracdo de esperar que o narrador percebesse porqué e, algures, sen-
tado diante de um computador, um homem que conhece o fim esco-
lheu a primeira frase.

Esse homem, neste caso, sou eu.

A vantagem ¢€ consideravel.

Conheco agora a importancia de pessoas a quem, quando apare-
ceram, ndo prestei atengdo suficiente, recordo palavras que naquele
momento me pareceram banais € que hoje carregam o peso incon-
veniente das coisas que sobreviveram a quem as pronunciou, sei que
certas perguntas foram feitas pela razao errada e certas respostas es-
tavam corretas apesar de terem sido dadas por pessoas em quem eu
nao devia ter confiado, circunstancia que complica bastante a moral
das histdrias, porque fomos ensinados a preferir a verdade dita pelos
bons e a mentira dita pelos maus, quando a experiéncia demonstra
que os maus podem dizer a verdade por interesse € os bons mentir
por medo e que entre ambos existe a espécie muito mais numerosa
daqueles que ndo sabem exatamente o que estdo a fazer mas fazem-
no com suficiente convic¢ao para causar consequéncias.

Tudo isto eu sei agora.

Na altura sabia muito menos.

Seria possivel tentar reproduzir essa ignorancia, fingir em cada
pagina que desconhego o que existe na seguinte, mostrar surpresa
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onde ja ndo a sinto, colocar uma sombra no rosto de alguém cuja
identidade hoje conheco, escrever ouvi aquilo sem acrescentar que
anos, meses ou apenas dias depois compreendi outra coisa e talvez
seja essa uma das convengdes necessarias do romance, o escritor
sabe que a porta vai abrir-se mas escreve como se ainda estivesse
fechada, sabe quem esta do outro lado mas demora a rodar a maca-
neta porque o leitor pagou, em dinheiro ou em tempo, pelo direito
de ndo saber demasiado cedo.

Ha, contudo, um problema.

Eu ndo inventei todas estas portas.

Também nao escolhi todas as pessoas que estavam do outro lado.

Algumas entraram.

Outras foram convidadas.

Certas pessoas disseram-me a verdade.

Certas pessoas mentiram.

Pelo menos uma categoria destas duas continuara discutivel
quando o livro terminar.

Diré o leitor que comego mal, porque um narrador que na pri-
meira pagina anuncia ndo saber distinguir com seguranca a verdade
da mentira talvez devesse ter escolhido outro oficio, ao que eu po-
deria responder que precisamente por isso escolhi este, embora a
resposta seja demasiado simpdtica para merecer inteira confianca.

A simpatia ¢ um perigo frequentemente subestimado.

Uma frase bem construida consegue fazer por uma ideia aquilo
que um bom advogado faz por um cliente culpado, ndo altera neces-
sariamente os factos, apenas os coloca numa ordem em que parecem
menos inconvenientes, comega pela infancia, passa pelas circuns-
tancias, introduz uma duvida onde antes havia uma certeza, reserva
para o fim o pormenor que teria mudado a leitura do principio e,
quando termina, ninguém pode acusa-lo de ter mentido porque todas
as pecas estavam sobre a mesa.

Apenas nao chegaram ao mesmo tempo.

Aprendi durante estes meses que a ordem em que uma verdade
chega pode ser tdo importante como a propria verdade.

Talvez j& soubesse.

Hé conhecimentos que s6 reconhecemos depois de sofrer as suas
consequéncias.
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O leitor vera uma imagem e desejara saber se ¢ verdadeira, per-
gunta sensata mas insuficiente, porque depois serd necessario per-
guntar quando foi feita, por quem, quem a recebeu primeiro, quem
decidiu mostra-la, o que ficou fora do enquadramento, que palavras
foram colocadas por baixo dela, quem traduziu essas palavras, quem
as repetiu e, finalmente, por que razao todos nés temos esta neces-
sidade infantil de acreditar que uma coisa verdadeira transporta con-
sigo uma interpretacao verdadeira.

Transporta apenas aquilo que contém.

O resto levamos nos.

Acontece 0 mesmo com os livros.

Veja-se este titulo.

“O Escritor da Mossad”

Jé& fez algum trabalho antes de eu comegar.

Colocou uma organizac¢do dentro da cabeca do leitor, talvez ho-
mens de fato escuro, talvez aeroportos, vigilancias, operacdes clan-
destinas, quartos onde ninguém entra por acaso, pessoas que sabem
0 nosso nome antes de nos apresentarmos, todas essas imagens que
0 cinema nos entregou gratuitamente e que depois cobramos a rea-
lidade como se ela tivesse obrigacao de corresponder a imaginacgao.

Talvez o leitor tenha comprado o livro por causa dessas palavras.

Talvez o tenha aberto precisamente para descobrir em que sen-
tido sou o escritor da Mossad.

O artigo definido ¢ especialmente comprometedor, como sao
quase sempre os artigos definidos quando aparecem antes de insti-
tuigdes poderosas, porque dizer da Mossad parece estabelecer uma
relacdo que escrever sobre a Mossad, para a Mossad, contra a Mos-
sad, por causa da Mossad ou apesar da Mossad deixaria ainda em
aberto.

Poderia explicar ja o titulo.

Seria uma descortesia para com as proximas paginas e uma im-
prudéncia para comigo.

Contentemo-nos por enquanto com a gramatica.

A gramatica ja condenou pessoas por menos.

Existe outra coisa que devo declarar antes de comegarmos, de-
claracgdo ¢ palavra excessiva, admito, faz pensar em alfandegas e tri-
bunais, mas talvez convenha precisamente por isso, porque um
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escritor que conta acontecimentos nos quais participou deveria ser
obrigado a preencher qualquer coisa semelhante a uma declaragao
de interesses.

Conheci algumas destas pessoas antes de comecar esta historia.

Gostei de algumas.

Desejei algumas.

Desconfiei de pessoas que talvez ndo merecessem a desconfianca
e confiei noutras que certamente fizeram alguma coisa para a mere-
cer, embora possa nao ter sido aquilo que eu pensava.

Tive interesses economicos.

Tive vaidade.

Tive medo, menos vezes do que seria prudente e mais vezes do
que admiti na altura.

Quis perceber.

Quis também ter razao.

As duas vontades ndo sdo sinénimas.

Talvez esta seja a informacgdo mais Util que posso oferecer ao lei-
tor antes de lhe pedir que me acompanhe.

Um homem que investiga alguma coisa procura a verdade, dir-
se-4, mas um homem que ja formulou uma hipotese procura muitas
vezes apenas material suficientemente s6lido para deixar de lhe cha-
mar hipotese e existe uma diferenga enorme entre ambas as ativida-
des, embora vistas de fora possam envolver os mesmos telefonemas,
os mesmos documentos, 0s mesmos avides € as mesmas noites sem
dormir.

Também escrevi este livro.

Esse facto coloca-me numa posicao pior.

Posso retirar uma hesitagao.

Posso colocar duas conversas lado a lado quando entre elas de-
correram quinze dias.

Posso recordar um olhar depois de saber o que aconteceu e atri-
buir-lhe uma intencao que naquele instante nao vi.

Posso dizer que suspeitei.

Posso escrever que alguma coisa me incomodou.

Posso até acreditar sinceramente nisso.

A memoria € excelente a fabricar pressentimentos depois de co-
nhecer o desastre.
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Por essa razdo, quando eu escrever que naquele momento nao
sabia, o leitor podera acreditar-me ou ndo.

Quando escrever que hoje sei, recomendo maior prudéncia.

Saber depois ¢ uma forma muito confortavel de inteligéncia.

Existe ainda uma tentacao mais perigosa, a de confessar os pro-
prios defeitos antecipadamente para impedir o leitor de os descobrir
sozinho, técnica antiga e bastante eficaz, admito que sou vaidoso e
talvez o leitor deixe de procurar a manipulagdo, reconheco que tive
interesse econdmico e parece que resolvemos o conflito de interes-
ses, explico que posso ter sido utilizado e imediatamente me trans-
formo, por um pequeno milagre narrativo, de cimplice em vitima.

Convém que o leitor ndo me conceda essa facilidade.

Também nao lhe peco o contrario.

Seria igualmente comodo transformar cada siléncio em conspira-
¢do, cada coincidéncia em plano, cada homem reservado num
agente e cada agente num representante perfeito da instituicdo a que
pertence, como se os Estados possuissem uma unica vontade e as
organizacgdes fossem criaturas com cérebro proprio, sem incompe-
tentes, dissidentes, vaidosos, prudentes, fanaticos, funcionarios par-
vos, estourados, cansados e pessoas que simplesmente receberam
uma ordem numa sexta-feira e gostariam de chegar a casa a horas.

Desconfie, portanto.

Inclua-me na lista.

S6 peco uma coisa e mesmo esta ndo tenho autoridade para exi-
gir, espere que os factos cheguem antes de escolher a explicagao.

Falharei eu proprio varias vezes nessa disciplina.

Talvez o leitor também.

E assim que estas coisas funcionam.

Primeiro acontece alguma coisa.

Depois alguém lhe d4 um nome.

A seguir comegamos a lutar pelo nome e, quando finalmente
olhamos de novo para aquilo que aconteceu, ja quase ninguém con-
segue vé-lo sem a legenda.

Poderia comecar esta historia em Lisboa.

Poderia comeca-la numa embaixada.

Poderia escolher uma sala, uma pergunta, um nome pronunciado
por alguém que sabia mais do que eu, porque agora conhego a
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utilidade narrativa dessas coisas € nenhum escritor ignora a vanta-
gem de abrir um livro com uma ameacga bem colocada.

Seria falso.

A histdria comegou num lugar muito mais inconveniente para um
thriller.

Comegou com felicidade.

Uma mulher estava comigo.

Isto, compreendo agora, também fara o leitor concluir coisas an-
tes de tempo.

Nao tentarei impedi-lo.

Naquele momento eu ndo pensava neste livro, ndo pensava em
servigos de intelligence, ndo pensava em governos, em operacdes de
influéncia, em imagens, fontes, atribuicdes ou na ordem em que uma
verdade deve chegar para conseguir vencer outra.

Estava de férias.

Talvez seja esta a Glltima frase inteiramente inocente deste livro.
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O Pé na Agua
Espanha, Maiorca, Ses Salines, Es Carbd

O meu pé entrou na agua quando o /laiit desceu com a ondulagao, saiu
logo depois, voltou a entrar e durante algum tempo foi essa a inica medida
que aceitei do mundo, o contacto morno a subir-me pelos dedos e a ma-
deira aquecida pelo sol debaixo das costas. Estava deitado ao comprido
junto da borda, com uma perna dobrada dentro da embarcagdo e a outra
pendurada para fora, o livro aberto sobre o peito, preso pelo polegar para
que a brisa ndo me obrigasse a reler paginas que ja lera. O casco balangava
sem pressa. Eu também.

A sombra do toldo claro, uma garrafa de vinho branco conservava-se
numa pequena geleira, entre gelo desfeito e duas embalagens de fruta. Ha-
via dois copos nos bancos, um com a marca dos labios da Claudia, o outro
junto da minha camisa e uma toalha torcida sobre uma defensa. O motor
estava desligado. As cordas davam pequenos estalidos contra a madeira
envernizada, ruido suficiente para lembrar que o barco tinha peso e histo-
ria, insuficiente para exigir de nos qualquer decisao.

A Claudia nadava a poucos metros, aparecendo e desaparecendo por
tras do brilho da superficie, um brago, o cabelo molhado, o rosto erguido
para respirar. Tinha ficado na 4gua quando eu subi, o que era previsivel,
tdo previsivel como o facto de me roubar a toalha apesar de ter trazido
duas ou de negar a noite que ressonava, com a serenidade de quem sabe
que numa cama partilhada no existem testemunhas imparciais. Conhecia-
lhe estas pequenas leis. Ela conhecia as minhas e infringia-as por desporto.

Es Carbo, do mar, era uma faixa comprida de areia muito clara, com
dunas e mato baixo atras, nenhum hotel a cortar a linha do areal, nenhuma
esplanada, ninguém a tentar vender sombra a quem ja tinha sol de sobra.
Um ilhéu baixo interrompia o horizonte perto ¢ mais ao largo, quase dis-
solvida na claridade, adivinhava-se Cabrera. Tinhamos saido de Es Port
pela manha e fundeado sobre uma clareira de areia, longe da parte da praia
onde se distribuia quem tinha chegado a pé pelas dunas.

Retirei o pé quando uma vaga um pouco mais alta me molhou acima
do tornozelo, esperei que passasse e deixei a perna cair de novo. A pagina
que lia tinha uma dobra no canto, embora eu usasse como marcador um
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recibo dobrado em quatro, contradigdo sem consequéncia, das muitas que
um homem de férias pode tolerar sem abrir um processo. Bebi um gole,
pousei o copo na madeira, ficou um circulo humido.

O telefone comegou a tocar dentro do saco de praia.

Deixei-o tocar e o leitor concedera que esse ¢ um pequeno prazer, custa
nada e sabe bem. A Claudia deu mais duas bragadas, virou-se de costas
por uns segundos, continuou. O som insistia abafado pela roupa e pelo
protetor solar, desagradavel ndo por ser alto, que nao era, mas porque vi-
nha de outra vida, daquela que eu tinha deixado do lado de 1a da costa.
Quando parou, voltei a frase interrompida e ndo cheguei ao fim dela, por-
que o aparelho recomecou.

A Claudia levantou a cabega, localizou o ruido e veio para o //aiit com
bragadas curtas. Agarrou-se a escada, subiu pela popa, ficou um instante a
recuperar o folego com a agua a escorrer-lhe do cabelo pelos ombros, abriu
0 saco, empurrou a minha camisa para o lado e encontrou o telefone antes
de mim.

— Esta a tocar ha imenso tempo.

— A culpa ndo € minha.

— Pois ndo. Deve ser do telefone.

Olhou para o nome no ecrd, ndo comentou, entregou-mo. As gotas cor-
reram-lhe pelo antebraco até¢ 8 minha mao, uma delas caiu na pagina aberta
e escureceu o papel. Sentei-me, passei o polegar pela margem da folha,
atendi.

— Diz.

— Estas sozinho?

Olhei para a Claudia, que tinha pegado no copo dela e bebia de pé, sem
qualquer preocupagdo com a agua que ia deixando no convés.

— Nao.

— Podes falar um minuto?

— Posso.

Quem me telefonava era um amigo portugués, judeu, de Lisboa, co-
nhecido meu desde tempo suficiente para ndo precisar de inventar um pre-
texto quando lhe apetecia falar comigo. Nao trabalhava em seguranca, ndo
vivia de informacdes reservadas, nunca se tinha apresentado como ponte
para instituicdo nenhuma. Conhecia pessoas, como todos conhecemos,
embora certas relacdes sociais adquiram uma importancia retrospetiva
quando alguma coisa acontece depois e € por esse caminho torto que uma
lista de contactos se torna uma teia e um jantar se torna uma reunido pre-
paratodria, operagdo em que o narrador que esta a escrever isto tem tanta
responsabilidade como qualquer outra pessoa.

16



O ESCRITOR DA MOSSAD

— Pediram-me para te avisar de uma coisa — disse ele. — Alguém da
Embaixada de Israel quer falar contigo.

Puxei o livro para longe da zona molhada e deixei-o no banco.

— Quem?

— Nao sei.

— Quem te pediu?

Houve uma pausa curta e nao era pausa de mistério, era de prudéncia,
coisa muito mais comum.

— Uma pessoa que conhego. SO me pediu que te transmitisse isto.

— E sobre qué?

— Disseram-me que tem a ver com umas perguntas que fizeste. Foi a
unica explicacao.

Perguntas tinha eu feito muitas ao longo da vida e duas ou trés naquela
semana, mas apenas uma matéria recente podia justificar que uma repre-
sentacdo diplomatica israelita em Lisboa fosse buscar o meu numero atra-
vés de um amigo comum. Dias antes, por uma via espanhola sem qualquer
relacdo com aquele homem, tinha-me chegado uma adverténcia vaga a
respeito de Ceuta, alguém parecia acreditar que se preparava ali uma situ-
acdo fora do habitual ou que certas pessoas sabiam de antemao mais do
que lhes competia saber e a formulagdo era de tal maneira pobre que servia
igualmente para um aviso verdadeiro, um boato, uma provocacgdo ou a
simples vontade de parecer informado, que € a mais barata das quatro e a
mais frequente.

Telefonei entdo a trés contactos. Um disse que ndo sabia de nada. Outro
falou comigo durante seis minutos sem responder & pergunta, exercicio
que exige mais talento do que se supde. O terceiro nunca devolveu a cha-
mada. Podia distribuir aquelas rea¢des por quatro explica¢des e distribui,
porque ¢é o que faco, ndo tinham informagao, tinham-na e ndo podiam par-
tilha-la, achavam a premissa absurda ou ndo queriam ficar associados a
ela. A dificuldade, que naquele domingo me pareceu bastante menor do
que me parece hoje, estava em nao ter um unico facto que me permitisse
escolher entre as quatro.

— Como chegaram a mim? — perguntei.

— Nio sei, Octavio.

— Sabem onde estou?

— Eu sabia que estavas de férias. Ndo me perguntaram onde.

A Claudia sentou-se ao meu lado, estendeu as pernas ao sol, pegou no
livro, viu a gota na folha e passou-me a ponta da toalha, ndo por servigo,
mas porque tinha sido eu a protestar quando ela subira a pingar ¢ ha nestas
devolugdes uma justica quotidiana que dispensa comentario. Se ouviu o
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nome da Embaixada, ndo deu sinal de o ter ouvido; o volume estava baixo,
0 mar batia no casco em pequenas pancadas ¢ a voz do meu amigo era
pouco mais do que uma vibragdo encostada ao ouvido.

— H4 mais alguma coisa?

— S6 isto. Podem ligar sem aparecer nimero. Se acontecer, atende.
Foi o que me pediram para te dizer.

— A Embaixada?

— Foi o que me disseram.

A pobreza da resposta era, no caso dele, a melhor credencial que podia
apresentar, porque quem sabe pouco costuma compensar com interpreta-
¢oes, sobretudo quando quer continuar a ser necessario e ele ndo compen-
sou nada. Perguntou-me se estava tudo bem, respondi que sim, trocamos
duas frases sobre Lisboa e desligamos. Nunca mais intermediou nada, nem
naquele assunto e nem noutro.

Sequei a pagina com a toalha, devagar, para ndo rasgar o papel amole-
cido. Escrevo isto sabendo o que veio depois e reconhego que essa € uma
vantagem que corrompe, porque me permitiria dar ao homem sentado na-
quele convés uma perspicacia que ele nao tinha, quando o inventario ver-
dadeiro do que ele sabia era curto e cabe em trés linhas: alguém da Em-
baixada queria falar-lhe, a razo talvez estivesse nas perguntas recentes, a
chamada podia chegar sem identificagdo. Todo o resto foi acrescentado
mais tarde, pelos factos, por pessoas com interesse nos factos e também
por mim, que ndo sou o menos interessado dos trés.

A Claudia pousou o copo entre nos.

— Quem era?

— Um amigo de Lisboa.

— Trabalho?

— Nao exatamente. Disse que a Embaixada de Israel me quer ligar.

Tirou a agua dos olhos com as duas maos e ficou a espera da parte
seguinte. Como eu ndo a forneci, perguntou so:

— Temos de voltar?

— Nao.

— Ha problemas?

— Ainda no.

— Otimo. Entdo tens tempo para entrar na agua.

— Estou a ler.

— Estavas a atender chamadas.

— Uma chamada.

— Duas tentativas. Eu contei.
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Estendeu a mao para o livro, eu afastei-o, ela avangou pelo banco, le-
vantei o brago e durante alguns segundos comportamo-nos com a compos-
tura que ¢ possivel a duas pessoas quase despidas a disputar um volume
dentro de um barco pequeno, ou seja, nenhuma. A Claudia desistiu pri-
meiro, o que devia ter-me posto de sobreaviso, pegou no copo e inclinou-
o na dire¢do das paginas.

— Nao te atrevas.

— Isto € vinho. Nao faz mal aos livros de férias.

— Faz mal a este.

— Entdo pde-no a salvo e vem.

Marquei a pagina com o recibo, fechei a capa, guardei o volume no
saco ¢ quando me virei ja ela estava na popa com um pé no primeiro de-
grau da escada, o queixo erguido na direcdo do mar.

— Até a proa e volta.

— Isso ndo ¢ uma distancia.

— Para ti chega.

Mergulhou antes de eu responder e eu fui atras, ndo por ter aceitado a
competi¢ao, diria se ainda valesse a pena mentir em assuntos tdo peque-
nos, mas porque ficar a bordo teria dado razdo a acusacdo e ha homens
que atravessam a vida a nadar apenas para ndo confirmar frases ditas por
mulheres bem-humoradas. A agua recebeu-me sem choque. Nadei alguns
metros por baixo, sai junto ao costado e vi-a ja a contornar a proa arredon-
dada, ajudando-se com uma mao na borda, o que num tribunal desportivo
teria dado desclassificagao.

Alcancei-a no regresso. Tentou prender-me pelo tornozelo, falhou,
agarrou-me depois pelo brago e acabou encostada ao meu peito, a rir € a
engolir um pouco de agua. Beijamo-nos ali, com as pernas a procurarem
equilibrio onde nao havia chdo, um beijo breve, salgado, interrompido por
ela para respirar. Depois empurrou-me para longe.

— Perdi por tua causa.

— Foste tu que inventaste a prova.

— E tu bateste-me.

— Também por tua causa.

Ficdmos mais um tempo junto da escada, sem competir. A mao dela
passou-me pela nuca, a minha desceu-lhe pelas costas e parou na cintura.
Nao havia promessa naquele gesto ¢ nem falta dela, havia o corpo pre-
sente, o calor guardado pelo dia e a facilidade de duas pessoas que ja sa-
biam onde podiam tocar sem tornar a pedir tudo o que tinha sido consen-
tido antes, ainda que qualquer das duas pudesse mudar de ideias ¢ a outra
estivesse em condi¢Oes de reconhecer a mudanca sem discurso.
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Subimos. A Claudia apoderou-se da toalha com que eu tinha salvado a
pagina e embrulhou-se nela, deixando-me a segunda, seca, que segundo
uma justi¢a exclusivamente sua lhe pertencia menos. Servi mais vinho aos
dois. A garrafa continuava fria, o vidro embaciou na minha mdo e uma
gota desceu o rétulo até ao fundo.

— Onde jantamos? — perguntou.

— Vemos quando chegarmos.

— Ontem disseste isso € acabamos no primeiro sitio com mesa.

— Comemos bem.

— Tinhas fome. Nao ¢ o mesmo critério.

Sentou-se a sombra e separou o cabelo em mechas com os dedos, para
secar. Falamos dos dias seguintes, de voltar a uma enseada onde ja tinha-
mos estado, de atravessar a ilha sem decidir de véspera onde iamos dormir,
de ficar mais uma noite na Colonia de Sant Jordi porque mudar de aloja-
mento nos roubava sempre uma manha. Os planos acabavam no regresso
dela e nas minhas obrigacdes de agosto e nenhum de nos entendeu neces-
sario discutir o que existia depois disso, auséncia de conversa que outros
interpretariam como falta e que ali era simplesmente medida.

— Vais mesmo a Napoles dia seis? — perguntou.

— Tenho de ir.

— Pensei que podias resolver a distancia.

— Também pensei. Nao da.

— Por causa dos dados dos barcos?

— Dados maritimos.

— Foi o que eu disse.

— Disseste barcos.

— Octavio, flutuam?

— Alguns dos objetos a que os dados dizem respeito, sim.

— Entao pronto.

Eu tinha colaborado em dois componentes da Ariadne e ndo tinha con-
cebido o sistema completo, distingdo que no meu meio convém repetir
porque as pessoas atribuem a quem fala de uma obra a autoria de tudo
aquilo que ndo compreendem. Um desses componentes organizava infor-
macao maritima. Faltava fechar um acerto com um parceiro na regido de
Népoles, parte em dinheiro, parte em direitos de utilizagdo e a sociedade
que a minha irma tinha com a Claudia precisava que eu estivesse presente
na mesa.

— Por causa da Ariadne? — perguntou a Claudia.

— Sim. Esse monstro.

— Monstro?
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— Sabes o que quero dizer.

— Aquilo s6 arruma papéis para advogados.

— Claro.

— Portanto ¢ 1til.

Nao corrigi mais nada. Ela sabia o suficiente para saber que eu tinha
ajudado em duas partes e que por isso sabia até onde aquilo podia chegar,
honestidade que eu apreciava, talvez porque a maior parte da minha vida
profissional se passava em salas onde todos fingiam compreender antes de
averiguar se compreender dava dinheiro. Napoles ja estava no calendario.
Nenhuma chamada de Lisboa a tinha posto la.

Deitou-se no banco, com a cabega apoiada no saco, fechou os olhos e
ao fim de pouco tempo a respiragao abrandou. Voltei ao livro, encontrei a
mancha da gota e passei por ela sem dificuldade. A praia foi enchendo ao
longo da tarde, embora vista do mar continuasse a parecer quase deserta,
pequenos grupos a surgirem no areal depois do caminho pelas dunas, a
procurarem lugar, a abrirem guarda-sois e a entrarem na agua. Ninguém
tinha vindo até ali por nossa causa e escrevo esta frase precisamente por-
que, meses mais tarde, teria sido comodo escrever a contraria.

Um barco maior passou ao largo e levantou uma ondula¢do que nos
chegou ja mansa. Segurei o copo antes que caisse. A proa subiu, desceu e
0 meu pé, outra vez fora da borda, perdeu por instantes o contacto com a
superficie. O toldo estalou. A Claudia abriu um olho.

— Ainda estamos vivos?

— Por pouco.

— Acorda-me se piorar.

Adormeceu de novo. Li mais algumas paginas, fechei o livro sem mar-
car o lugar e fiquei a seguir a sombra do mastro a atravessar o convés. Nao
pensei na Embaixada durante um intervalo que ndo consigo medir e nao
vou engrandecer para melhorar a minha figura. O telefone nao tocou. O
vinho comegou finalmente a perder o frio, a areia foi ficando com uma cor
menos branca e Cabrera acabou por deixar de se distinguir do céu.

Mais tarde ela acordou com fome, comeu a fruta que restava e acusou-
me de ter escolhido os péssegos mais duros do mercado. Mergulhamos
outra vez, agora sem prova e sem vencedor. Subiu primeiro e deitou-se ao
sol para secar, eu fiquei agarrado a escada com metade do corpo submerso,
a ouvir o som que a ondulacdo fazia dentro do casco, cavo e regular, um
som que ndo pedia tradug¢do nenhuma.

Quando a luz baixou, arrumamos os copos, fechamos a geleira, mete-
mos as roupas no saco. A Claudia prendeu o cabelo ¢ levou uma defensa
para a popa. Levantei o fundeio, a ancora veio limpa do fundo arenoso e
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deixou cair apenas agua e graos claros. Guardei o cabo, confirmei que nada
ficara solto e liguei o motor.

O llaiit avangou devagar e Es Carbd foi perdendo pormenor, a faixa de
areia primeiro, depois o verde baixo reduzido a uma linha e o ilhéu que
durante horas parecera ao alcance de um bracgo ficou atrés de nos. A Clau-
dia sentou-se ao meu lado, com uma camisa por cima do fato de banho e
apoiou os pés onde eu tinha estado deitado. Nao falamos da chamada. Dis-
cutimos, isso sim, se o primeiro a tomar banho na villa devia ser quem
tinha conduzido ou quem tinha nadado mais.

— Conduzir ndo da sal no cabelo — disse ela.

— Nadar foi escolha tua.

— Também foi tua, depois de eu te obrigar.

— Isso s6 melhora o meu argumento.

Nao tens argumento.

A aproximacao da Colonia de Sant Jordi voltaram os motores, as vozes,
as embarcagdes proximas, 0 movimento do porto, a praia urbana encostada
as casas. Reduzi a velocidade. A Claudia preparou a defensa, esperou que
eu lhe indicasse o lado e ficou pronta junto a borda, sem transformar a
ajuda em demonstracdo, que € uma qualidade rara em terra e ainda mais
rara na agua. Entramos em Es Port com a naturalidade de quem sabia desde
o principio que o dia acabaria em terra, entre gente, pratos e luz elétrica.

Depois de atracarmos, saltou para o cais e esperou que eu lhe passasse
o saco. Verifiquei o telefone. Nenhuma chamada sem identificagéo, ne-
nhuma mensagem da Embaixada, nenhum novo contacto do meu amigo.
Guardei o aparelho no bolso.

— Onde vamos jantar? — perguntou ela, ja a caminhar na dire¢ao dos
restaurantes.

Larguei a tltima corda que tinha nas maos, deixei-a a bordo e fui atras
dela.
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O Numero Anonimo
Espanha, Maiorca, Port de Soller

O telemovel vibrou contra a mesa e fez a colher andar dois centimetros
sobre o pires. A Claudia interrompeu a discussdo acerca do elétrico, que
para ela s6 valia a viagem se nos levasse para fora do calor e para mim
valia precisamente por ndo nos levar depressa a lado nenhum e olhou para
o visor quando eu o ergui. Nao surgia nome, indicativo ou sequéncia de
algarismos. Por tras dela, os carris acompanhavam a frente maritima e a
curva da baia encerrava uma agua protegida, cheia de mastros, ruidos de
louga e vozes de quem ainda almocava sob os toldos.

— Chamada an6énima.

— E essa?

Eu lembrava-me do aviso recebido em Es Carb6 e a Claudia lembrava-
se de eu lho ter contado, nada mais, 0 que pode parecer pouco a quem
considera intimidade o direito de saber tudo, mas era bastante para nos,
que nunca tinhamos medido afeto pela quantidade de explicacdes exigi-
das.

— Deve ser.

— Atende.

Atendi. A mulher confirmou o meu nome, apresentou-se como funcio-
naria israclita da Embaixada de Israel em Lisboa e perguntou se podia fa-
lar. O portugués era correto e ndo procurei na pronuncia um indicio bio-
grafico, pratica muito apreciada por quem deseja transformar duas vogais
numa ficha pessoal.

— Posso. Estou em Maiorca.

— Obrigada por dizer. Pretendemos conversar consigo presencial-
mente quando regressar a Portugal.

— Sobre qué?

— Perguntas que colocou recentemente.

— A quem?

— Sobre Ceuta.

A Claudia fez um sinal ao empregado e pediu a conta apenas com 0s
labios, sem tirar de mim a atenc¢do. O elétrico passou nesse momento,
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rangendo na curva, com as janelas cheias e o verniz a devolver o sol, pelo
que tapei o outro ouvido durante uns segundos.

— Existe um problema?

— Preferimos falar pessoalmente.

— E assunto consular?

— Nio.

— Estou a falar com uma diplomata?

— Neste momento fala comigo.

A réplica irritou-me, talvez por ser impecavelmente verdadeira e por-
tanto inutil, qualidade que eu viria a encontrar com frequéncia naquele
circuito, onde uma frase podia cumprir tudo o que prometia e deixar o
destinatario sem aquilo de que necessitava.

— E com quem falarei em Lisboa?

— Ser-lhe-a apresentado no local. Pode estar na Rua Antonio Enes,
dezasseis, na segunda-feira, as onze?

Repeti o dia, mais para ganhar margem do que por ter ouvido mal.

— Ha dificuldade?

— No dia seis tenho de estar em Napoles.

— Entdo segunda-feira parece mais conveniente do que sexta-feira.

Nao havia ironia na voz ou eu ndo a detetei. Aceitei a hora. A mulher
explicou que receberia uma confirmagdo normal, com instru¢des de acesso
e encerrou a comunicagdo sem pedir descricdo da viagem, paradeiro na
ilha ou compromisso de confidencialidade. A banalidade da conversa ndo
me tranquilizou, mas também ndo me autorizava a fabricar o que faltava.

A Claudia esperou que eu colocasse o telemovel na mesa.

— Sempre era?

— Sim. Embaixada de Israel.

— O que querem?

— Falar.

Ela manteve os olhos em mim durante um instante, depois pagou a
conta que o empregado trouxera.

— Isso eu percebi.

— Por causa de Ceuta.

— Espanha?

— Sim.

— E grave?

— Nem sei se é alguma coisa.

A Claudia dobrou o taldo, deixou-o dentro da carteira e apontou para o
elétrico, que ja seguia pela curva oposta da enseada.

— Perdemos este.
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— Hé outro.

— E se ficarmos junto ao mar?

— Prefiro. O elétrico ¢ muito turistico.

— Perfeito entdo.

Ficamos. Descemos até a faixa de Es Través, caminhamos sem propo-
sito pela zona urbana e alugamos duas espreguicadeiras durante as horas
em que as encostas da Tramuntana iam retirando claridade a um lado da
baia. As embarcagdes mexiam-se pouco dentro do abrigo, embora tudo em
redor estivesse organizado para o movimento, familias a chegarem, em-
pregados a recolherem pratos, bicicletas a atravessarem os carris, passa-
geiros a espera do elétrico seguinte. Es Carbd permitira-nos fingir que o
mundo tinha ficado do outro lado da costa; Port de Soller devolvia-o ja
prontinho, servido e faturado.

A Claudia leu durante meia hora e adormeceu com os 6culos de sol na
mao. Eu vi chegar a confirmag@o de Lisboa, li as regras de entrada e ar-
quivei-a. Nao abri as conversas de Ceuta. Tinha feito trés tentativas e ob-
tido trés formas distintas de inutilidade e insistir naquele momento teria
servido sobretudo para me convencer de que estava a agir, essa ilusao com
que tantos investigadores amadores substituem resultados.

Quando a Claudia acordou, quis saber se iamos passar por Soller no dia
seguinte ou seguir para Palma. Eu disse que podiamos decidir ao acordar.
Ela lembrou-me que tinha voo direto para Paris e precisava de recolher
uma mala que deixara noutro hotel; eu regressaria a Lisboa, prepararia
Néapoles e encontraria maneira de encher os intervalos entre compromissos
com tarefas que, vistas de fora, pareciam ja estar feitas.

— Vais ao Porto? — perguntou.

— Duvido.

— Mas o teu voo de regresso nao € Porto?

— Quero resolver a cena de Lisboa.

— Lisboa? Que cena?

— A Embaixada.

— Ah! Ja nem me lembrava.

Fomos buscar gelados, vimos o elétrico regressar cheio e acabamos por
subir ja perto do fim do servico, sentados em lugares separados durante
metade do trajeto. A Claudia conversou com uma crianga francesa que lhe
perguntou se a carruagem era um comboio de brincar. Quando se libertou
um assento ao meu lado, veio ocupa-lo e encostou o joelho ao meu.

— Ela acha que isto ¢ um comboio de brincar.

— Quase parece, vamos aqui a passo de caracol.

— Mas ¢ engracado.
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—E.

A Claudia olhou pela janela durante algum tempo. Passavamos entre
casas, muros baixos e arvores, suficientemente devagar para que tudo pa-
recesse mais proximo do que era.

— Maiorca foi bom — disse ela.

— Foi.

— Deviamos ter ficado mais dois dias.

— Tens Paris.

— Pois €. S6 em pensar... trabalho.

— Também ¢ preciso.

Comeu o resto do gelado e ficou com a colher de madeira entre os de-
dos.

— Vais mesmo a Embaixada?

— Obvio. Vou a Lisboa de proposito. Ndo gosto particularmente de
Lisboa.

— Conheces alguém 1a?

— Na Embaixada? Que eu saiba, nio.

— E em Israel?

Pensei um instante.

— Sei la. Conhego alguns judeus que tém ligagoes a Israel. Pessoas que
trabalham com gente de 14. Gente com ligagoes. ..

Ela virou a cabega para mim.

— Ligacdes?

— Sim. Conhecem pessoas.

— Que pessoas?

— Nao sei, Claudia. Pessoas. Governo, empresas, esse género de coi-
sas.

— Pois. Ja estou a ver. Dessas tuas coisas. E melhor nem saber.

O elétrico entrou numa curva e ela encostou novamente o joelho ao
meu.

Nos dias que se sucederam, Ceuta comegou a irromper nos telejornais
com uma assiduidade apta a tornar duvidoso até o som do toponimo, sem
que dai nascesse nitidez sobre o que estava a dar-se, pois um nome reite-
rado pela voz geral acaba por adquirir uma macula que muitos pressentem
e poucos sabem de onde vem. Ja nos sete dias prévios o panorama virara
aspero; mais de um milhar atingira o enclave pelo mar, a nado e responsa-
veis municipais tinham dito alarme. Era tudo sabido, exposto a quem de-
sejasse nota e bastaria isso para muitos anteverem piora sem voz velada,
profecia ou mao por tras da trama, pois certas previsoes s6 parecem pro-
digio quando a vigilia comeca depois.
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Eu lia dois ou trés artigos, apagava o ecrd e ia ter com a Cléudia. Co-
miamos, nadavamos e discutiamos rumos. A vida tem este tipo de inso-
léncia; pede fome, agua, andar, sono ¢ mesmo quando uma nogao passa
enfim a dizer Ceuta.

Despedimo-nos junto dos voos, no aeroporto maiorquino, entre a ba-
lanca das bagagens e um mostrador que nos mandava para um e outro
portdo. A Claudia fez sair do saco um agasalho leve, sem uso durante a
estadia, p6-lo sobre si e conferiu o embarque. Eu ia para Lisboa. Ela para
Paris. Nem eu nem ela falamos em desvio.

Num televisor, Ceuta reapareceu; nadadores avangavam para o solo,
policias corriam ao lado da grade, locutores usavam dizeres cujo peso su-
bia mais rapido do que o saber acessivel. Ouvi, em duas ocasioes, um vo-
cabulo bélico, apto a tornar uma ida em ofensiva sem saber quem manda,
quem cumpre, quem foge ou quem soé tenta chegar.

J& o escutara dias havia, no fio que me dera a pergunta sobre Marrocos,
CIA e Mossad e foi esse eco que me reteve, ndo por revelar articulagao,
seria bom demais, talvez pueril, pois uma formula 1til anda a solta e acha
imitadores sem chefe, mas porque parecia forjada para o caso que depois
lhe daria ar de indicio, como se o molde surgisse prévio e o real, obediente,
chegasse depois para se moldar a ele.

A Claudia acompanhou o meu olhar.

— Tens de ir?

— Tenho.

— Eu também.

Beijamo-nos, abragdmo-nos por alguns segundos e ela recuou para
ajustar a pega da mala.

— Diverte-te em Napoles.

— Vou trabalhar.

— Foi isso que eu disse.

— Boa viagem.

— Tu também.

Seguiu para o controlo de passageiros e ndo olhou para tras, ndo por
frieza, nem para me deixar uma imagem literaria, mas porque procurava o
cartdo que acabara de guardar. Eu vi-a desaparecer na fila, caminhei para
a minha porta e comprei um jornal que ndo cheguei a abrir. A felicidade
daqueles dias néo ficou reduzida por acabar ali. Tivera a duracdo que am-
bos lhe tinhamos dado.

A escala alterou-se durante a viagem. Os ecras do aeroporto ainda fa-
lavam em milhares; quando aterrei, a estimativa ministerial ja se aproxi-
mava de quarenta e nove mil entradas num dia, por mar e por terra € os
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balancgos referiam dezenas de mortos. Espanha tentava travar o fluxo e fa-
zer regressar muitos dos que tinham atravessado. Os valores mudavam de
emissdo para emissdo, as imagens repetiam-se ¢ a dimensao europeia che-
gava pela linguagem politica, esse mecanismo pelo qual uma tragédia hu-
mana se converte também numa disputa sobre fronteiras, soberania, res-
ponsabilidade e palavras.

Eu segurava uma mala com roupa usada na ilha e via, num monitor
suspenso, individuos dentro de 4gua, uns a avancarem, outros a serem pu-
xados, enquanto uma legenda classificava o episodio. Pensei na ordem dos
termos que me tinham chegado: Ceuta, pressdo, Marrocos, americanos,
israelitas. O relato privado ndo incluira data, quantidade, trajeto ou ba-
lango de vitimas. Continha uma geografia e atores suficientemente vastos
para sobreviverem a diversos desfechos, o que devia torna-lo fraco, em-
bora o desfecho real lhe tivesse emprestado uma aparéncia de precisdo.

Escrever depois concede uma vantagem desonesta e eu poderia usa-la
para fazer do Octavio daquela semana um observador mais perspicaz do
que foi, oferecer-lhe nimeros que ainda ndo tinham sido publicados, ima-
gens que ainda ndo existiam e a inteligéncia de quem sente aproximar-se
a Historia, mas o leitor conhece o episddio e eu ndo o conhecia quando
perguntei. Tinha uma palavra, Ceuta e demasiados servigos secretos acres-
centados por terceiros. Convém conservar a ignorancia no ponto da narra-
tiva a que pertence, pois, mudar a ordem do conhecimento ¢ uma forma
muito eficiente de falsificar sem alterar um s6 dado.

Em Lisboa, deixei a mala por abrir, retirei o passaporte e a documen-
tacdo de Napoles, confirmei a hora na Rua Anténio Enes e procurei ver-
soes atualizadas sobre a crise. As fontes publicas permitiam estabelecer o
que fora visto, anunciado ou estimado; ndo ligavam a CIA, a Mossad ou
organismos marroquinos a uma operagao clandestina conjunta. A distan-
cia entre esses dois planos crescia a cada video, ndo diminuia, porque
quanto mais real se tornava o sofrimento, mais facil era colar-lhe a narra-
tiva que ja aguardava circulagao.

Na manha marcada, cheguei a Rua Anténio Enes com dez minutos de
antecedéncia. Mostrei o documento, segui as indicagdes recebidas e espe-
rei numa sala funcional onde havia cadeiras, 4gua e publicac¢des instituci-
onais. Nao encontrei corredores secretos, mapas iluminados ou portas des-
tinadas a satisfazer o imaginario de quem visita uma representagdo diplo-
matica a procura de espionagem; encontrei procedimentos de acesso e fun-
cionarios a cumprir tarefas, o que ndo demonstrava inocéncia nem cons-
piragdo, apenas uma institui¢do real a funcionar enquanto eu ignorava a
natureza de quem pedira para me ver.
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Um funcionario entrou e apresentou o visitante que o acompanhava.

— Ariel Nevo, de Jerusalém.

O Ariel apertou-me a mao e agradeceu em portugués. Trazia um fato
escuro sem gravata e um casaco leve dobrado sobre o antebrago, mas ndo
trazia pasta. Sentou-se depois de mim, experimentou mais duas frases na
minha lingua e passou para inglés com uma desculpa breve. Faldmos em
inglés; escrevo a conversa em portugués, poupando ao leitor a representa-
cdo desnecessaria de uma lingua que ambos compreendiamos.

— Ministério dos Negocios Estrangeiros? — perguntei.

— Governo.

— Isso abrange bastante.

— Sim.

Nao acrescentou cargo. Sobre a mesa havia um jarro, dois copos € um
bloco sem timbre. O Ariel nao abriu o bloco.

— Quem lhe falou de Ceuta quando a emergéncia publica ainda tinha
outra escala?

A pergunta veio sem introdugdo e o desconforto ndo nasceu de ele sa-
ber que eu perguntara, circunstancia ja anunciada, mas de localizar o mo-
mento relevante na fase em que a maioria ainda via um problema severo e
limitado, ndo os acontecimentos que ocupariam a Europa.

— Nao me falaram de Ceuta. Fizeram-me uma pergunta.

— Qual?

— Se eu conseguia perceber se havia israelitas envolvidos.

— Israelitas?

— Disseram Mossad.

O Ariel néo alterou a postura.

— E o que fez?

— Disse que nao tinha acesso a Mossad.

— Depois procurou trés interlocutores.

Trés, disse ele e foi esse numero, tdo pequeno ¢ tdo exato, que me fez
parar. Convém ndo esquecer que eu ndo revelara a funcionaria quantos
tinham sido, nem o meu conhecido de Lisboa, que tantas coisas sabe ou
finge saber, dispunha desse dado.

— Foram eles que lhe disseram?

— Isso ¢ importante?

— Para mim, sim.

— Compreendo.

— Compreende? Mas ndo me diz o que realmente quer, ndo responde
a nada, s6 me faz perguntas. Se isto € um inquérito ¢ melhor no ministério
publico e com advogado presente.
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— Trouxe-o para perceber o que recebeu.

— E eu preciso de perceber quem quer saber.

O Ariel serviu agua aos dois. Nao usou a pausa para parecer ameaga-
dor; bebeu, pousou o copo e retomou a conversa no ponto que lhe convi-
nha, o que era mais eficaz do que qualquer teatralidade.

— O facto de estarmos a perguntar ndo confirma o que ouviu.

— Também ndo desmente.

— Nao o convidei para um jogo de logica.

— Foi precisamente o que fez.

Ele expirou pelo nariz, sem sorrir.

— Quem queria que acreditasse nisso?

Eu preparara-me para uma discussdo sobre a veracidade do boato ou
pelo menos para a recusa israelita em discuti-la e a alteracdo deixou-me
alguns segundos sem resposta. Quem me fizera chegar a pergunta podia
procurar uma verificagdo, usar-me para alcancar canais que nao possuia
ou desejar apenas que eu comecasse a repetir a associagdo. As trés hipote-
ses cabiam no mesmo gesto inicial.

— Nao sei.

O Ariel abriu o casaco, retirou trés impressoes dobradas e alinhou-as.
Eram capturas de textos breves, sem cabegalhos que me permitissem atri-
buir remetente, recetor ou plataforma. Nao apontou para nomes. Passou o
indicador pela ordem dos termos.

— Ceuta. Marrocos. Estados Unidos. Israel.

Numa captura aparecia CIA, noutra americanos; duas escreviam Mos-
sad, a terceira usava apoio israelita. A janela cronoldgica era vaga, mas
curta. A formulagdo que eu recebera nao coincidia palavra por palavra com
nenhuma delas, embora partilhasse a combinagdo e o encadeamento.

— Parecia-se? — perguntou.

— Sim.

— Quanto?

— O bastante para eu querer ver a origem destas.

— Nao pode.

— Entdo ndo consigo avaliar a proveniéncia.

— Consegue dizer se reconhece o padrio.

— Reconheco.

O Ariel recolheu as impressoes, conservando a mesma ordem. Trés
textos semelhantes podiam nascer de uma fonte comum, copia sucessiva
ou convergéncia entre boatos alimentados pelas mesmas noticias. Podiam
também ter sido langados para instalar atribuicdo. A mesa ndo oferecia
meios de escolher.
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— Como chegou ao circuito espanhol?

— Por uma via privada.

— Izar?

Ouvir o nome ali produziu um efeito que procurei nao lhe oferecer no
rosto. A Izar nascera em Ceuta, tivera ligacdo ao PSOE e pertencera a uma
fase da minha vida que eu nao tencionava reativar para satisfazer a curio-
sidade de um funciondrio cujo cargo cabia na palavra Governo.

— Nao falo com ela hd muito.

— Nao foi isso que perguntei.

— A Izar n3o me transmitiu o boato. Eu ndo a procurei e nao pretendo
procuré-la.

— Porqué?

— Porque ndo falo com ela ha muito tempo. Para além disso ndo ¢é
porque nasceu em Ceuta que ¢ uma fonte sobre tudo o que ocorre 1a. Alias,
a [zar vive em Bruxelas h4d muitos anos com as filhas — fiz uma pausa. —
Mas isso vocés ja devem saber.

O Ariel assentiu uma vez. Ndo soube se aceitava a tacada, o limite ou
apenas o registava.

— Esta a tentar criar em Espanha uma associag@o inspirada na Citi-
zens’ Voice portuguesa.

— Nao ha segredo nisso.

— Eu nio disse que havia.

— Com quem falo em Madrid por causa de consumidores nao fala ne-
cessariamente comigo sobre Israel.

— Raramente se fala por uma so6 razao.

— Essa frase permite suspeitar de todos e ndo concluir nada.

— Por vezes, ndo concluir nada é o objetivo.

O Ariel disse-o de forma diplomética mas sem papas na lingua e talvez
por isso a observacdo me tenha incomodado mais. Eu ja trabalhara em
contextos onde a origem, a ordem e a selecdo de elementos verdadeiros
mudavam a leitura de uma campanha; sabia que influéncia ndo exigia do-
minio sobre todos os participantes e que um intermedidrio podia servir um
resultado sem conhecer o desenho. Saber essas distingdes em abstrato ndo
me impedia de as esquecer quando o meu proprio nome surgia no circuito.

— Nao vou aproximar-me da Izar sob outro pretexto — disse. — Nao
usarei a Citizens’ Voice como cobertura ¢ ndo escrevo textos sujeitos a
aprovagdo de governos.

— Continua a escrever?

— Escrevo. Nao ¢ a minha atividade principal.
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— Talvez seja isso que tenha interesse. Nao ¢ jornalista acreditado,
funcionario, diplomata ou especialista de politica externa. Se continuar a
acompanhar este assunto, se visitar Israel, se falar com quem possa mos-
trar-lhe documentos, talvez um dia escreva sobre o que viu.

— Se escrever, o texto ¢ meu. Podem corrigir datas, nomes, dados ve-
rificaveis, proteger fontes ou explicar riscos concretos. Néo retiram uma
critica por ser inconveniente para Israel, nem aprovam a conclusao.

— Ainda nem lhe pedi para escrever.

— Fica dito sem esperar pelo pedido.

Desta vez o Ariel sorriu, mas sem prazer visivel.

— Negocia sempre aquilo que ainda ndo lhe ofereceram?

— Evita mal-entendidos.

— Também pode cria-los.

— Nesse caso teremos matéria para a conversa seguinte.

Eu antecipara a independéncia editorial com a prontiddo de quem re-
ceia perder o que nem sequer possui, contradicdo que ndo me favorece e
por isso merece ficar. O Ariel podia estar apenas a testar a minha disponi-
bilidade para continuar a observar Ceuta; eu ja defendia a soberania de
uma obra inexistente.

— Se procuram um defensor automatico de Israel, escolheram mal —
disse. — Reconheco o massacre cometido pelo Hamas, os reféns, o direito
israelita de se defender, a natureza terrorista da organizagao e a existéncia
de tineis quando demonstrada. Continuo a ter criticas sérias sobre Gaza,
em especial sobre as mortes de civis e quanto mais ougo elogiar a capaci-
dade tecnoldgica de Israel, mais dificil se torna aceitar “ndo sabiamos”
como explicagdo universal.

O Ariel ndo corrigiu o enquadramento, ndo recitou baixas israelitas
nem tentou ganhar a discussdo por acumulacgdo de sofrimento.

— Entdo venha ver aquilo que acha que sabe.

— Isso € um convite?

— E uma sugestio.

— Governo?

— Minha, neste momento.

— Continua a abranger pouco.

— J& melhoramos.

A secura da troca ndo nos tornou aliados. Apenas estabeleceu que ele
ndo precisava de mim obediente e eu ndo queria parecer disponivel, duas
posicdes compativeis durante uma hora e talvez incompativeis durante
todo o resto.

— Houve intervengao israelita em Ceuta? — perguntei.
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— Nao confirmarei nem desmentirei operagdes de intelligence.

— Isso ndo ajuda.

— Posso dizer outra coisa. Israel quer saber quem comecou a associar
o nome da Mossad a Ceuta quando a dimensao publica ainda era limitada.
A pergunta ndo significa que Israel ndo tenha interesses na regido, nem
que ndo dialogue com Marrocos ¢ com os Estados Unidos. Significa que
uma atribuicdo surgiu cedo e circulou em mais de um meio.

— Quantos?

— Mais de um.

— Isso ja sei.

— Otimo.

— E se a atribui¢do for correta?

— Ter chegado cedo ndo a torna correta. Tal como ser falsa nao expli-
caria, por si s6, quem a langou.

O Ariel ficou alguns segundos a olhar para mim.

— MITM %7735,

— O qué?

— Kabdehu ve-hashdehu. E hebraico. “Respeita-o e suspeita dele.”

— Parece uma maneira cansativa de viver.

— E uma maneira ttil de ouvir.

— Ou de nunca acreditar em ninguém.

— Acreditar ndo ¢ necessario. Escutar é.

O Ariel guardou os prints no casaco. O que acabava de dizer limitava
a conclusao sem absolver Israel e eu tive de reconhecer que essa contengao
era intelectualmente mais séria do que a alternativa que levara comigo,
segundo a qual o convite para a Rua Antonio Enes confirmaria participa-
¢do ou encobrimento. A presenga institucional demonstrava interesse. Nao
revelava o motivo por completo.

— Preserve os textos originais — disse. — N&o procure mais interlo-
cutores israelitas por enquanto. Se a via espanhola reaparecer, escute o que
lhe disserem sem tentar provar logo uma teoria. E preferimos que ndo
mencione este encontro.

— Nao assinei nada.

— Pedi. Nao ordenei.

— Nao farei divulgacdo sem necessidade. Nao prometo oculta-lo se
isso se tornar relevante para me proteger ou explicar uma escolha.

— Serve.

— Serve? A quem?

O Ariel ignorou a pergunta.

Olhei para o relogio. A conversa demorava mais do que eu previra.
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— Quando esta disponivel na semana seguinte?

— Nao estou. Vou para Napoles.

— Descanso?

— Trabalho.

— Até quando?

— Dia doze, no maximo.

Nao lhe expliquei os dados maritimos, nem os contratos, nem os direi-
tos de uso e nem a sociedade da minha irma e da Claudia e o Ariel, por
sua vez, ndo perguntou, o que poderia significar desinteresse mas também
poderia significar exatamente o contrario, porque ha perguntas que so fa-
zem aqueles que ainda ndo sabem as respostas e eu estava quase certo de
que, algures, numa pasta verdadeira ou numa dessas pastas que ja ndo pre-
cisam de papel para pesar sobre uma pessoa, existiria informagao bastante
sobre mim, sobre a minha familia, sobre as pessoas que comigo trabalha-
vam e talvez até sobre algumas que apenas tinham tido o azar de aparecer
demasiadas vezes perto do meu nome. Se Napoles lhe dizia mais do que o
nome de uma cidade italiana, guardou esse conhecimento para si, como
quem reconhece uma rua onde ja esteve e prefere deixar o outro acreditar
que € a primeira vez que a ve.

— Falamos depois — disse.

Levantamo-nos. Procurei sobre a mesa um cartdo que ele ndo tencio-
nava dar.

— Como o encontro?

— Quando precisarmos de falar, ligamos.

— Outra chamada an6nima?

— Talvez.

O funcionario da Embaixada conduziu-me até a saida. Na rua, a luz de
Lisboa obrigou-me a semicerrar os olhos e durante alguns passos limitei-
me a caminhar, passando por fachadas, carros estacionados e arvores que
ndo tinham responsabilidade na opacidade do Governo israelita. S6 depois
consultei o ecra. Havia uma mensagem relativa a Napoles: a hora do acerto
contratual fora alterada e pediam confirmacao.

Respondi que estaria 1a. Abri em seguida as trés conversas através das
quais tentara esclarecer Ceuta. Em cada uma havia uma versao diferente
da minha pergunta e um grau diferente de evasdo. Nao escrevi a ninguém.

Naquela segunda-feira eu ainda julgava que Napoles era o inico com-
promisso da semana ja decidido. Fechei as conversas e desloquei o calen-
dario até a quinta-feira.

6 AGOSTO — NAPOLES.
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A Ilha Pequena

Italia, Procida

Apoiei os pés numa cadeira robusta, firmei as maos no chio e alinhei
o corpo entre os dois apoios, sem deixar que a anca cedesse quando desci
o peito. O quarto de hotel tinha espago escasso para aquele arranjo, razdo
por que uma das maos ficara junto & cama e a outra sobre a junta entre
duas placas do pavimento, mas bastava. Subi, retive a respiragdo durante
um instante, tornei a descer. A certa altura, as repetigdes comecaram a
separar-se por pausas curtas, o ar entrou com mais peso e aquilo que até ai
fora cadéncia passou a depender de uma escolha renovada. Podia parar.
Fiz mais duas.

Baixei os pés, fiquei de cocoras até a respiragdo recuperar e endireitei
a cadeira. Nao houve celebragdo, anotagdo nem promessa de fazer melhor
no dia posterior. Entrei no duche, deixei a agua correr até perder o calor
acumulado e vesti-me para uma reunido cuja marcagdo existia havia me-
ses, quando o Ariel Nevo ainda ndo entrara na minha vida e Ceuta era,
para mim, sobretudo uma geografia espanhola ligada a Izar.

A sala ficava num edificio de escritorios na zona de Piazza Municipio
e pertencia a Partenope Tracce Marine, uma sociedade ficcional no sentido
em que 0 nome ndo compromete aqui qualquer empresa napolitana real,
embora, dentro dos acontecimentos que relato, tivesse empregados, con-
tas, clientes e a irritagdo napolitana de quem vendia um recurso e descobria
que o comprador ganhara mais com ele do que fora previsto. A Virtuo
Turing licenciara histéricos comerciais de AIS, registos de escalas portu-
arias, identificagdo publica de navios, posi¢des transmitidas, horarios, me-
teorologia e referéncias abertas sobre propriedade e gestdo; as imagens
comerciais de satélite eram compradas separadamente. Nada daquilo era
classificado.

Sobre a mesa estavam duas versdes do contrato e um portatil ligado a
um monitor. O desacordo cabia numa pergunta facil de pronunciar e cara
de responder: quando um conjunto licenciado entra numa andlise que
cruza muitos outros elementos, o resultado continua a ser derivado do con-
junto inicial ou passa a constituir um produto novo. A Partenope queria
remuneracdo adicional. A Virtuo Turing aceitava rever usos especificos,
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mas recusava entregar percentagens sobre inferéncias construidas com
multiplas camadas.

Eu estava ali por ter colaborado em dois componentes da Ariadne. Num
deles, dedicado ao dominio maritimo, o meu contributo incidira nas per-
guntas, no desenho logico, na definicdo de anomalia, nos critérios que evi-
tavam falsos alarmes e na relagao entre entidades dispersas. Nao escrevera
0 sistema, ndo concebera a arquitetura total e ndo possuia aquela compe-
téncia quase divina que as apresentagdes comerciais gostam de atribuir a
quem consegue apontar para um ecra sem hesitar. Sabia, porém, onde aca-
bava o registo ¢ comegava a inferéncia, fronteira que, depois de Ceuta, eu
jé sabia ser possivel atravessar sem mudar um unico facto.

Um dos representantes da Partenope abriu um exemplo. Durante dias,
um cargueiro transmitira regularmente. Surgia depois uma lacuna. Mais
adiante, o sinal reaparecia e a Ariadne dispunha ocorréncias compativeis,
condi¢des meteorologicas, escalas declaradas, referéncias de gestdo e tra-
jetorias publicas, sem escolher uma explicacdo definitiva.

— O sistema encontra embarcagdes que desaparecem — disse ele.

— Nao encontra barcos. Encontra buracos nos dados.

— E uma maneira de dizer.

— E a diferenca pela qual estamos a discutir remunerago.

Ampliei o segmento vazio. A falta de emissdo podia resultar de falha
técnica, perda de cobertura, erro de agregacao, transmissao deficiente ou
conduta deliberada, entre outras possibilidades. A Ariadne ordenava hipo-
teses e preservava a proveniéncia do que fora usado; ndo transformava o
intervalo numa intenc¢do criminosa. Se o fizesse, deixaria de analisar e pas-
saria a escrever ficcdo com uma seguranga que muitos romancistas, mais
honestos ou apenas mais receosos, ndao ousariam reivindicar.

A negociagao prolongou-se pela diferenca entre utilizagdo incorporada
e revenda disfarcada, duas expressodes que qualquer jurista consegue man-
ter vivas até a fome tornar as partes razoaveis. Chegamos a um pagamento
suplementar limitado para certos produtos maritimos, excluimos preten-
soes sobre inferéncias de multiplas fontes e acorddmos um registo mais
rigoroso da proveniéncia. A solugdo ndo agradou por completo a nenhum
dos lados, qualidade modesta mas frequente dos compromissos que sobre-
vivem.

Revimos ainda o instrumento que me atribuia direitos econémicos con-
dicionais na Virtuo Turing. A remuneragdo do meu trabalho misturara pa-
gamento imediato e uma stock option, dependente do valor da sociedade
e de eventos que eu considerava improvaveis. Mantive-a intacta. Ao sair
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dali, continuava a supor que a imagina¢ao mais fértil da Virtuo Turing era
a avaliacdo feita pela minha irma. Surgiriam outras estimativas.

Atravessei o centro historico com a pasta debaixo do brago, ja sem von-
tade de me sentar num restaurante. Na Via dei Tribunali, as scooters
abriam passagem entre pedes, as fachadas gastas devolviam o calor e o
balcdo da Pizzeria e Friggitoria Dal Purgatorio oferecia a solucdo que a
reunido ndo oferecera: uma escolha barata, rapida e sem clausulas. Pedi a
margherita a portafoglio e uma Pepsi. A pizza custava um euro e cin-
quenta; a combinagdo ficava por cerca de dois euros e cinquenta, soma
indecorosamente reduzida quando comparada com salas onde eu costu-
mava comer e onde a louga por si so parecia exigir rendimentos declara-
dos.

Recebi a margherita dobrada, envolvida em papel. O tomate e o queijo
quente obrigavam-me a ajustar a pega a cada dentada, enquanto uma man-
cha alaranjada se alargava junto aos dedos. Comi de pé, avancei uns pas-
sos, bebi a Pepsi fria e olhei para o que restava.

Em Italia é sempre complicado manter a linha.

A ameaca ndo estava naquela pizza. Estava na certeza de que eu seria
capaz de repetir a experiéncia duas horas depois, com a mesma convicgao
de que a disciplina matinal autorizava reincidéncias gastronomicas. Con-
tinuei pela Via dei Tribunali, passei na zona do Complesso Monumentale
di Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco sem confundir a insti-
tuigdo religiosa com o estabelecimento onde comprara o almogo, distingdo
banal que merece ser conservada porque a proximidade e um nome parti-
lhado bastam, por vezes, para os narradores criarem relagcdes que o mundo
nao criou.

Ao guardar a lata vazia, vi que estava a poucos minutos da Via Vin-
cenzo Bellini. A decisdo de ir ao Bourbon Street Jazz Club veio sem pes-
quisa e sem programa. Eu sabia onde era. Voltaria quando escurecesse.

A porta reconhecivel conduzia a cave e foi o Ruggiero quem entrou
comigo pela memoria, ndo a Cecilia. Tinha sido ele a levar-me ali numa
ocasido remota, escolhendo uma mesa préxima dos musicos, onde ouvi
“Autumn Leaves” e observei o saxofonista com uma aten¢do que mais
tarde contribuiria para a compra do Selmer, um saxofone de topo. Ha im-
pulsos que nado regressam com estrondo, mexem apenas um dedo que jul-
gavamos quieto e esperam que o resto da mao os acompanhe.

Sentei-me num lugar de onde podia ver o quarteto e pedi agua com gas.
Os musicos ndo tinham nomes que eu pudesse dar ao leitor sem os inventar
e inventa-los seria talvez uma pequena violéncia, porque lhes retiraria jus-
tamente aquilo que naquela noite bastava que fossem, quatro homens a
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