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 Dedication. To you the ones that's struggling are worth it. 
Voor jullie, die het moeilijk hebben: jullie zijn het waard. 
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Chapter 1: The Mirror's Verdict / Het oordeel van de spiegel 

 
 

The Past / Toen (Sofia, Age 14) 
 
 
 

The fluorescent light in the school bathroom buzzed with a sharp, 
annoying hum that felt like a needle poking directly into my brain. I 
stood locked inside the stall, my forehead pressed against the 
cold metal door, trying to block out the roaring ocean of voices 
from the hallway outside. My chest felt tight, like someone had 
wrapped a heavy iron chain around my ribs and was slowly pulling 
it tight. 
Het TL-licht in het schooltoilet zoemde met een scherpe, irritante 
toon die aanvoelde als een naald die rechtstreeks in mijn brein 
prikte. Ik stond opgesloten in het wc-hokje, mijn voorhoofd tegen 
de koude metalen deur gedrukt, in een poging de kolkende 
oceaan van stemmen op de gang buiten te buitensluiten. Mijn 
borst voelde strak, alsof iemand een zware ijzeren ketting om mijn 
ribben had gewikkeld en die langzaam aantrok. 
I didn’t know why the world felt so incredibly loud to me, or why a 
simple school day felt like running a marathon through mud. I just 
knew that inside my head, the thoughts were moving too fast to 
catch. 
Ik wist niet waarom de wereld zo ontzettend luid voor mij 
aanvoelde, of waarom een gewone schooldag voelt als het lopen 
van een marathon door de modder. Ik wist alleen dat de 
gedachten in mijn hoofd te snel bewogen om vast te pakken. 
 
Slowly, almost automatically, my right hand drifted up to my neck. 
My fingers moved along the skin until they found a tiny, rough 
bump near my hairline. A microscopic imperfection. Instantly, a 
strange, intense command locked onto my brain: Fix it. Make it 
smooth. 
Langzaam, bijna automatisch, gleed mijn rechterhand naar mijn 
nek. Mijn vingers bewogen over de huid tot ze een piepklein, ruw 
bultje vonden bij mijn haargrens. Een microscopisch klein foutje. 
Meteen schoot er een vreemde, dwingende opdracht door mijn 
brein: Maak het glad. Los het op. 
My fingernails dug in. I picked, scraped, and tore at the skin, 
trapped in a sudden, hypnotic fog. The sharp sting of pain 
brought a bizarre, immediate wave of relief. The chaotic buzzing in 
my head fell completely silent for a single, glorious second. 
Mijn vingernagels groeven zich erin. Ik krabde, peuterde en trok 
aan de huid, gevangen in een plotselinge, hypnotiserende mist. De 
scherpe prik van de pijn bracht een bizarre, onmiddellijke golf van 
verlichting. Het chaotische gezoem in mijn hoofd viel voor een 
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glorieuze seconde helemaal stil. 
When I finally snapped out of it, my fingers were sticky and red. I 
looked down at the tiny droplets on the white porcelain sink, my 
heart dropping into my stomach. The relief vanished, replaced by 
a wave of thick, hot shame that burned worse than the wound on 
my neck. 
Toen ik er eindelijk uit losbrak, waren mijn vingers plakkerig en 
rood. Ik keek neer op de kleine druppeltjes op de witte porseleinen 
wastafel, terwijl mijn hart in mijn schoenen zakte. De verlichting 
verdween, vervangen door een golf van dikke, hete schaamte die 
nog erger brandde dan de wond in mijn nek. 
"What is wrong with you?" I whispered to the broken girl in the 
mirror, quickly pulling my collar up to hide the bleeding mark. "Why 
can’t you just stop?" 
"Wat is er mis met je?" fluisterde ik tegen het gebroken meisje in de 
spiegel, terwijl ik snel mijn kraag omhoog trok om de blijvende 
plek te verbergen. "Waarom kun je niet gewoon stoppen?" 

The Present / Nu (Safa, Age 42) 
Looking back at that fourteen-year-old girl through the lens of 
forty-two years of living, my eyes fill with tears—not of shame 
anymore, but of deep, aching compassion. 
Als ik nu terugkijk naar dat veertienjarige meisje, door de lens van 
tweeënveertig levensjaren, stromen mijn ogen vol met tranen—niet 
langer van schaamte, maar van een diep, pijnlijk mededogen. 
For decades, I believed that bathroom stall was the birthplace of 
my secret monster. I thought that picking my skin was a choice, a 
disgusting habit born from a lack of willpower, a proof that Sofia 
was fundamentally broken. 
Tientallen jaren geleden geloofde ik dat dat wc-hokje de 
geboorteplaats was van mijn geheime monster. Ik dacht dat het 
krabben van mijn huid een keuze was, een walgelijke gewoonte 
voortgekomen uit een gebrek aan wilskracht, het bewijs dat Sofia 
diep vanbinnen kapot was. 
What I know now, and what I wish I could scream across time to 
that terrified teenager, is that my hands were simply trying to quiet 
an undiagnosed ADHD brain. The sensory overload, the racing 
thoughts, the invisible pressure—it wasn't a moral failure. It was a 
neurological storm. My fingers weren't trying to destroy me; they 
were desperately hunting for dopamine in the only way they knew 
how. 
Wat ik nu weet, en wat ik zo graag door de tijd heen tegen die 
doodsbange tiener zou willen schreeuwen, is dat mijn handen 
simpelweg probeerden een onbehandeld ADHD-brein te kalmeren. 
De zintuiglijke overprikkeling, de jagende gedachten, de 
onzichtbare druk—het was geen moreel falen. Het was een 
neurologische storm. Mijn vingers probeerden me niet te 
vernielen; ze waren wanhopig op zoek naar dopamine op de enige 
manier die ze kenden.  
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