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Prolog: Die schiefe Fresse und
der Traum vom Gold

Hell's Kitchen war ein Ort, an dem Gott Urlaub
machte und der Teufel vermutlich die
Grundstucksverwaltung Ubernahm. Die Luft in
diesem KreiRsaal schmeckte nach billigem
Desinfektionsmittel, verrauchtem Zigarrenmief und
der Art von Hoffnungslosigkeit, die in den Ritzen
der Wande festsald.

Hier kam Sylvester Stallone an. Nicht als
strahlender Held, nicht als Hoffnungstrager,
sondern als medizinisches Versagen.

Zwei Zangen waren das Werkzeug, mit dem das
Schicksal entschied, wie dieser Junge aussehen
wurde. Der Arzt, wahrscheinlich schon nach dem
dritten Schnaps in der Mittagspause, setzte an. Er
riss, er zog, er witete im Gesicht des Sauglings
herum, als ware dessen Schadel ein
widerspenstiges Stick Fleisch, das man in Form
zwingen musste. Es gab ein Knacken - ein
Gerausch, das ein Leben lang nachhallen sollte.
Eine Hauptschlagader im Gesicht war durchtrennt,
die Nervenenden pulverisiert.

Der Saugling schrie nicht vor Freude Uber das Licht
der Welt; er schrie, weil sein Gesicht bereits zur
Maske geronnen war. Als die Mutter den Jungen
zum ersten Mal ansah — oder er sie — war da kein
liebevolles Wiegen. Da war Entsetzen. Der Mund



des Jungen hing an der linken Seite schief
herunter, eine dauerhafte, spdttische Grimasse, die
ihm die Welt als einen Witz verkaufte, den er selbst
noch nicht verstand. Die Zunge war ebenfalls
gelahmt: Ein toter Muskel in einer Hohle, die fortan
nur stotternd oder mit einem Lallen sprechen
wirde, das fiur den Rest der Welt wie eine
Einladung zum Spotten klang.

Willkommen im Ring. Die Glocke hatte noch nicht
einmal gelautet, und der Junge lag schon am
Boden, die Zahne in der Spucke, das Gesicht
verbeult, bevor er Uberhaupt das erste Wort
artikulieren konnte.

Die Arzte nannten es eine ,Geburtskomplikation®.
Stallone nannte es spater den Startschuss. Von
diesem Moment an wusste er — instinktiv, tief in
seinem unreifen, zuckenden Nervensystem —, dass
er etwas kompensieren musste. Wenn das Leben
einem die Symmetrie raubt, muss man sich seine
eigene Wahrheit schnitzen. Die Leute in New York
waren nicht zimperlich. Sie traten nicht auf die
Bremse, wenn sie ein Kind sahen, das aussah, als
hatte es einen Boxkampf gegen eine Eisenstange
verloren. Sie starrten. Sie lachen. Sie lieRen den
Jungen spuren, dass er ein Fremdkorper in ihrer
Realitat war.

Sein Vater, ein Mann, flir den Zartlichkeit eine Form
von Schwache war, sah seinen Sohn an wie ein
beschadigtes Produkt, das er im Laden nicht
umtauschen konnte. In seinem Blick lag keine



vaterliche Warme, sondern die kalte, frustrierte Wut
eines Mannes, der selbst unter die Rader
gekommen war. In diesem Haus wurde nicht
geredet. In diesem Haus wurde gezankt. Das
Klirren von Geschirr, das an Wanden zerschellte,
wurde zum Soundtrack von Sylvesters frihen
Jahren. Er lernte schnell: Wenn man nicht will, dass
sie einem das Gesicht zertrimmern, muss man
schneller  sein. Oder  harter. Oder so
unberechenbar, dass sie zweimal Uberlegen, bevor
sie die Hand heben.

Sylvester war ein AulRenseiter, noch bevor er in den
Kindergarten kam. Ein Kind, das mit einer schiefen
Fresse die Welt fixierte, in der jeder Fehler
gnadenlos bestraft wurde. Andere Jungen spielten
mit Murmeln oder traumten vom Baseball. Sylvester
Ubte vor dem Spiegel, wie er seine Lippen bewegen
musste, ohne dass es aussah, als wlrde er einen
Schlaganfall vortauschen. Er trainierte die Muskeln,
die noch funktionierten, bis sie brannten. Er wollte
kein Mitleid. Mitleid war der Sargnagel flr jeden,
der in der Gosse aufwuchs. Mitleid bedeutete, dass
sie einen fur schwach hielten. Und wenn sie einen
fur schwach hielten, waren sie bereits dabei, einem
den Rest zu geben.

Die Welt da drauf3en — die Stralen, die Schule, die
anderen Kinder — war eine einzige, grol’e Prifung.
Jeder Schultag war ein Frontalangriff. ,Hey,
Stallone, sprich doch mal was!“, riefen sie, wahrend
sie sich auf dem Boden walzten vor Lachen, weil



sein ,S* ein Pfeifen war und sein Mundwinkel dabei
wie ein kaputter Scheibenwischer zuckte. Sylvester
stand da, die Fauste tief in den Taschen vergraben,
das Gesicht zu einer grimmigen Maske erstarrt, und
schluckte den Zorn. Ein ganzer Ozean aus Galle
und Wut staute sich in ihm an.

Er begriff frih: Wenn man so geboren wird, hat
man zwei Optionen. Entweder man akzeptiert den
Platz am Katzentisch und lasst sich von der Welt
auslachen, bis man im Nichts verschwindet. Oder
man nimmt diesen ganzen Schmerz, diese ganze
Ablehnung, und schmiedet daraus eine Waffe.

Er war kein hibscher Junge. Er war der, den man
nicht einlud. Er war der, an dem man vorbeisah,
wenn die Madchen im Raum waren. Aber Sylvester
beobachtete. Er beobachtete die Leute, die stolz
waren, die stark waren, die laut waren. Er fing an,
sich eine eigene Identitat zusammenzubasteln —
wie ein Frankenstein-Monster aus den schlechten
Karten, die ihm ausgeteilt worden waren. Er
kopierte ihre Haltung, ihre Art zu gehen, ihre Art,
den Kopf zu halten, damit die Schieflage weniger
auffiel.

Es war eine standige Inszenierung. Sein Leben war
eine Buhne, auf der er das Stick ,Sylvester
Stallone® probte, wahrend der Regisseur — der
Zufall, das Schicksal, Gott — ihm immer wieder
dazwischenfunkte und den Text strich. Die Lehrer
schickten ihn von der Schule. Nicht nur einmal;
zwolffach flog er raus. Uberall war er der



Storenfried, der mit der kaputten Sprache und den
wachsamen Augen, der nicht in die Ordnung
passte. Sie sahen nur den asozialen Jungen mit
dem seltsamen Gesicht. Sie sahen nicht den Kern,
der unter dem Druck immer harter wurde.

Sie nannten ihn einen Versager, noch bevor er
Uberhaupt die Chance hatte, etwas zu versuchen.
Aber in dieser standigen Ausgrenzung fand er
etwas: Unabhangigkeit. Wenn man weil3, dass
einen niemand rettet, wenn man weil}, dass kein
Lehrer, kein Priester und kein Nachbar auf der
eigenen Seite steht, hort man auf, um Erlaubnis zu
bitten. Sylvester lernte, dass Respekt nichts ist,
was man bekommt. Respekt war etwas, das man
sich mit roher Gewalt, mit unerschitterlichem
Willen oder mit einer Fassade, die so dick ist, dass
sie keine Kugeln durchlasst, erarbeitet.

Er sal} oft allein, wahrend die anderen draulen
spielten. Er betrachtete sein Spiegelbild in einer
Pfutze in der Gosse von Hell's Kitchen. Das
Wasser verzerrte sein Gesicht noch mehr, liel} es
grotesk wirken. Er spuckte in das Wasser und sah,
wie die Wellen sein Gesicht auseinander rissen. In
diesem Moment beschloss er: Wenn die Welt ihn
als das Monster sah, dann wurde er das Monster
sein, vor dem sie irgendwann alle Respekt haben
mussten.

Er fing an, Bodybuilding-Magazine zu lesen. Er sah
diese Korper, diese griechischen Statuen, diese
Manifestationen von Kontrolle. Das war sein
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Ausweg. Muskeln waren ehrlich. Wenn man ein
Kilo Eisen hebt, ligt einen die Hantel nicht an.
Wenn man mehr will, muss man mehr geben. Es
gab keine ,Geburtskomplikation® fur einen Bizeps.
Es gab nur Arbeit. Er kaufte sich Hanteln, die mehr
rosteten als glanzten, und fing an, gegen die
Schwerkraft zu kampfen. Mit jeder Wiederholung,
mit jedem Schmerz in seinen Sehnen spurte er, wie
sein Korper aufhorte, ein Opfer zu sein. Er wurde
zu einem Panzer.

Die Schauspielerei kam spater dazu. Nicht, weil er
berihmt werden wollte, um Autogramme auf Bruste
zu schreiben, sondern weil er endlich jemand
anderes sein wollte. Jemand, der nicht stotterte.
Jemand, der nicht schief aussah. Jemand, dessen
Gesicht genau das ausdrlckte, was er fuhlte, ohne
dass ein Nervenschaden dazwischenkam. Er wollte
die Kontrolle ubernehmen, die ihm bei der Geburt
geraubt worden war. Er wollte die Geschichte
schreiben, in der er der Held war — nicht das
Problem, das man in der letzten Reihe versteckt.

Er war der Junge, der im Dreck aufgewachsen war
und gelernt hatte, dass man nur dann nach oben
kommt, wenn man bereit ist, sich die Hande blutig
zu schlagen. Und wenn man zurlckblickt auf
diesen kleinen, schiefen Jungen im Kreil3saal von
1946, dann wollte man ihn nicht bemitleiden; man
wollte ihn schitteln und ihm sagen: ,Halt dich fest,
Kleiner. Es wird verdammt weh tun. Aber du wirst



jeden verdammten Schlag genielRen, weil er dich zu
dem macht, der du bist.”

Er war bereit fir den Kampf. Und die Welt hatte
keine Ahnung, wer da gerade auf sie zukam.

Die Schule war kein Ort des Lernens. Die Schule
war ein moderner Gladiatorenkampf, nur ohne die
Ehre und mit einer viel mieseren Choreografie.

Man muss sich einen Zwodlfjahrigen vorstellen mit
einem Gesicht, das aussah, als hatte ein
betrunkener Chirurg es mit einem Skalpell und
einer Portion Zorn modelliert, und einer Zunge, die
sich anfiel wie ein nasser Lappen in einem Mund,
der zu klein fur sie war. Wenn dieser Junge den
Mund aufmachte, kam kein Wort heraus, sondern
eine unverstandliche Ansammlung von Silben, die
jeden Lehrer zum Augenrollen und jeden Mitschuler
zum Lachen brachte.

Sylvester war der Junge, der in den Ecken stand.
Er war das Zielobjekt.

Er hatte zwdlf Schulen von innen gesehen. Nicht,
weil er ein intellektuelles Nomadenleben fihrte,
sondern weil er Uberall rausgeflogen war. Wenn
man taglich angeschoben wird, einem die Bucher
aus der Hand geschlagen werden oder das eigene
Gesicht als Zielscheibe fur Spott benutzt wird, hat
man zwei Optionen: Man wird der Typ, der am
Boden liegt und weint, oder man wird der Typ, der
die Faust ballt, bis die Kndchel weil} werden.



Sein Vater? Ein Mann, der Liebe nur kannte, wenn
sie aus einer Handflache kam, die mit Schmackes
auf Sylvesters Hinterkopf landete. Zuhause war es
wie im Ring, nur dass der Ring keine Seile hatte,
sondern Wande, gegen die man geschleudert
wurde. Da draullen war es nicht besser. Hell's
Kitchen war eine Fleischwolf-Maschine, die Jungs
wie ihn entweder zu Hackfleisch verarbeitete oder
zu etwas, das so zah war, dass man es nicht mehr
klein kriegte.

Sylvester entschied sich fur Option zwei.

Er verstand frih, dass die Welt nicht nach
Gerechtigkeit funktioniert. Die Welt funktioniert
nach Hierarchien. Und in dieser Hierarchie war er
ganz unten, irgendwo bei den Algen, die im Dreck
festkleben. Er musste sich transformieren. Wenn er
schon nicht ,normal® aussehen konnte, musste er
so aussehen, dass die Leute Angst hatten, ihn
,schief‘ zu nennen.

Er fing an, sich im Keller einzuschlieRen. Er hatte
keine modernen Fitnessgerate. Er hatte alte Rohre,
Zementsacke, die er mit Metallschrott fullte, und
eine Stange, die irgendwo vom Sperrmull stammte.
Er trainierte, bis seine Muskeln brannten, bis ihm
der Schweil’ in die Augen lief und er nichts mehr
spurte — keinen Hunger, keinen Kummer, keinen
Hass. Nur die Spannung in den Fasern.

Es war eine Form von religidéser Hingabe, nur dass
sein Gott ein Spiegelbild war, das langsam anfing,



etwas anderes zuriickzustrahlen: Ein Exoskelett
aus Muskeln.

In den Pausen, wenn er nicht gerade wieder
jemanden vermdbelte, der es verdient hatte, oder
verprugelt wurde von denen, die noch grof3er waren
als er, rettete er sich in die Kinos. Das waren seine
echten Schulen. Er saf in der Dunkelheit, atmete
den Geruch von billigem Popcorn und Schweil} ein
und starrte auf die Leinwand. Da waren sie: die
Helden. Steve Reeves als Herkules. Manner, die
keine schiefe Zunge hatten, die keine Probleme
hatten, sich zu artikulieren, die die Welt einfach mit
einem Blick oder einem Schwerthieb ordneten.

Er beobachtete sie nicht nur. Er studierte sie. Er
sah, wie sie sich bewegten, wie sie den Raum
beherrschten, wie sie Schweigen als Waffe
einsetzten. Er begriff: Schauspielerei ist kein Text
aufsagen. Schauspielerei ist eine Luge, die so
Uberzeugend ist, dass sie zur Wahrheit wird. Wenn
er die Welt schon nicht zwingen konnte, ihn zu
akzeptieren, dann wurde er ihr eine Rolle
vorspielen, die sie nicht ignorieren konnte.

Er fing an, vor dem Spiegel zu Uben. Erst seine
Mimik. Er versuchte, das Lahmungsphanomen zu
kontrollieren, es in ein Markenzeichen zu
verwandeln. Die Leute sagten: ,Sly, du kannst nicht
schauspielern, du nuschelst, du hast keine Mimik.“

Er dachte sich nur ihren Teil dazu. Die Welt war voll
von glatten Gesichtern mit perfekter Aussprache,
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die in der Bedeutungslosigkeit versanken. Sylvester
hingegen hatte Narben, eine Geschichte und einen
Hunger, der ihn von innen auffrald.

Er fing an, kleine Texte zu schreiben. Nicht fur die
Schule, sondern fir sich. Geschichten Uber Typen
wie ihn — Typen, die am Boden lagen, aber
verdammt nochmal wussten, wie man wieder
aufsteht. Er fing an, die Schlage, die er in der
Schule eingesteckt hatte, in Worte zu fassen. Er
baute sich seine eigene Welt auf; eine, in der er
nicht das Opfer war, sondern der Typ, der die letzte
Runde Uberlebte.

Seine Mutter sah ihn an, als ware er geistesgestort.
Seine Lehrer sahen ihn an, als ware er ein
verlorener Fall. Aber er war kein verlorener Fall. Er
war ein Projekt, das in Arbeit war.

In dieser Zeit, zwischen der taglichen Gewalt in den
Strallen und der Stille in seinem Keller, in der er
seine Muskeln aufbaute und sein Gehirn mit den
Drehblichern der Grollen futterte, traf er eine
Entscheidung. Er wuirde das alles nicht nur
Uberleben. Er wirde die Regeln andern. Er wirde
nicht den Stempel tragen, den ihm diese
Gesellschaft aufgedrickt hatte.

Er war der Junge mit der schiefen Fresse. Und
eines Tages wurden alle wissen, dass gerade diese
schiefe Fresse der Grund war, warum sie nicht
wegschauen konnten.
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Er spurte es bei jedem Satz, den er Ubte, bei jeder
Wiederholung an seinem improvisierten Hantelset.
Er war kein Versager. Er war ein Underdog, der nur
darauf wartete, dass der Gong zur ersten Runde
ldutete. Hollywood war weit weg, ein funkelndes
Licht am Horizont, unerreichbar und verdammt
teuer. Aber er hatte Zeit. Er hatte Wut. Und er hatte
den unbandigen, fast suizidalen Willen, sein Leben
in eine Performance zu verwandeln, die den Leuten
das Maul stopfen wirde.

Er war fertig damit, ein Zuschauer in seinem
eigenen Leben zu sein. Er wollte derjenige sein, der
den Film bestimmt. Und wenn er dafir durch die
Holle gehen musste, dann war das eben so. Die
Hitze dort unten war ohnehin die einzige, die sich
far ihn noch ehrlich anfuhlte.

Er packte seine Tasche. Ein paar abgewetzte
Blcher, ein Notizheft, das mit seinen ersten,
holprigen Ideen vollgekritzelt war, und ein Blick, der
inzwischen harter war als der Beton von Hell's
Kitchen. Er war bereit, die Gosse zu verlassen.
Nicht als Bittsteller, sondern als jemand, der
verdammt nochmal zeigen wollte, aus welchem
Holz man geschnitzt ist, wenn man schon im Dreck
geboren wurde.
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Kapitel 1: Zwergenknast, Zoff und
blaue Flecken

Das Wohnzimmer der Stallones roch nach kaltem
Rauch, ranzigem Fett und der bleiernen Stille, die
nur kurz vor dem nachsten Gewitter herrschte.
Frank Stallone Senior, ein Mann, dessen
Temperament so unberechenbar war wie eine
verrostete Landmine, sal} in seinem Sessel. Sein
Blick bohrte sich nicht in seinen Sohn, er bohrte
sich durch ihn hindurch. Fir ihn war der Junge kein
Sohn, sondern ein biologischer Konstruktionsfehler.
Eine schiefe Fresse, ein verkrippeltes Gesicht, das
bei jedem Wort, das der Junge aus seiner
gelahmten Zunge presste, wie eine schlechte
Parodie auf einen Menschen wirkte.

,Halt die Klappe, Sly“, zischte er. Er musste nicht
einmal schreien. Die Verachtung in seinem Tonfall
schnitt tiefer als jede Scherbe, die Sylvester in den
Hinterhdéfen von Hell’'s Kitchen jemals unter die
Sohlen bekommen hatte.

Die Mutter, Jacqueline, war eine Frau, die in ihrer
eigenen Welt aus Astrologie und exzentrischem
Uberlebenswillen gefangen war. Sie sah ihren Sohn
an und suchte nach einer Bestimmung, die sie nie
fand. Fur sein Umfeld wirkte er wie der Abfall, den
das Universum ausgespuckt hatte — eine Laune der
Natur, die man besser im Keller versteckt hatte.
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Der Junge sall da, die Kiefer so fest
zusammengepresst, dass seine Zahne schmerzten.
Die Welt da drauBen — die Lehrer, die ihn nach
zwolf  Schulwechseln  endgultig als  debilen
Problemfall abgestempelt hatten, und die Bullies,
die seine schiefe Schnauze als Zielscheibe fur ihre
Frustration nutzten — sie alle hatten ein Drehbuch
fur ihn geschrieben. Er sollte im Rinnstein enden.
Oder im Knast. Oder als einer dieser Typen, die mit
40 an der Theke sitzen und von Schlachten
erzahlen, die sie nie geschlagen haben.

Aber das Drehbuch, das die da draufen fur ihn
schrieben, war Mist. Es war ein billiger Abklatsch,
eine Produktion ohne Budget und ohne Herz.

Sylvester stand auf. Sein Stuhl kratzte laut Gber
den abgewetzten Dielenboden. Sein Vater hob den
Kopf, eine Drohung lag in seinen Augen, doch der
Junge sah ihn nicht mehr als Gott-ahnliche Figur
der Zerstorung. Er sah ihn als das, was er war: ein
kleiner, witender Mann, der seine eigene
Unzulanglichkeit an seinem Sohn ausliel3.

,Geh mir aus dem Weg"“, murmelte er. Die Worte
kamen schwerfallig, verzerrt — ein Kampf zwischen
seinem Willen und seiner Anatomie.

Frank lachte. Ein trockenes, hohles Gerausch. ,Du
willst weg? Geh. Aber komm nicht winselnd zurlck,
wenn die Welt dir die Fresse noch weiter poliert, als
es die Natur ohnehin schon getan hat.”
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Sylvester ging nicht nur aus dem Raum. Er ging
aus dem Haus. In den Flur, die Stufen hinunter, in
die feuchte, stickige Nacht von New York.

Hier drauf3en, in der Dunkelheit, in der die Schatten
der Hochhauser wie lange Finger nach einem
griffen, fuhlte er es zum ersten Mal: diesen
suizidalen, unbandigen Hunger. Es war Kkein
Hunger nach Essen, obwohl sein Magen meistens
flach an den Rippen klebte. Es war ein Hunger
nach Existenz. Wenn man mit einer Maske zur Welt
kommt, die jeder flr ein Grinsen halt, obwohl man
vor Schmerz schreit, dann hat man zwei Optionen:
Man versteckt sich unter einer Kapuze und lasst
sich vom Leben fressen, oder man zieht die Maske
zur Uniform an.

Er wanderte durch die Stralen, bis seine Stiefel
brannten. Er sah die Leute in den erleuchteten
Fenstern. Die ,Normalen®. Die mit den geraden
Gesichtern, die saubere Satze sprachen und deren
Sohne vielleicht sogar geliebt wurden. Er hasste sie
nicht. Er beneidete sie nicht einmal. Er betrachtete
sie als Statisten in einem Film, in dem er die
Hauptrolle spielen wirde — selbst wenn er sich das
Recht dazu aus dem Fleisch schneiden musste.

Jede Ablehnung, die er an den Schulen erlebt
hatte, jede Beleidigung seiner ,schiefen Fresse® —
er sammelte sie. Er legte sie in ein inneres Archiv.
Sie waren kein Brennholz, das ihn zu Asche
verbrannte; sie waren der Sprengstoff, den er unter
das Fundament seines alten Ichs legte.
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Er kam an einer alten, verlassenen Lagerhalle
vorbei. Ein Kater strich um die Mulltonnen, hungrig
und mit einem zerfetzten Ohr. Sie sahen sich an.
Es war dieselbe Sorte Abschaum. In diesem
Moment begriff er: Die Welt gibt einem nichts. Sie
nimmt einem, was sie kann, bis man ein Skelett aus
Zweifeln ist. Wenn man etwas will, muss man es
sich nehmen. Nicht mit Bitten. Nicht mit Betteln. Mit
einer Harte, die so kalt ist, dass sie selbst den
hartesten Asphalt zum Brechen bringt.

Er kehrte in das dunkle, nach Rauch stinkende
Loch zurick, das sie ,Zuhause® nannten, aber sein
Kopf war schon woanders. Er legte sich auf sein
schmales Bett, starrte an die Decke, an der der
Putz abblatterte, und visualisierte. Er sah keinen
Jungen mit Sprachfehler. Er sah einen Krieger. Er
sah jemanden, der durch das Feuer gegangen war
und eine Haut aus Stahl zurtickbehalten hatte.

Die korperliche Gewalt, die sein Vater ihm
angedeihen lie®, die psychische Gewalt der
Aulenwelt — er begann, sie umzupolen. Er fing an,
Ubungen zu machen. Liegestitze auf den rauen
Holzdielen, bis die Haut auf seinen Knocheln
aufplatzte und sein Schweild den Dreck des Bodens
aufwischte. Er wollte Schmerz. Er brauchte
Schmerz. Schmerz war die einzige Sprache, in der
er flieBend sprach. Schmerz war ehrlich. Schmerz
war die Bestatigung, dass er noch da war.

Jeder Stol3, jedes Echo der Schlage, die er in
seinem Leben kassiert hatte, verwandelte sich in
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