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Michel Misrez

Dans la collection
Croire ? QUI, QUOI ? Moi ?

Aucune Excuse ? Vivre!

Bréviaire matérialiste de lucidité

Tout ne va pas bien, tout n’ira peut-étre pas bien,
mais cela ne m’autorise pas a renoncer a vivre.
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Comment lire ce livre

Celivre peut se lire comme une traversée.

De I’enclume a I’étincelle.

Des causes qui nous faconnent aux gestes qui nous rendent
capables.

De la blessure reconnue a I’alibi démasqué.

Des masques de la fuite a ’arsenal philosophique.

Du geste a la transmission.

De I’absence de garantie a la joie terrestre.

Mais il peut aussi se lire autrement.

Par fragments.

Par appels.

Par nécessité intérieure.

On peut entrer par une blessure.

Par une fatigue.

Par une plainte.

Par une phrase qui dérange.

Par un philosophe.

Par un geste.

Par une page ouverte presque au hasard.

Car I’alibi ne se présente pas toujours dans ’ordre.

La vie non plus.

I1 n’est donc pas nécessaire de tout comprendre avant de
commencer a lire.

Il n’est pas nécessaire de suivre chaque marche comme un
escalier obligatoire.

13



Aucune Excuse ? Vivre!

Le lecteur peut avancer, revenir, sauter, reprendre,
s’arréter.

Un chapitre peut suffire pour une journée.

Une phrase peut suffire pour une semaine.

Une question peut suffire pour déplacer une vie d’'un degré.
Le livre posséde une colonne intérieure :

Que fais-tu maintenant de ce qui t’a fait ?

Cest cette question qui relie les pages.

Qu’on lelise dela premiére a la derniére ligne, ou qu’on
I'ouvre au lieu ot quelque chose appelle, le méme
mouvement travaille :

voir plus clair,

ne pas se hair,

chercher le geste possible,

et laisser revenir I’air.

I1 ne s’agit donc pas de lire vite.

I1s’agit de lire juste.

Comme on entre dans une pieéce pour y trouver une fenétre.
Comme on cherche une poignée dans un mur.

Comme on reconnait une vieille phrase, puis qu’on lui
retire un peu de son empire.

Celivre n’exige pas du lecteur qu’il le suive docilement.
I11ui demande seulement de ne pas se fuir tout a fait.
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DEDICACE

A celui que je ne nomme pas,

mais dont la voix normande

m’apprit a marcher sans garantie,

a habiter la vie nue

et a tenir debout dans la joie tragique.

Non pas consolé,

Non pas sauvé.

Mais rendu au réel.

Et déja, dans ceréel,
Quelque chose respirait.
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Hommage liminaire

Par vos mots, nous apprenons a marcher sans garantie.
Vous ne nous consolez pas : vous nous rendez au réel. Vous
ne nous offrez ni refuge ni arriére-monde, mais une
exigence plus haute : habiter la vie nue, C’est-a-dire
consentir a cette existence fragile, corporelle, finie, sans lui
demander de se justifier devant un ciel.

La ou d’autres promettent le salut,

vous enseignez la présence.

La ou d’autres maquillent ’abime, vous nous invitez a le
regarder sans cesser d’aimer.

Tenir debout dans la joie tragique, ce n’est pas croire que
tout est bien. Ce n’est pas nier la douleur, ni transformer
I’épreuve en décoration morale. C’est refuser simplement
que la douleur ait le monopole du vrai.

C’est savoir que rien n’est garanti

et choisir pourtant de marcher.

Alors quelque chose se léve.

Non pas une certitude.

Non pas une promesse.

Mais une clarté suffisante pour avancer d’un pas.

Ainsi vos mots ne nous sauvent pas de la vie.

Ils nous y raménent. Plus nus.

Plus lucides. Plus vivants.

Et peut-étre est-ce la toute joie sérieuse:

ne plus demander a la vie de nous épargner,

mais apprendre a ’habiter.
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EXERGUE INTIME

Jevois et je comprends.
Quand je comprends, je vois.
Alors I’alibi perd son empire.

Et lorsque I’alibi recule,
Le monde ne change pas encore,
Mais I'air revient

— Michel Misrez
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Note sur I’intention de I’auteur

Le titre Aucune Excuse ? Vivre ! avance avec rudesse.

I1 peut étre mal entendu.

“Exister” constate une présence.

“Vivre” engage une traversée.

On pourrait y entendre une condamnation de celui qui
tombe, une injonction a se relever trop vite, une maniére
de transformer la fatigue en faute.

Ce serait manquer le coeur du livre.

Il ne s’agit pas de parler au moment du choc. Il ne s’agit pas
de demander a celui qui saigne de produire aussitdét une
philosophie de la reprise. Il y a un temps pour I’abri, le soin,
le silence, la justice, parfois seulement la survie.

Mais il existe aussi un autre temps.

Un temps plus tardif, plus fragile, ou quelque chose
redevient possible. Alors la question change. Elle ne
demande plus : “Pourquoi es-tu tombé ?”

Elle demande : “Que fais-tu maintenant de ce qui t’a atteint
7

Cest a ce seuil seulement que commence la question de
Ialibi.

Ensuite vous pouvez enchainer directement avec:

Aucune Excuse ? ne veut pas dire:

“vous étes coupable.”

Cela veut dire : “méme blessée, 1a vie ne doit pas étre livrée
sans combat a ce qui I’a blessée.”

Celivre sait que les blessures existent.
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Il sait que certains chocs défont un étre, que certaines
violences obligent d’abord a se protéger, a se taire, a se
soigner, a s’éloigner, a demander justice ou réparation.
I1sait queI’on ne demande pas a un corps meurtri, a une ame
effondrée, a une vie fracassée, de bondir aussitot vers la joie.
Rien ici ne célébre la dureté.

Rienici ne méprise la fragilité.

Rien ici ne confond la liberté avec une injonction a la
performance.

Celivre ne nie pas la blessure.

Il refuse seulement qu’elle devienne souveraine.

Il pose une question plus tardive, plus discréte, mais
décisive. Non pas au moment du choc. Non pas au coeur de
Ieffondrement. Mais lorsque le temps du soin, de la
protection ou du silence a été respecté.

Alors seulement, une question revient :

Que faisons-nous de ce qui nous a atteints ?

La blessure doit-elle devenir notre seule demeure ?
La souffrance doit-elle devenir notre identité ?
L’injustice subie doit-elle recevoir le pouvoir de parler a
notre placejusqu’alafin?

Cest 1a seulement que commence la question de I’alibi.
Non contre la douleur.

Mais contre son empire définitif.

Et quand cet empire vacille, méme un peu, ce n’est pas
encore lajoie.

Mais c’est déja moins de nuit.
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Distinguer pour ne pas brutaliser

Pour éviter tout malentendu, il faut distinguer quelques
mots que l'usage courant confond souvent : expliquer,
justifier, s’excuser, se donner un alibi, étre responsable, étre
coupable.

Ces distinctions ne sont pas des raffinements théoriques.
Elles protégent le coeur méme de ce livre. Car si’on confond
compréhension et complaisance, responsabilité et
culpabilité, blessure et alibi, alors la pensée devient injuste.
Elle frappe la ou elle devrait discerner.

Expliquer, ce n’est pas excuser.

Expliquer, c’est chercher les causes : comprendre d’ou vient
une peur, une colére, une fatigue, une violence, une
impuissance. Toute pensée sérieuse commence par la. Rien
n’est plus dangereux qu’une morale qui condamne sans
comprendre.

Justifier, C’est autre chose.

Justifier, C’est dire : puisque cela s’explique, alors cela
devient légitime.

Or tout ce qui s’explique n’est pas pour autant acceptable.
Une blessure peut expliquer une réaction ; elle ne justifie
pas hécessairement qu’on détruise sa propre vie ou celle des
autres.

L’excuse peut étre juste lorsqu’elle reconnait une limite
réelle : un corps épuisé, une situation impossible, une
violence subie, une fragilité qui demande du temps.

Mais elle devient dangereuse lorsqu’elle se transforme en
permission durable de ne plus répondre a la vie.
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L’alibi, dans ce livre, désigne ce glissement.

C’est le moment ot une cause réelle, une douleur réelle, une
injustice réelle, cesse seulement d’expliquer notre difficulté
et devient une demeure, une identité, une autorisation
permanente a 'impuissance.

L’alibi ne ment pas toujours.

C’est ce qui lerend redoutable.

Il prend appui sur une vérité, puis il en détourne Ia
conséquence.

I1 dit : “cela m’est arrivé” et conclut : “je n’ai donc plus a
répondre.”

Voila le passage a examiner. Voila le point dangereux.

Mais dés que ce passage apparait, quelque chose se dénoue.
La vérité cesse d’étre une chambre fermée. Elle redevient un
chemin possible.

Pas encore la délivrance entiére.

Mais une serrure a bougé.

Responsabilité n’est pas culpabilité

La responsabilité ne signifie pas que tout dépend de nous.
Elle signifie que, méme au milieu de ce qui nous détermine,
une part de réponse peut parfois s’ouvrir. Etre responsable,
ce n’est pas étre tout-puissant. Ce n’est pas se fabriquer soi-
méme a partir de rien. Ce n’est pas nier le corps, I’enfance, la
classe, la blessure, I’époque, I'inconscient.

Etreresponsable, C’est reconnaitre le lieu fragile ot un geste
reste possible.

Parfois ce geste est minuscule.
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Un mot retenu.

Une violence non transmise. Une vérité dite.
Un pardon demandé. Une fuite interrompue.
Une plainte déplacée d’un millimétre vers I’action.

Cest peu. Mais c’est déja une réponse.

La culpabilité, elle, accuse I’étre.

Elle dit : “C’est ta faute.” “tu es condamnable.”

“tu es le probléeme.”

Cen’est pas le propos de ce livre.

I1 ne s’agit pas de charger davantage ceux qui souffrent. I1
s’agit au contraire de chercher comment alléger la vie de ce
qui la retient prisonnieére.

Ce livre ne confond donc jamais compréhension et
complaisance, responsabilité et culpabilité, blessure et alibi.
Il tente seulement de penser ce passage délicat ou ce qui
nous a atteints risque de parler a notre place.

Nous ne sommes pas responsables de toutes nos causes.
Mais lorsqu’un geste devient possible, méme pauvre, méme
tremblant, quelque chose en nous cesse d’étre seulement
vaincu.

Et cette petite victoire suffit parfois a rendre le matin
praticable.

Les philosophes comme armes de lucidité

Je dois a I’'Université populaire de Michel Onfray moins un
systéme qu’une méthode : apprendre a lire la carte du
monde pour mieux marcher dans la vie réelle.

Ce livre cherche comment un étre déterminé, blessé,
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traversé par des causes, peut néanmoins reprendre une part
de puissance.

Il ne croit pas a la liberté magique.

Il ne croit pas al'innocence absolue.

Il ne croit pas au salut venu d’ailleurs.

Il croit seulement a ceci :

une intelligence assez courageuse pour regarder ses propres
alibis peut devenir une force de transformation.

Et cette transformation, méme minuscule, suffit parfois a
faire jaillir une étincelle.

Ce livre ne convoque pas les philosophes comme des
statues.

I1 ne leur demande pas de décorer le propos, ni de produire
une galerie savante. Il les appelle comme des armes de
lucidité, comme des miroirs exigeants, comme des
compagnons de dévoilement.

Spinoza nous aidera a comprendre les causes qui nous
traversent.

Nietzsche a démasquer le ressentiment, les morales de
vengeance et les vertus suspectes.

Camus a vivre sans garantie, sans consolation
métaphysique.

Epicure et Lucréce a revenir a la terre, au corps, a la
simplicité matérielle de vivre.

Freud a soupconner nos récits intérieurs.

La Rochefoucauld a dévoiler les ruses de 'amour-propre.
Bourdieu arappeler que ’homme ne se fabrique jamais seul.
Arendt a penser la responsabilité dans le monde commun.
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Simone Weil a réapprendre I’attention.

Girard a comprendre la violence qui cherche un bouc
émissaire.

Onfray a rappeler que la vie nue n’est pas une vie pauvre,
mais une vie délivrée des arriére-mondes.

Ces auteurs ne seront donc pas des ornements.

Ils seront des miroirs.

Chacun d’eux posera une question :

Qu’est-ce que je ne veux pas voir ?

Et tous raméneront a cette interrogation centrale:

Ou est-ce que je transforme ce qui m’explique en
permission de ne plus agir ?

La pensée ne sera pas ici une décoration de I’existence.

Elle sera un instrument de dévoilement.

Mais dévoiler ne suffit pas.

I1 faut que Ia pensée rouvre une route, si étroite soit-elle. I1
faut qu’elle donne au lecteur non seulement la blessure de
voir, mais la joie sobre de ne plus se mentir tout a fait.

Ce livre voudrait étre cela : une anatomie de nos alibis,
un arsenal de lucidité, un manuel de renaissance sans
arriére-monde.

Non pour juger la vie.

Pour lui rendre passage.
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OUVERTURE

Cette civilisation est épuisée.

Donc tout est a reprendre.

Non pour revenir en arriére.

Pour cesser de disparaitre.

Nous vivons dans une époque qui sait presque tout
commenter, mais qui ne sait plus trés bien vivre. Elle
analyse, classe, explique, excuse, contextualise,
diagnostique. Elle posséde des mots pour toutes ses
défaillances, des théories pour toutes ses impuissances, des
circonstances pour toutes ses lachetés.

Elle sait dire pourquoi elle tombe.

Elle sait moins dire comment se relever.

Voila son épuisement profond : non pas I’absence
d’intelligence, mais l'usage de lintelligence contre Ia
puissance de vivre. Non pas I’absence de savoir, mais la
transformation du savoir en fatigue supplémentaire. Non
pas I’'absence de lucidité, mais une lucidité devenue parfois
stérile, ironique, protectrice, incapable de produire un geste.
Nous sommes devenus experts en explications.

Mais expliquer n’est pas encore répondre.

Nous savons expliquer nos renoncements, contextualiser
nos lachetés, envelopper nos mensonges dans des raisons
supérieures. Nous ne manquons pas de discours ; nous
manquons de vérité.

Montaigne I’avait vu : nous ne cessons de nous entregloser.
Nous commentons des commentaires, puis les
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commentaires de ces commentaires, jusqu’a perdre le
contact avec ce qui devait étre pensé. Une civilisation peut
vivre du commentaire tant que celui-ci demeure une voie
vers le vrai. Mais lorsqu’il devient un écran, lorsqu’il
remplace I’épreuve du réel, il ne transmet plus rien : il
recouvre.

Ce n’est pas d’avoir commenté ses textes fondateurs que
I’Occident s’est épuisé. C’est d’avoir conservé la manie du
commentaire aprés avoir perdu le courage de croire, de juger
et de nommer. Alors I’explication devient alibi. La nuance
devient refuge. La complexité devient anesthésie.

Une civilisation peut mourir de mensonge. Elle peut aussi
s’épuiser sous I’excés de ses justifications.

Elle peut aussi s’épuiser sous I’excés de ses justifications.
Elle ne meurt pas seulement parce qu’elle ment. Elle meurt
parce qu’elle doit chaque jour expliquer pourquoi son
mensonge serait encore une forme de vérité.

Nous ne sommes pas seulement noyés sous les mensonges.
Nous sommes noyés sous les raisons données pour ne plus
les appeler ainsi.

Oui, cela touche bien a une part de la déchéance de
I’Occident — non pas parce que ’Occident aurait trop pensé,
mais parce qu’il aurait progressivement substitué a la
pensée la gestion infinie des discours.

IIne pense plus leréel. Il commente ses propres évitements.
Une civilisation saturée de discours, mais dépeuplée de
vérité.

Car I’alibi moderne est rarement grossier.
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I1 ne dit pas simplement : “je ne veux pas.”

I1dit: “je ne peux pas, et voici pourquoi.”

Il ne se présente pas comme un refus, mais comme une
analyse. Il ne nie pas la réalité ; il en préléve un fragment
pour organiser I'impuissance autour de lui.

I1y a toujours une raison.

Une blessure. Une enfance. Une époque. Une injustice. Une
classe sociale. Un traumatisme. Une fatigue. Une peur. Un
diagnostic. Un systéme. Un monde trop lourd.

Et souvent, ces raisons sont vraies.

Cest précisément pourquoi elles sont dangereuses
lorsqu’elles deviennent des alibis.

Une fausse raison se réfute assez vite. Une vraie raison, elle,
peut devenir une forteresse. Elle protége d’abord. Puis elle
enferme. Elle explique un retard, puis justifie une vie
entiere arrétée. Elle éclaire une souffrance, puis lui offre un
trone.

La commence le danger.

Non dans la blessure.

Mais dans son couronnement.

Non dans I’explication.

Mais dans sa transformation en destin.

Non dans le déterminisme.

Mais dans I'usage que nous en faisons pour renoncer a
toute marge.

I1 faut donc reprendre.

Non pas repartir de zéro, car personne ne repart de zéro.
Nous sommes faits de causes, de corps, d’histoires, de
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contraintes, de mémoires, d’inégalités, de hasards. Rien en
nous n’est pur commencement. Mais entre le fantasme
d’une liberté absolue et 'abandon total aux déterminismes,
il existe une zone fragile. Cette zone s’appelle parfois : un
geste.

Pas un miracle.

Un geste.

Un déplacement minuscule dans la répétition. Une parole
moins lache. Un silence moins complice.

Une transmission interrompue. Une rancune qui ne devient
pas doctrine.

Une blessure qui ne gouverne pas toute la maison.

Une fatigue qui demande repos au lieu de fabriquer une
métaphysique de I’échec.

Cest peu.

Mais ce peu est immense.

Car toute vie qui reprend ne commence pas par une victoire.
Elle commence par un Iléger refus de disparaitre
entiérement.

Celivre part dela.

De cette fatigue de civilisation.

De cette intelligence devenue parfois complice de
I'impuissance.

De cette manieére moderne de tout expliquer jusqu’a ne
plus rien exiger de soi.

De cette tentation de transformer chaque cause en
exemption.
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De cette pente douce ot la lucidité devient excuse, ot la
blessure devient identité, ou le malheur devient
souveraineté.

Mais il ne part pas de la pour accuser.

Il part de la pour rouvrir.

Carilyadanslalucidité autre chose qu’un couteau. Ilyaune
lumiére. Une lumiére dure, sans doute. Une lumiére qui ne
flatte pas. Une lumiére qui déshabille les récits, les postures,
les plaintes installées, les belles explications ou nous
cachons parfois notre refus de vivre.

Mais lorsqu’elle éclaire vraiment, cette lumiére ne détruit
pas.

Elle rend le passage visible.

Et voir le passage, méme étroit, change déja la prison.
Aucune excuse ?

L’expression est brutale.

Elle ’est volontairement.

Elle n’est pas lIa pour frapper les faibles, les blessés, les
vaincus, les épuisés. Elle n’est pas la pour humilier ceux qui
peinent a tenir debout.

Elle ne dit pas: “tu pouvais tout.”

Elle ne dit pas: “tun’avais qu’a.”

Elle ne dit pas : “ta souffrance ne compte pas.”

Elle dit seulement : Ne transforme pas ce qui t’explique en
permission définitive de disparaitre.

Voila le cceur.

Une excuse peut étre juste. Une limite peut étre réelle. Une
impossibilité peut étre momentanément totale. Il est des
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heures ot I’on ne peut rien. Il est des vies écrasées par des
forces qui les dépassent. Il est des situations ot la premiére
dignité consiste non pas a agir, mais a survivre.

Celivrele sait.

Il ne parlera jamais depuis le confort cruel de celui qui juge
a distance.

Mais il demande ceci : lorsque quelque chose redevient
possible, méme pauvre, méme tremblant, méme
minuscule, qu’en faisons-nous ?

Voila ou la question commence.

Pas avant. Pas au moment ou I’étre est au sol.

Mais au moment ot une main, méme fragile, peut chercher
un appui.

Alors I’excuse peut devenir alibi.

Alors la cause peut devenir couronne.

Alors I’explication peut devenir prison.

Alors la blessure peut devenir autorité.

Et C’est 1a qu’il faut dire : aucune excuse ?

Avec un point d’interrogation.

Car ce livre n’est pas un verdict.

C’est une épreuve.

Une question posée a chacun, d’abord a celui qui I’écrit :

Ou suis-je en train de me protéger ?

Ot suis-je en train de me mentir ?

Ot suis-je en train de transformer une vérité en refuge
contrelavie?

Ot ai-je fait de ma blessure un sauf-conduit ?

Ot ai-je donné a mon passé le droit de décider encore ?
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Ces questions ne sont pas confortables.

Mais elles peuvent étre libératrices.

Car il arrive qu’une vie ne soit pas enfermée par le mur le
plus visible, mais par la phrase qui le déclare
infranchissable.

Changer la phrase ne détruit pas toujours le mur.

Mais cela rend possible le premier pas vers lui.

Et parfois, C’est ainsi que commence la délivrance : non par
la disparition de I’'obstacle, mais par la fin de son absolu.

Vivre!

Le second mot du titre est le plus important.

Vivre!

Non pas survivre dans la plainte.

Non pas fonctionner dans la fatigue.

Non pas se raconter indéfiniment.

Non pas attendre réparation du monde avant de consentir
arespirer.

Vivre.

Cest-a-dire reprendre contact avec la puissance minimale
d’exister. Avec le corps.

Le matin.

La table. Le pain.

La marche. Le travail.

L’amitié. Le désir.

Lerire. La pensée. La main tendue.

La phrase juste. Le silence qui n’accuse plus.

Lajoie qui ne demande pas d’autorisation métaphysique.
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Vivre, ce n’est pas nier le tragique.

Cest refuser qu’il ait le dernier mot avant méme que nous
ayons parleé.

Vivre, ce n’est pas croire que tout dépend de nous.

C’est chercher ce qui dépend encore un peu de nous, au
milieu de tout ce qui ne dépend pas.

Vivre, ce n’est pas abolir les causes.

Cest cesser de leur remettre toutes les clés de la maison.
Voila pourquoi ce livre sera matérialiste.

I1 ne cherchera pas le salut hors du monde. Il ne promettra
aucune rédemption. Il n’inventera pas de ciel pour
compenser l'injustice de la terre. Il ne dira pas que Ila
souffrance a un sens caché, que I’épreuve ennoblit toujours,
que tout arrive pour une raison.

Non.

Certaines choses détruisent seulement.

Certaines violences ne contiennent aucune legon.
Certaines pertes ne rendent pas meilleur.

Certains malheurs ne méritent aucune poésie.

Mais méme dans un monde sans garantie, une tache
demeure : ne pas ajouter a la violence subie la soumission
intime qui lui donne raison pour toujours.

I1 ne s’agit pas de vaincre la vie.

I1 s’agit de ne pas I’labandonner trop vite.

Alors peut naitre une joie singuliére.

Pas la joie des innocents.

Paslajoie des distraits.

Pas la joie de ceux qui n’ont rien vu.
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Une joie plus basse, plus grave, plus terrestre.

La joie de celui qui sait que rien n’est sauvé, mais que tout
n’est pas perdu.

La joie de celui qui a cessé de confondre lucidité et
renoncement.

Lajoie de celui qui découvre qu’une marge existe encore.
Une joie de passage.

Unejoie de bréche.

Une petite jubilation devant l’air qui revient.

C’est cette joie-la que ce livre cherche.

Non comme un décor.

Comme une délivrance.

Le projet

Celivre propose une anatomie.

Il veut examiner les alibis par lesquels nous cessons de
répondre a la vie tout en conservant l'apparence de la
lucidité.

L’alibi de la blessure. L’alibi de ’enfance. L’alibi de I’époque.
L’alibi du systéme. L’alibi de la fatigue. L’alibi du diagnostic.
L’alibi de la souffrance. L’alibi du ressentiment. L’alibi de Ia
pureté. L’alibi de la victime. L’alibi du “je suis comme ¢a”.
L’alibi du “C’est trop tard”. L’alibi di “a quoi bon”.

Tous ont leur vérité.

Tous deviennent dangereux lorsqu’ils se changent en
souverains.

Il ne s’agira donc pas de nier les déterminismes.

Il s’agira de les traverser sans les diviniser.
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Il ne s’agira pas de précher une volonté abstraite.

I1s’agira de chercher, dans la matiére méme de nos
contraintes, les lieux ot un geste reste possible.

Ce geste peut étre infime.

Mais il suffit parfois a réorienter une existence.

Car laliberté n’est peut-étre pas un empire.

Elle est parfois une reprise. Un demi-tour intérieur.

Une transmission interrompue. Une phrase moins fausse.
Unrefus de se venger.

Une attention accordée.

Une plainte qui devient demande.

Une explication qui redevient chemin.

Le livre avancera donc entre deux refus.

Refus du moralisme brutal, qui accuse sans comprendre.
Refus du déterminisme total, qui comprend jusqu’a
dissoudre toute réponse.

Entre les deux : la lucidité active.

Celle qui voit les causes, mais cherche la marge.

Celle qui reconnait la blessure, mais refuse son régne.

Celle qui démasque I’alibi, mais rouvre le souffle.

Celle qui dit non a Ia fiction de la toute-puissance, mais non
aussi a la volupté de 'impuissance.

C’est une ligne étroite.

Mais les passages les plus étroits sont parfois ceux qui
laissent entrer le plus de lumiére.

Méthode
Pour avancer, il faudra des compagnons.
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Non des maitres a révérer.

Des outils a saisir.

Les philosophes, moralistes, poétes, sociologues,
psychanalystes, écrivains convoqués ici ne seront pas des
autorités posées au-dessus du texte. Ils seront des
éclaireurs. Chacun apportera une lampe différente.

Spinoza : comprendre les causes sans hair.

Nietzsche : démasquer le ressentiment et les morales
déguisées.

Camus : tenir dans I’absurde sans mentir.

Epicure et Lucréce : revenir au corps, aux besoins simples, a
la paix terrestre.

Freud : soupconner nos récits intérieurs.

La Rochefoucauld : suivre les détours de 'amour-propre.
Bourdieu : rappeler le poids du social, des structures, des
héritages.

Arendt : penser la responsabilité dans le monde commun.
Simone Weil : réapprendre I’attention.

Girard : voir la violence qui cherche un coupable.

Onfray : habiter la vie sans arriére-monde.

Aucun ne suffira seul.

Mais tous aideront a défaire les illusions.

Non pour batir un tribunal. Pour fabriquer un arsenal.

Car il faut parfois des armes pour se délivrer de soi-méme.
Des armes de lucidité. Des armes contre la plainte installée.
Des armes contre la mauvaise foi. Des armes contre la
tentation de faire de sa douleur une identité sacrée.
Des armes contre la servitude intérieure.
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Mais une arme n’a de sens que si elle protege la vie.

Sinon elle devient elle-méme une brutalité.

La lucidité que cherche ce livre ne sera donc pas froide par
gott. Elle sera exigeante parce qu’elle veut rendre a Ia vie
son espace. Elle ne blessera pas pour dominer. Elle ouvrira
pour respirer.

Tout le travail consistera a distinguer : ce qui explique et ce
qui excuse;

ce qui blesse et ce qui gouverne;

ce qui détermine et ce qui condamne;

ce qui limite et ce qui enferme;

ce qui protege et ce qui empéche de naitre.

Ces distinctions sont vitales.

Car la ou tout est confondu, I’alibi prospére.

La ou I'on distingue, une route commence.

Ce que ce livre ne fera pas

Il ne donnera pas de recettes.

Il ne dira pas : “voici comment réussir sa vie en dix gestes.”
I ne réduira pas l'existence a une méthode de
développement personnel. Il ne fera pas du bonheur une
obligation de plus. Il ne transformera pas la joie en
performance.

Car il existe aujourd’hui une tyrannie du mieux-étre.

Elle commande d’aller bien, d’étre résilient, productif,
apaisé, aligné, performant jusque dans la guérison. Elle
exige que chacun se répare vite, se raconte bien, se vende
mieux, transforme ses blessures en capital symbolique.
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Celivre refuse cela.

Il ne veut pas faire de la délivrance une injonction.

Il ne veut pas ajouter une honte nouvelle a ceux qui ne
parviennent pas encore a se relever.

Il veut seulement poser cette question, humble et terrible :
Quand je peux répondre un peu, pourquoi est-ce que je
préfére parfois m’abriter derriére ce qui m’explique ?

Cette question suffit.

Elle est déja immense.

Elle ne demande pas d’étre fort.

Elle demande d’étre honnéte.

Et parfois, I’honnéteté commence doucement. Non par un
grand courage, mais par un petit aveu intérieur:

“Je souffre, oui.

Mais cette souffrance ne peut pas tout décider.”

A cet instant, rien n’est encore gagné.

Mais quelque chose a changé de camp.

La vie n’est plus entiérement du c6té de la fuite.

A qui ce livre s’adresse

A ceux qui ne se satisfont plus de leurs propres
explications.

A ceux qui sentent confusément qu’ils ont raison de
souffrir, mais tort de se réduire a cette souffrance.

A ceux qui savent que leur enfance compte, mais refusent
gqu’elle tienne seule la plume de leur avenir.

A ceux qui connaissent la violence des structures, mais
cherchent encore la bréche du geste.
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A ceux qui ont utilisé I'intelligence pour se protéger, puis
ont découvert qu’elle pouvait devenir une cage.

A ceux qui ne veulent plus transformer chaque blessure en
royaume.

A ceux qui pressentent que la lucidité peut étre autre chose
qu’une maniére élégante de désespérer.

A ceux qui ne croient plus au salut, mais qui n’ont pas
renoncé alajoie.

A ceux qui veulent vivre. Pas triompher.

Pas se purifier. Pas devenir exemplaires.

Vivre. Avec leurs causes.

Avecleurs cicatrices.

Avecleurs limites.

Avecleurs morts.

Avecleurs contradictions.

Mais vivre quand méme.

Et peut-étre découvrir, au coeur méme de cette absence de
garantie, une allégresse modeste.

Unejoie sans ciel.

Une joie sans mensonge.

Une joie assez forte pour ne pas avoir besoin d’innocence.

Entrer

I1 faut maintenant entrer.
Dans les alibis.

Dans leurs ruses.

Dans leurs élégances.
Dans leurs justifications.
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Dans leurs mensonges partiels. Dans leurs vérités
détournées.

I1 faudra regarder sans complaisance.

Mais aussi sans cruauté. Car nous parlons de nous.

L’alibi n’est pas seulement chez les autres. Il n’est pas
seulement dans I’époque, dans les discours publics, dans les
postures sociales, dans les idéologies confortables. Il habite
aussi nos phrases intimes. Nos fatigues nobles. Nos coléres
justifiées. Nos fidélités a la douleur. Nos maniéres de dire :
“je ne peux pas”, alors qu’une part de nous murmure peut-
étre: “je ne veux plus risquer.”

I1 faudra donc avancer avec rigueur.

Mais aussi avec tendresse.

Une tendresse non complaisante. Une tendresse qui ne
caresse pas le mensonge, mais qui sait que I’étre humain se
fabrique souvent des alibis parce qu’il a peur, parce qu’il a
mal, parce qu’il a été défait, parce qu’il cherche a survivre.
On ne démasque bien que ce que ’'on comprend.

Mais on ne délivre que ce que I’on ose regarder.

Alors entrons.

Sans garantie.

Sans arriere-monde.

Sans promesse de salut.

Mais avec cette conviction simple:

la ot un alibi tombe, méme doucement, la vie retrouve un
passage.

Et dans ce passage, parfois, une petite jubilation
commence.
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INTRODUCTION

Nous avons appris a tout expliquer.

Nous savons invoquer I’enfance, le milieu, ’époque, le
corps, les traumatismes, les dominations, les structures, les
diagnostics, les héritages, les fragilités, les déterminismes.
Nous savons dire d’otl viennent nos peurs, nos coléres, nos
renoncements, nos répétitions, nos lachetés, nos inerties.
Nous avons gagné en intelligence.

Mais nous n’avons pas toujours gagné en puissance.

Car il arrive qu’une explication, au lieu d’ouvrir une route,
ferme une porte. Il arrive qu’une cause, pourtant réelle,
devienne une cl6ture. Ilarrive qu’une blessure, au lieu d’étre
reconnue pour étre traversée, soit élevée au rang d’identité.
Il arrive qu’une vérité soit utilisée contre la vie.

C’est cela que ce livre appelle un alibi.

Non pas le mensonge pur.

Le mensonge pur est facile a combattre. Il se démasque, se
réfute, s’effondre sous la contradiction. L’alibi est plus
subtil. Il se nourrit de vrai. Il préléve dans le réel une part
incontestable, puis I'utilise pour suspendre la réponse.
I1dit : “Voila pourquoi je souffre.”

Et parfois il ajoute, presque sans bruit : “Voila pourquoi je
n’ai plus arépondre.”

C’est ce passage qui importe.

Le passage de I’explication a 'exemption.

De la blessure a la souveraineté de la blessure.

Du déterminisme a la capitulation.
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Dela lucidité a 'impuissance cultivée.

De la cause au destin. Ce livre nait de ce soupcon : peut-étre
notre époque ne manque-t-elle pas d’explications, mais de
reprises.

Elle ne manque pas de diagnostics, mais de gestes.

Elle ne manque pas de dénonciations, mais de chemins.

Elle sait dire ce qui nous a faits. Elle sait moins demander ce
que nous pouvons encore faire de ce qui nous a faits.

Or C’est peut-étre la que commence une vie adulte.

Non dans I'illusion de I'autonomie absolue. Non dans Ia
croyance naive selon Ilaquelle chacun se choisirait
entierement lui-méme, hors du corps, hors de I’histoire,
hors de la classe, hors des blessures, hors des puissances
sociales, hors de I'inconscient.

Cette fiction-1a est brutale.

Elle accuse les vaincus d’étre responsables de toutes leurs
défaites. Elle transforme I'inégalité en paresse, la détresse
en faiblesse, I’échec en faute morale. Elle ignore les causes,
les contextes, les violences, les héritages. Elle préche une
liberté vide, abstraite, souvent confortable pour ceux que le
monde a déja favorisés.

Celivre larefuse.

Mais il refuse aussi ’'autre fiction.

Celle qui dissout entiérement ’homme dans ce qui le
détermine. Celle qui explique si bien qu’elle finit par retirer
toute possibilité de réponse. Celle qui transforme les causes
en chaines sacrées. Celle qui dit : “tu n’es que le produit de
ton histoire, de ton époque, de ton cerveau, de ta classe, de
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ta blessure, de ton diagnostic.”

Cette fiction-1a parait généreuse.

Elle comprend. Elle contextualise. Elle protége d’abord de la
culpabilité. Elle empéche le jugement facile. Elle rappelle
que personne ne se construit seul.

Mais poussée jusqu’au bout, elle finit par voler a I’étre
humain sa derniére dignité : la possibilité de répondre,
méme pauvrement, a ce qui le traverse.

Entre ces deux mensonges, ce livre cherche une voie.

Ni culpabilisation brutale. Ni disculpation totale.

Niliberté magique. Ni servitude définitive.

Nimorale du “quand on veut, on peut”.

Ni métaphysique du “je n’y peux rien”.

Entre les deux : une lucidité active.

Une lucidité qui voit les causes, mais refuse d’en faire des
dieux. Une lucidité qui reconnait les blessures, mais ne les
couronne pas. Une lucidité qui sait que nous sommes
traversés par plus fort que nous, mais cherche malgré tout la
zone fragile oti une réponse devient possible.

Cette zone n’est pas toujours grande.

Parfois elle est presque invisible.

Elle peut tenir dans un délai.

Dans une phrase.

Dans un refus.

Dans un geste retenu.

Dans une demande d’aide.

Dans une violence non transmise.

Dans une plainte qui cesse de tourner sur elle-méme.
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Dans un premier rangement.

Dans une marche.

Dans une lettre écrite.

Dans un pardon demandé.

Dans une joie que I'on cesse de soup¢onner.

Cen’est pas héroique.

C’est humain.

Et peut-étre est-ce cela qu’il faut sauver aujourd’hui : non
pas ’'homme triomphant, non pas le sujet souverain, non
pas I'individu performant, mais I’étre capable, au milieu de
ses causes, de produire encore une réponse.

Une réponse minuscule.

Mais vivante.

L’alibi comme usage détourné du vrai

I1faut insister : I’alibi n’est pas toujours faux.

S’il était faux, il serait moins puissant.

L’alibi devient dangereux parce qu’il S’appuie souvent sur
une vérité. Une enfance réellement difficile. Une injustice
réelle. Une fatigue réelle. Une domination réelle. Une
fragilité réelle. Un traumatisme réel. Une inégalité réelle.
Une maladie réelle. Une peur réelle.

I1 ne s’agit donc jamais de dire : “tout cela n’existe pas.”
I1s’agit de demander : “que devient tout cela en moi ?”
Est-ce une cause que je dois comprendre pour mieux me
libérer ?

Ou une autorité a laquelle je remets toutes les clés ?

Est-ce une blessure qui demande soin, justice, patience ?
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Ou uneidentité que je protége parce qu’elle explique tout ?
Est-ce une limite momentanée ?

Ouunerente intime ?

Est-ce une vérité qui éclaire ?

Ou une vérité que j’utilise pour ne plus avancer ?

La question est rude.

Elle doit I’étre.

Mais elle n’est pas cruelle.

Elle ne nie pas la souffrance. Elle refuse seulement que la
souffrance devienne un principe de gouvernement. Elle ne
nie pas les causes. Elle refuse seulement que les causes
deviennent des divinités intérieures devant lesquelles
toute réponse devrait s’incliner.

L’alibi commence lorsque le vrai cesse d’éclairer et
commence a emprisonner.

Iy ala une perversion subtile de la lucidité.

Nous croyons regarder clairement notre vie. Nous
nommons nos empéchements avec précision. Nous savons
expliquer nos répétitions, nos retraits, nos échecs, nos
coléres, nos renoncements. Nous avons des mots exacts.
Mais ces mots, parfois, ne servent plus a ouvrir.

Ils servent a fermer proprement.

Ils mettent de ’'ordre dans la prison.

Et ’'on finit par préférer une prison bien expliquée a un
dehors incertain.

Voila pourquoi ce livre voudrait inquiéter nos explications.
Non pour les détruire.

Pour leur rendre leur vocation premiére : aider a vivre.
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Car une explication qui n’augmente jamais la puissance
d’exister finit par travailler contrelavie. Elle devient archive
du malheur. Elle transforme I'intelligence en gestionnaire
de I'impuissance. Elle donne a nos chaines un vocabulaire
plus élégant.

I1 faut donc demander a chaque explication :

M’aides-tu a voir ?

Ou m’aides-tu a me cacher ?

Maides-tu a agir ?

Oum’aides-tu a renoncer sans honte ?

M’aides-tu a me comprendre ?

Ou m’aides-tu a sanctuariser ce qui me diminue ?

A cet endroit, la pensée redevient dangereuse.

Et bonne.

Car elle ne flatte plus.

Elle délivre.

Pas toujours avec douceur.

Mais parfois avec cette brusque lumieére qui rend I’air a une
piéce fermée.

Contre Ia haine de soi

Un livre contre les alibis pourrait facilement devenir un
livre contre soi.

Ce serait une catastrophe.

Il ne s’agit pas d’ajouter au poids de vivre une surveillance
supplémentaire, une police intérieure, une culpabilité
raffinée. Il ne s’agit pas de se traquer, de se mépriser, de se
dénoncer sans cesse, de transformer chaque fatigue en
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faute, chaque limite en mensonge, chaque repos en lacheté.
La lucidité n’a de valeur que si elle augmente la vie.

Si elle humilie, elle manque son but.

Si elle écrase, elle trahit son objet.

Si elle devient sadisme moral, elle appartient encore au
monde qu’elle prétend combattre.

I1 faudra donc apprendre une distinction décisive : se
démasquer n’est pas se hair.

Se démasquer, C’est retirer a une illusion le pouvoir qu’elle
avait pris. C’est cesser de servir ce qui nous rapetisse. Cest
comprendre la ruse intérieure qui transforme une douleur
en forteresse. C’est voir comment nous nous protégeons
parfois contre la vie elle-méme.

Se hair, au contraire, C’est resté prisonnier.

La haine de soi est encore une forme de narcissisme
douloureux : tout y revient a soi, a sa faute, a son
insuffisance, a sa honte, a son indignité. Elle ne délivre rien.
Elle resserre. Elle enferme [I'étre dans I’accusation
permanente. Elle change seulement la couleur de la prison.
Celivre ne veut pas cela.

I1ne veut ni’excuse totale, ni ’accusation totale.

I1 veut une honnéteté sans haine.

Une lucidité sans cruauté.

Une exigence sans mépris.

Ce sera difficile.

Car nous oscillons souvent entre deux refuges : nous
absoudre entiérement ou nous condamner entiérement.
Dans les deux cas, nous évitons la tache véritable : répondre.

46



Aucune Excuse ? Vivre!

S’absoudre évite I'effort.

Se condamner évite parfois aussi I’effort.

Car celui qui se déclare irrémédiablement nul, mauvais,
brisé, incapable, s’épargne paradoxalement I’épreuve du
geste. La condamnation devient une autre forme d’alibi.
Une maniére noire de ne plus tenter.

“Je suis foutu” peut devenir aussi confortable que “ce n’est
pas ma faute.”

Deux phrases différentes.

Une méme immobilité.

I1 faudra donc sortir de cette alternative.

Ni se blanchir.

Ni se salir.

Sereprendre.

Et la reprise commence souvent par une phrase humble:
“Je comprends ce qui m’a fait ainsi.

Mais je ne veux pas que cela décide seul.”

Dans cette phrase, il n’y a ni triomphe ni condamnation.
I1y a une petite insurrection.

Assez discréte pour ne pas se prendre pour une révolution.
Assez forte pour déplacer une vie d’un degré.

Et parfois, un seul degré suffit pour ne plus finir au méme
endroit.

Le matérialisme comme fidélité au réel
Celivre est matérialiste.

Non par sécheresse.

Par fidélité.
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Il ne cherchera pas a sauver la vie en I’'arrachant a Ia terre. Il
ne consolera pas par des arriére-mondes. Il ne promettra pas
que les souffrances seront récompensées, que les injustices
recevront un sens ultime, que les pertes seront compensées
dans quelque économie invisible.

Le matérialisme ici n’est pas une réduction.

C’est une loyauté envers ce qui est.

Le corps existe.

La fatigue existe.

La faim existe.

Le sommeil existe.

La classe sociale existe.

L’argent existe.

Le désir existe.

Les hormones existent.

Les traumatismes existent.

Les institutions existent.

Les rapports de force existent.

La mort existe.

La pensée n’a pas a fuir cela.

Elle doit partir de la.

Penser depuis le corps, depuis la finitude, depuis les causes,
depuis la matiére sociale et affective de nos vies, ce n’est pas
diminuer I’homme. Cest au contraire cesser de lui
demander de vivre comme un pur esprit.

Nous sommes des étres incarnés.

Donc vulnérables.

Donc détermineés.
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Donc parfois empéchés.

Mais I'incarnation n’est pas seulement une limite. Elle est
aussi le lieu de la reprise. On ne se reprend jamais dans
I’abstrait. On se reprend par un corps qui se léve, une main
qui écrit, une bouche qui demande, des jambes qui
marchent, des yeux qui regardent enfin, une respiration qui
cesse de se confondre avec la peur.

I1n’y a pas de salut hors du monde.

Mais il peut y avoir des délivrances dans le monde.

Un visage revu sans haine.

Une dette symbolique rompue.

Une dépendance quittée.

Une honte traversée.

Une chambre rangée.

Un repas partagé.

Une phrase qui ne ment plus.

Une journée qui ne commence pas par la capitulation.

Ce sont de petites choses.

Mais la vie réelle est faite de petites choses.

Les grandes conversions spectaculaires flattent
I'imaginaire. Les reprises véritables sont souvent modestes,
répétées, matérielles. Elles ne ressemblent pas a des
révélations. Elles ressemblent a une hygiéne de la liberté.
Dormir.

Marcher.

Travailler.

Lire.

Réparer.
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Parler.

Se taire au bon endroit.

Dire non au bon moment.

Recommencer sans théatre.

Le matérialisme de ce livre est donc

aussi une morale du concret.

Non une morale imposée d’en haut, mais une sagesse du
sol.

La ou les illusions veulent s’élever, il faudra redescendre.
Redescendre vers le corps.

Vers les gestes.

Vers les conséquences.

Vers les autres.

Vers la matiére de nos journées.

Vers ce qui augmente ou diminue effectivement notre
puissance de vivre.

Car I’alibi adore les grandes abstractions.

La vie, elle, recommence souvent par un acte simple.

Un acte sans gloire.

Mais soudain, dans ce peu, quelque chose respire.

La joie tragique

I1 faudra aussi parler de joie.

Ce mot peut paraitre déplacé au seuil d’un livre sur les alibis,
les blessures, les déterminismes, les ruses de 'impuissance.
Pourtant il est central.

Car il ne s’agit pas seulement de démasquer.

Démasquer sans rouvrir serait une violence inutile.
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Détruire les illusions sans rendre la vie plus habitable serait
un nihilisme de plus.

La lucidité qui ne débouche sur aucune puissance n’est
qu’un raffinement du désespoir.

Ily a, en effet, une forme d'ivresse dans le fait de tout voir, de
disséquer ses propres chaines, de nommer avec une
précision chirurgicale les racines de son impuissance. C’est
un exercice intellectuel brillant, presque esthétique.

Mais si cette clairvoyance s'arréte au constat, elle devient
une prison dorée: ony contemple la mécanique de sa propre
défaite avec une précision d’orfévre, et c’est précisément ce
raffinement qui nous empéche de nous relever.

Savoir est nécessaire, mais savoir est stérile si cela devient
une complaisance.

La lucidité, quand elle est isolée, n’est qu’un miroir posé
devant le vide. Elle nous donne l'illusion de dominer le
tragique parce que nous savons le nommer.

Mais nommer la plaie ne suffit pas a cicatriser Ia peau. La
véritable lucidité est celle qui, au moment précis ot elle a
tout compris de I'impasse, cherche — non pas une sortie
imaginaire — mais un point d'appui pour se tenir droit au
milieu du désastre.

La puissance, ici, n'est pasla force brute qui changele monde
ou qui écrase les circonstances. C’est la puissance de *I’acte
minimal*. Cest le passage de la conscience qui "constate” a
la volonté qui "décide”.

Car le désespoir le plus profond n'est pas celui del'ignorant ;
c'est celui de 'homme si lucide qu'il a transformé sa propre
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vérité en une fatalité. I1 s'est enfermé dans son diagnostic. I1
a fait de sa clairvoyance un tombeau.

Sortir de ce raffinement, c'est accepter d'étre moins
intelligent pour étre plus vivant. C'est comprendre que la
lucidité est une flamme: elle doit servir a éclairer le chemin,
pas a briler les réserves de notre énergie.

Si elle ne nous rend pas capables d'un geste, d'un sourire, ou
d'une résistance, alors elle n'est pas de la lucidité : c'est un
luxe pour ceux qui ont renoncé a la vie.

Le passage vers la liberté

Cestici que lalucidité peut basculer.

Tant qu’elle demeure constat, elle risque de devenir prison.
Mais lorsqu’elle accepte de chercher un point d’appui, elle
devient autre chose : non une consolation, non une
certitude, mais une possibilité de présence.

Rien ne nous est promis.

Le monde ne nous doit ni justice totale, ni réparation
certaine, ni salut. Mais cette absence de garantie ne retire
pas toute valeur au présent. Elle le rend plus aigu.

Celui qui comprend que la carte ne correspond pas au terrain
peut rester assis devant I'erreur du cartographe.

Il peut aussi lever les yeux.

Regarder le sol.

Chercher ou poser le prochain pas.

Cette marche n’est pas de l'optimisme. Elle n’annonce
aucune victoire. Elle dit seulement que la lucidité n’a pas
vocation a immobiliser la vie.
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Elle ne transforme pas le “tout est perdu” en “quelque chose
reste parfois possible”.

Elle transforme plut6t le “tout est perdu” en une question
plus pauvre, plus vraie:

“Qu’est-ce qui reste possible ici ?”

C’est dans cette pauvreté méme que la joie tragique peut
apparaitre.

Non comme gratitude obligatoire.

Mais comme respiration.

Etre 1a encore. Voir sans se mentir. Et pourtant ne pas tout
céder.

Lajoie dont il est question ici n’a rien d’optimiste.

Elle ne dit pas que tout ira bien.

Elle ne repeint pas le tragique avec des couleurs aimables.
Elle ne nie ni la mort, ni 'injustice, ni la perte, ni la maladie,
ni la cruauté, ni irréparable. Elle ne transforme pas la
souffrance en étape nécessaire d’un perfectionnement
moral. Elle ne remercie pas le malheur d’avoir donné une
lecon.

Elle ne remercie pas le malheur.

Elle lui retire seulement le droit de tout posséder.

Cettejoie est tragique parce qu’elle sait.

Elle sait que nous sommes mortels.

Elle sait que nous sommes traversés de causes.

Elle sait que certaines blessures demeurent.

Elle sait que certaines réparations n’auront pas lieu.

Elle sait que personne ne sort indemne de vivre.

Mais elle affirme malgré tout.
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Non par aveuglement.

Par surcroit de présence.

Elle dit : puisque rien n’est possible, il faut étre plus attentif
a ce qui se donne. Puisque le temps est limité, il faut cesser
de I'offrir a nos alibis. Puisque le monde ne nous doit pas le
salut, il faut apprendre a habiter la terre avec plus de force,
plus de gratitude sobre, plus de précision.

Cette joie n’est pas un état permanent.

Elle est une percée.

Une accalmie apres les vents violents.

Un espace respirable aprés la suffocation.

Une éclaircie qui ne supprime pas la tempéte, mais rappelle
que le ciel ne se réduit pas a elle.

Voilalalevée.

Non une pirouette.

Non un baume artificiel.

Mais ce moment ot, apres avoir regardé durement, quelque
chose s’ouvre. Une tension se défait. Une phrase cesse d’étre
une chaine. Une vérité ne sert plus a enfermer. Le réel
demeure rude, mais il n’est plus entiérement hostile.
Lalevée n’annule pas la gravité.

Elle ’empéche de devenir tombeau.

Elle est ce mouvement discret par lequel la pensée, apres
avoir traversé la nuit, rend au lecteur un peu d’air.

Celivre aura besoin de cette levée.

Sans elle, il serait seulement sévere.

Avecelle, il peut devenir fraternel.
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Le lecteur comme compagnon d’épreuve

Le lecteur ne sera pas traité comme un éléve.

Encore moins comme un coupable.

Il sera un compagnon d’épreuve.

L’auteur ne parlera pas depuis un lieu pur. Celui qui écrit
n’est pas hors de l’alibi. I1 y est pris comme les autres. Il
connait les explications confortables, les blessures utilisées,
les coleres entretenues, les renoncements bien argumentés,
les plaintes devenues style, les impuissances décorées
d’intelligence. Personne n’écrit sur les alibis depuis une
innocence. On écrit depuis le combat avec les siens.

C’est pourquoi ce livre ne dira pas : “regardez-vous.”

I1dira plutét : “regardons.”

Regardons ce que nous faisons de nos causes.

Regardons comment nous transformons parfois le vrai en
refuge.

Regardons comment la douleur peut devenir identité.
Regardons comment I’époque nous fournit des
vocabulaires splendides pour ne pas répondre.

Regardons comment la lucidité peut servir la peur.
Regardons comment la plainte peut devenir une demeure.
Regardons comment nous préférons parfois avoir raison
contre la vie plut6t que vivre avec moins de raisons.
Regarder ensemble ne rend pas I’exercice facile.

Mais cela le rend juste.

I1y aura des pages dures. Elles devront I’étre, car certaines
illusions ne se détachent pas sous une simple caresse. Il y
aura des analyses inconfortables, parce que I'alibi se loge
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précisément la ot nous nous croyons les plus légitimes. I1y
aura des phrases qui résistent, qui piquent, qui dérangent.
Mais aucune ne devrait humilier.

Si une phrase humilie, elle manque sa cible.

La bonne phrase n’écrase pas.

Elle réveille. Elle produit cette géne particuliére ou I'on se
sent vu, non pas condamné. Mis a nu, non pas méprisé.
Dépossédé d’'un mensonge, non pas privé de dignité.

C’est cela que ce livre cherchera : une dureté fraternelle.

La fraternité sans dureté devient complaisance.

La dureté sans fraternité devient violence.

I1 faudra tenir les deux.

Et dans cet équilibre, peut-étre, quelque chose pourra se
transmettre : non une doctrine, non une méthode
universelle, mais une maniére de se tenir face a soi-méme.
Debout, si possible. Et quand ce n’est pas possible, au
moins orienté vers la reprise.

Commencer par I’alibi

Pourquoi commencer par I’alibi ?

Parce qu’il est le lieu ot1 notre liberté restante se perd le
plus discrétement.

Les grandes chaines sont visibles. Les prisons sociales,
économiques, affectives, corporelles, psychiques existent. Il
faut les nommer, les combattre, les comprendre. Mais ’alibi
ajoute parfois a ces chaines une serrure intérieure.

I1dit: “Puisque la chaine existe, je n’ai plus a chercher la
cle”
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Or chercher Ia clé ne signifie pas nier la chaine.

Cela signifie refuser de collaborer avec elle.

L’alibi est cette collaboration intime avec ce qui nous
diminue. Collaboration souvent involontaire, parfois méme
protectrice au départ, mais qui finit par épouser la forme de
la prison. A force de nous expliquer pourquoi nous sommes
enfermés, nous apprenons parfois a défendre notre
enfermement.

Nous n’aimons pas toujours nos chaines.

Mais nous aimons parfois les raisons qui les rendent
incontestables.

Cest ce noeud qu’il faudra défaire.

Avec patience.

Avec précision.

Avec courage.

I1 ne suffira pas de répéter : “soyez libres.” Cette phrase est
trop pauvre. Il faudra descendre dans les mécanismes :
I’amour-propre, le ressentiment, la peur de I'échec, les
bénéfices secondaires de la plainte, la jouissance d’avoir
raison, I'identité victimaire, la fidélité au passé, la peur de
trahir sa douleur, I’épuisement réel, la confusion entre
repos et renoncement.

Chaque alibi posséde sa logique.

Chaque alibi protége quelque chose.

Chaque alibi cotite quelque chose.

Le travail consistera a demander :

Que protege-t-il ?

Et que détruit-il ?
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Car nul ne garde longtemps un alibi sans y trouver un
bénéfice. Mais nul ne I’habite longtemps sans y perdre une
part de vie.

Cette balance sera notre méthode.

Ne pas nier ce que I’alibi a permis de supporter.

Mais mesurer ce qu’il empéche désormais de devenir.

Iy a des béquilles nécessaires.

Mais il arrive qu’une béquille conservée trop longtemps
empéche la jambe de reprendre force.

Alors vient un moment délicat.

Non pas jeter violemment I'appui.

Mais éprouver, prudemment, si un pas devient possible.

Ce moment n’arien de spectaculaire.

Pourtant, toute renaissance commence peut-étrela:

dans 'instant ot I’on ne confond plus ce qui nous a sauvé
un temps avec ce qui doit nous gouverner toujours.

La promesse minimale

Celivre ne promettra pas le bonheur.

Il ne promettra pas la guérison.

Il ne promettra pas la réussite.

Il ne promettra pas la paix définitive.

Il ne promettra pas que la lucidité suffira.

Il ne promettra méme pas que chaque alibi pourra étre
vaincu. Certains sont anciens, profonds, presque
organiques. Certains tiennent a des blessures si graves qu’il
faut des années de soin, de présence, de réparation, parfois
dejustice, avant qu'une reprise soit seulement pensable.
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I1 faut respecter cela.

La violence commence dés qu’on exige d’un étre plus qu’il
ne peut.

Mais la résignation commence dés qu’on refuse de voir
qu’il peut parfois un peu plus qu’il ne croit.

Entre violence et résignation, il existe une promesse
minimale:

voir mieux pour vivre un peu plus.

Voila tout.

Voir mieux ses ruses.

Voir mieux ses refuges.

Voir mieux ses phrases toutes faites.

Voir mieux ses fidélités a la douleur.

Voir mieux ses coléres nobles.

Voir mieux ses bénéfices cachés.

Voir mieux ses renoncements déguisés en sagesse.
Voir mieux ses impossibilités réelles aussi, pour ne pas se
faire violence inutilement.

Et vivre un peu plus.

Non beaucoup. Un peu.

Un peu plus vrai.

Un peu plus libre.

Un peu plus responsable.

Un peu moins captif.

Un peu moins soumis au passé.

Un peu moins amoureux de sa plainte.

Un peu moins fidéle a ce qui nous diminue.

Un peu plus disponible a ce qui vient.
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Cette modestie est essentielle.

Les grandes promesses fatiguent.

Les petites reprises sauvent parfois une journée.
Et une journée sauvée n’est pasrien.

Car la vie ne se gagne pas en général.

Elle se reprend par fragments.

Franchir le seuil

Nous pouvons maintenant franchir le seuil.

Lelivre s’ouvrira sur une premiére évidence : ’homme n’est
pas un empire dans un empire. I ne se posséde pas
entiéerement. Il ne surgit pas hors des causes. Il n’est pas
I’auteur absolu de lui-méme.

I1 faudra donc commencer par les déterminismes.

Non pour s’y soumettre.

Pour les comprendre.

Car on ne combat pas ce que I’on refuse de voir. Et 'on ne se
libére pas en méprisant les forces qui nous traversent. Le
premier geste de lucidité consiste a reconnaitre que nous
sommes faits, affectés, précédés, constitués.

Nous n’avons pas choisi notre naissance.

Nous n’avons pas choisi notre corps initial.

Nous n’avons pas choisi notre langue maternelle.

Nous n’avons pas choisi notre époque.

Nous n’avons pas choisi notre classe d’origine.

Nous n’avons pas choisi beaucoup de nos blessures.

Nous n’avons pas choisi les premiéres phrases qui nous ont
définis.
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Cest vrai.

I1 faudra le dire fortement.

Mais il faudra aussitot ajouter :

ce qui nous constitue ne doit pas toujours nous conclure.
Nous sommes faits par des causes.

Mais parfois, nous pouvons devenir cause a notre tour.
Non cause absolue.

Cause partielle.

Cause fragile.

Cause seconde.

Cause tremblante.

Mais cause tout de méme.

Et dés qu’un étre redevient, méme un peu, cause de
quelque chose dans sa vie, I’alibi recule.

Il ne disparait pas.

Ilrecule.

Et dans cet écart minuscule entre ce qui nous a faits et ce
que nous faisons encore, la vie retrouve son lieu.

C’est 1a que nous commencerons.

Non par la liberté.

Par les chaines.

Mais pour chercher, dans le dessin méme des chaines,
I’endroit oti une main peut encore bouger.

Et sila main bouge, méme a peine,

alors tout n’est pas perdu.

Alors la pensée a servi.

Alors la vie, doucement, reprend souffle.
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PREAMBULE - Le dernier alibi

Nous avons tous une excuse.

Non pas toujours une excuse mensongére, honteuse ou
fabriquée pour tromper les autres. Souvent, notre excuse
est vraie. Elle vient d’une enfance, d’un corps meurtri, d’'une
fatigue ancienne, d’une injustice vécue, d’'un abandon,
d’une maladie ou d’un monde qui nous a semblé, a juste
titre, trop lourd.

Parce qu’elle est vraie, cette excuse nous semble irréfutable.
Voilale piége. Une excuse inventée finit par s’user, mais une
excuse vraie possede une force redoutable : elle exige d’étre
respectée. Etil est juste de larespecter. Il faut honorer ce qui
a blessé, ce qui a empéché, ce qui a rendu certains pas plus
lourds que d'autres. La pensée qui méprise cette réalité n'est
pas lucide : elle est simplement brutale. Elle juge de loin et
transforme la vulnérabilité en faute, confondant les
commencements inégaux avec une absence de mérite.

Ce livre ne partira jamais de cette cruauté. Il sait que
personne ne surgit pur de lui-méme, que nous naissons avec
des bagages disparates : pour les uns la confiance, pour les
autres la menace ; pour les uns une promesse, pour les
autres un danger. Oui, nous avons tous des raisons de
trembler ou de rester au sol.

Mais ce préambule commence précisément la ou la raison,
siréelle soit-elle, risque de se changer en trone.

I1ne demande pas : « As-tu été blessé ? »

Il demande : « Que fais-tu de ta blessure quand elle
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commence a parler a ta place ? »

Il ne demande pas: « As-tu des causes ? »

Il demande : « Tes causes t’éclairent-elles encore, ou
gouvernent-elles désormais ton absence ? »

Ce “plus tard” est essentiel. On ne demande pas a celui qui
saigne de produire aussitot une philosophie de la reprise, ni
a celui qui étouffe d’expliquer comment il respirera demain.
I1y a un temps sacré pour I’abri, pour le soin, pour le silence,
pour la plainte nécessaire et pour la justice. Il y a un temps
pour ne pas étre fort, un temps pour seulement tenir
debout, ou méme pour rester assis.

Mais il existe aussi un autre temps. Plus discret. Plus subtil.
C'est ce moment ou l'impossibilité absolue commence a
reculer, ou la blessure, tout en étant toujours la, cesse
d'interdire tout passage. C'est le moment ou la peur n'est
plus la seule conseillére, ou la plainte pourrait se faire
demande, ou la fatigue appelle le repos sans pour autant
décréter le renoncement définitif.

Cest dans cet interstice, dans cette zone fragile mais
lumineuse, que nait Ia question de I’alibi. Ce n’est pas une
injonction a bondir vers Ia joie : cC’est le soulagement de
comprendre que, méme blessée, la vie n’a pas a étre livrée
sans combat a ce qui I’a atteinte.

La vérité n’est plus une chambre fermée. Elle redevient,
peut-étre, un chemin possible.
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L’excuse vraie

I1faut doncle redire avec insistance : 'excuse peut étre
vraie.

Une enfance difficile peut expliquer une méfiance.

Une trahison peut expliquer une peur d’aimer.

Une humiliation peut expliquer une dureté.

Une pauvreté peut expliquer une prudence excessive.

Une violence peut expliquer une colére.

Une fatigue peut expliquer une incapacité momentanée.
Une maladie peut expliquer un retrait.

Un abandon peut expliquer un besoin de controdle.

Une domination sociale peut expliquer une honte ou une
autocensure.

Un traumatisme peut expliquer une sidération, une fuite,
une répétition.

La vérité de I’excuse est parfois indiscutable.

Et si ’on commence par la nier, on détruit toute possibilité
de lucidité.

Car la lucidité n’est pas le mépris des causes.

Elle est leur reconnaissance exacte.

Expliquer, c’est rendre justice au réel.

Cest refuser de juger dans le vide.

C’est comprendre que les gestes humains viennent de
quelque part.

Cest voir que les volontés sont situées, que les forces sont
inégales, que les corps sont fatigués, que les histoires ne
distribuent pas les mémes permissions.

Sans explication, il ne reste que la morale brutale:
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“Tun’avais qu’a.”
“Tu aurais da.”
“Si tu voulais vraiment.”
“Quand on veut, on peut.”
“Les autresy arrivent bien.”
Ces phrases semblent exiger la liberté.
Mais souvent, elles ignorent les conditions de la liberté.
Elles humilient celui qui n’a pas recu le méme sol.
Elles demandent la méme marche a des jambes
inégalement blessées.
Elles confondent la responsabilité avec la toute-puissance.
Elles se croient courageuses, alors qu’elles sont parfois
seulement
aveugles.
I1 faut donc comprendre.
Comprendre le corps.
Comprendre I’enfance.
Comprendre la classe.
Comprendre I’époque.
Comprendre la blessure.
Comprendre I'inconscient.
Comprendre les héritages.
Comprendre les mécanismes de défense.
Comprendre les fidélités obscures.
Comprendre les répétitions.
Mais comprendre n’est pas conclure.
Comprendre n’est pas dire : “Puisque cela s’explique, cela
doit continuer.”
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Comprendre n’est pas dire : “Puisque j’ai été blessé, ma
blessure doit régner.”

Comprendre n’est pas dire : “Puisque j’ai été déterminé, je
n’ai plus aucune part a reprendre.”

Comprendre ouvre une tache.

L’alibi la ferme. Voila toute la différence.

L’excuse vraie devient alibi lorsqu’elle cesse de décrire un
obstacle et commence a interdire tout passage.

Elle devient alibi lorsqu’elle ne dit plus:

“Voici pourquoi c’est difficile.”

Mais : “Voici pourquoi rien ne m’est demandé.”

Elle devient alibi lorsqu’elle ne cherche plus soin, justice,
aide, repos, stratégie ou réparation, mais souveraineté.

Elle devient alibi lorsqu’elle s’installe comme identité.
Alors la vérité ne libére plus.

Elle gouverne. Et le vrai lui-méme devient prison.

Le dernier alibi

Vivre sans alibi ne signifie ni nier ses blessures, ni mépriser
sa fatigue, ni prétendre a une liberté magique. Nous
sommes faits de causes, d'histoires et de limites. Vivre sans
alibi, c'est simplement refuser de remettre a ces causes la
totalité du pouvoir. C’est oser, enfin, cesser de laisser notre
passé gouverner seul notre présent.

C'est un saut vertigineux, certes.

Mais pourquoi fait-il si peur ? Parce que I’alibi, malgré sa
noirceur, est un protecteur z€élé. Il nous garde de la honte de
I'échec, du risque de commencer, du regard d'autrui et de

66



Aucune Excuse ? Vivre!

cette exposition terrible qu'exige la vie réelle.

Parfois, I’alibi nous protége méme de la joie. Car la joie,
contrairement a la plainte, nous oblige a sortir du tribunal.
Celui qui va mieux perd ces privileges que la souffrance lui
avait octroyés : celui d'étre exempté de I'effort, celui de
détenir la vérité sombre, celui de pouvoir dire a tout le
monde. «Jen'y peux rien ». Nous tenons a nos alibis non par
amour de la souffrance, mais parce qu'ils sont devenus notre
langue, notre role, notre maniére d'étre reconnus.

Quitter I’alibi, C’est accepter le vertige de I'inconnu. « Si je ne
suis plus ’enfant blessé, ou la victime de cette injustice, qui
suis-je ? »

Cette angoisse est réelle. Mais elle est le signe que la mue a
commencé. Une prison, méme exigiie, est familiere : ony
connait les murs, on y maitrise les roles et les demandes de
pitié. Le dehors, lui, exige I'improvisation.

I1 demande des paroles qui ne soient plus des scénarios, des
relations qui ne soient plus des comptes a régler, des
responsabilités qui ne soient plus des fardeaux.

Le dehors est exigeant, mais il est le seul lieu ou I'on peut,
alors, respirer.

C’est pourquoi la sortie de ’alibi n’a pas besoin d’héroisme.
Elle n’exige pas de faire tomber les murs en un jour.

Il suffit parfois d’entrouvrir une porte, d'accepter que
I'improvisation soit plus digne que la répétition, et de
découvrir qu’en lachant le poids de ce que nous croyions
étre, nous ne disparaissons pas : nous commencons, tout
juste, a apparaitre.
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