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A mi esposa Lilia, mis hijos Ernesto y Tatiana y 
mis nietos Alexan, Mika, Roy y Johan Junior.

Especialmente a mi nieta preferida Mika —es la 
única que tengo— por su graduación, con honores, en la 

prestigiosa Princeton University.
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I UNA NUEVA ERA


Las ardillas de los parques Manassas, College y 

President’s de la anodina, tranquila y sosegada ciudad de 
Washington D. C. seguían con su rutina diaria: la 
búsqueda de comida y el deambular de árbol en árbol. Sin 
embargo, las que poblaban la arboleda del parque del 
Capitolio estaban curiosas. Se preguntaban: «¿Qué pasa 
este lunes 20 de enero de 2053? Este incesante ir y venir 
de lujosas y largas limusinas… este inusual trajín de 
gentes, policías y agentes de seguridad»

Ellas —las ardillas— no veían la televisión, ni 
escuchaban la radio, y tampoco habían detectado ningún 
atisbo de movimiento telúrico que les permitiera saber el 
porqué de esa inusitada y frenética actividad.

Los habitantes de la ciudad sí sabían que ese 
bullicio, ese nerviosismo y esa excitación se producían 
cada cuatro años con motivo de la toma de posesión del 
nuevo —o reelecto— presidente de la nación más poderosa 
del mundo: los Estados Unidos de América (USA).

Y aunque los más antiguos del lugar ya estaban 
vacunados contra este hecho, esta vez la mañana de ese 
lunes de enero del año de gracia de 2053 tenía algo 
especial.



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
Por primera vez en sus más de 275 años de historia, 

el nuevo presidente —el número 52—, venciendo la 
represora tradición machista —como diría una feminista 
histriónica—, no sería un circunspecto y encartonado 
varón, sino una mujer joven y llena de vitalidad —que 
había destronado a la sempiterna gerontocracia—. Para 
más inri y añadir más leña al fuego, se trataba de una 
mujer que no era genuinamente americana —como esa 
tradicional bebida refrescante—, sino de ascendencia 
hispanoárabe.

LOS NUEVOS TIEMPOS
Los votantes americanos parecían haberse cansado 

de elegir a viejos dinosaurios—al parecer— uno no podía 
caminar y mascar chicle al mismo tiempo; otro tenía 
querencia por rodar escaleras abajo cuando salía del avión 
presidencial —el number one—; y el de más allá tenía un 
ego tan desmedido que, no se resignaba a ceder el 
protagonismo a los jugadores de fútbol que celebraban su 
triunfo en la competición mundial de ese deporte en el 
lejano 2026. El más patético de todos era la figura de aquel 
presidente que, con irrefutables síntomas de padecer 
Alzheimer, se empecinaba en presentarse a la reelección.

Al parecer —solo al parecer— la abotargada 
sociedad estadounidense había despertado de su largo 
letargo y había decidido que la nación necesitaba un 
cambio de rumbo.

Comenzar una nueva era, una nueva conquista no 
ya del oeste, sino de las esencias del país.



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
LA TOMA DE POSESIÓN

La avenida Pensilvania, que conduce a la explanada 
del Capitolio donde se celebraría la ceremonia de toma de 
posesión, veía el ir y venir de las lujosas y largas limusinas 
como si fuera un desfile de marcas automovilísticas.

Nadie podía vislumbrar, por sus cristales tintados, 
quién o quiénes viajaban en su interior, pero en cada una 
de ellas iba alguien importante.

El amanecer trae un aire frío y húmedo del cercano 
río Potomac, pero las calles están repletas de gente: 
familias enteras que han ido a conocer el ambiente y tratar 
de ver algo de la ceremonia; diplomáticos de menor rango 
que no han tenido el privilegio de haber sido invitados; 
veteranos de las mil y una guerras en las que su país ha 
estado inmerso.

Una riada humana se dirige hacia la explanada del 
Capitolio; nadie quiere perderse un acontecimiento que 
será histórico.

La presidenta electa asciende los escalones del 
Capitolio acompañada de su familia. Su vestimenta 
combina elegancia y discreción: luce un traje chaqueta de 
un blanco impoluto y una bandera de su país en la solapa. 
Lleva una blusa de seda negra con un bordado geométrico 
inspirado en la artesanía andalusí, un guiño a sus raíces.

A su lado caminaba su madre, con un pañuelo 
discreto —en tonos tierra— cubriéndole la cabeza, porque, 
aunque era una mujer moderna, quiere —ella también— 
lanzar un mensaje recordando sus ancestros. Su padre 
avanzaba con la emoción contenida de quien sabe que la 
vida, a veces, da giros que ni los sueños anticipan.


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
En la tribuna de invitados se reúnen expresidentes, 

líderes del Congreso, magistrados del Tribunal Supremo y 
delegaciones internacionales. La expectación es palpable.

Y a todos les llama la atención la sencillez y la 
naturalidad con que se maneja la presidenta electa. 
Camina sin prisa, como si diera un paseo para reunirse con 
una vieja amiga. Su porte es erguido —pero no envarado—
, como requiere la histórica ocasión.

EL JURAMENTO
El Chief Justice sostiene la Biblia y el texto 

constitucional. Ella coloca la mano derecha sobre un libro 
que ha elegido personalmente: una Biblia familiar con 
anotaciones en español y árabe hechas por cada una de sus 
abuelas hace ya muchos años.

El público guarda un silencio absoluto.
«I do solemnly swear that I will faithfully execute 

the Office of President of the United States…» («Juro 
solemnemente que desempeñaré fielmente el cargo de 
presidente de los Estados Unidos…»)

Pronuncia el juramento con voz firme y, al mismo 
tiempo, dulce, sin temblor, que suena bien a los oídos. 
Cada palabra parece asentarse en el aire como una piedra 
en un río. Cuando termina, todo el público estalla en 
aplausos, vítores, lágrimas, abrazos. No es solo la toma de 
posesión de una presidenta: es la confirmación de que el 
país ha ampliado su espectro y ahora refleja más rostros, 
más historias, más acentos.

Así es como Madeline Rashid Tejedor se convirtió 
en la 52.ª presidenta de los Estados Unidos de América.


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
Lentamente se acerca al atril para dirigirse a la 

nación.
El viento le mueve un mechón de su rubio cabello. 

Hace una pausa, mira al frente y, sin consultar las notas 
mecanografiadas, comienza a hablar, sin gestos 
grandilocuentes —tan comunes en los políticos 
profesionales—. Su tono es directo, casi íntimo, como si 
conversara con cada persona allí presente.

DISCURSO INAUGURAL

«Señoras y señores,
Miembros del Congreso,
Representantes de nuestras instituciones,
Ciudadanos de esta nación diversa y extraordinaria:
Comparezco hoy ante ustedes con humildad, con 

gratitud y con una profunda conciencia del momento histórico 
que compartimos. Este país, que ha sido hogar de generaciones 
de soñadores, trabajadores, científicos, agricultores, maestros, 
inmigrantes y servidores públicos, me otorga hoy el honor y la 
responsabilidad de servir como su presidenta. A todos ustedes, 
sin excepción, les doy las gracias».

El mandato democrático

«El poder que hoy recibo no es mío: es de ustedes.

Nace del voto libre, de la confianza depositada en 
nuestras instituciones y del compromiso colectivo con la 
Constitución. Agradezco a quienes me apoyaron y también a 
quienes no lo hicieron. La democracia no exige unanimidad; 
exige respeto, exige convivencia, exige que nos reconozcamos 
como parte de un mismo proyecto nacional».




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«Hoy reafirmo mi compromiso de gobernar para todos, 
sin exclusiones, sin etiquetas, sin prejuicios. La unidad no 
significa uniformidad: significa propósito compartido».

La mirada sociológica: gobernar escuchando

«Mi formación en sociología me enseñó algo esencial: 
las sociedades no se transforman desde la distancia, sino desde 
la escucha.

Aprendí que detrás de cada estadística hay una vida; 
detrás de cada tendencia, una historia; detrás de cada conflicto, 
una comunidad que busca ser comprendida.

Gobernar exige rigor, sí, pero también empatía. Exige 
datos, pero también exige humanidad. Exige reconocer que 
nuestras desigualdades no son abstracciones: son realidades 
que afectan a millones de familias. Exige entender que la 
movilidad social, la educación, la salud, la vivienda y la 
seguridad no son temas técnicos: son pilares de la dignidad 
humana.

Mi compromiso es claro: políticas basadas en evidencia, 
diseñadas con la gente y para la gente».

El legado de los derechos civiles

«Mi carrera en diversas ONG me enseñó que la política 
es servicio, no espectáculo.

En ellas aprendí que la justicia no es un concepto: es una 
práctica diaria. Que los derechos civiles no son negociables. Que 
la violencia política, el odio y la discriminación no pueden tener 
cabida en una democracia madura.

Hoy reafirmo ese legado.
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

Defenderé a las minorías, a los trabajadores, a las 
mujeres, a las comunidades vulnerables, a quienes han sido 
históricamente invisibilizados.

Protegeré la libertad de expresión, la libertad de prensa, 
la independencia judicial y el derecho de cada ciudadano a vivir 
sin miedo.

La democracia es frágil cuando se olvida de los más 
débiles».

«Mi gobierno no lo olvidará».

«Permítanme hablar desde lo personal.

Soy hija de una historia que cruza océanos. Mis raíces 
españolas me enseñaron el valor del esfuerzo, el respeto por la 
palabra dada, la importancia de la familia y la convicción de que 
la esperanza siempre encuentra camino.

A quienes llegaron a este país buscando oportunidades, 
a quienes trabajan dos empleos para sacar adelante a sus hijos, 
a quienes mantienen vivas sus lenguas, sus tradiciones y sus 
sueños: este gobierno los ve, los escucha y los respeta. Yo soy 
hija de dos de esos esforzados pioneros».

«Como decía mi abuelo: ”No hay futuro sin memoria”».

«Hoy traigo esa memoria conmigo, no como bandera 
identitaria, sino como recordatorio de que Estados Unidos es 
fuerte porque es plural».

Agenda de gobierno: responsabilidad y claridad

«Hoy comienza un trabajo serio, concreto y urgente.

Mi administración se centrará en seis temas 
prioritarios:.


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
• Fortalecer nuestras instituciones democráticas, 

garantizando transparencia, independencia y estabilidad.
• Impulsar la movilidad social, con una reforma 

educativa que reduzca brechas y amplíe oportunidades.
• Construir una economía sostenible, que combine 

innovación tecnológica, empleo digno y protección del medio 
ambiente.

• Reforzar la seguridad nacional, con políticas basadas 
en inteligencia, cooperación y respeto a los derechos humanos.

• Librar una lucha sin cuartel contra los clanes de la 
droga, a los que consideraremos enemigos de nuestra nación.

• Renovar nuestra política exterior, fortaleciendo 
alianzas y defendiendo la democracia en el mundo».

«No prometo milagros. Prometo trabajo. Prometo rigor. 
Prometo responsabilidad».

«La democracia no es un escenario: es una tarea.

No puede sostenerse solo desde el gobierno. Necesita 
ciudadanos activos, comunidades fuertes, instituciones 
confiables y un compromiso colectivo con la verdad.

Les pido que participen, que cuestionen, que propongan, 
que se involucren.

Les pido que no cedan al cinismo, que no se resignen, 
que no permitan que el ruido sustituya al diálogo.

Este país ha superado guerras, crisis económicas, 
pandemias, divisiones profundas.

Lo ha hecho porque su gente nunca ha renunciado a la 
idea de que juntos somos más fuertes».

«¿Qué país quiero?
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

Un país que se reconoce en su diversidad».
Y, en un guiño a sus raíces, —la comunidad 

hispanoparlante alcanza los noventa y ocho millones de 
habitantes y representa el 25 %—,dice en español:

«Este país es de todos».
Y con una cadencia suave dice en árabe:

«La fuerza nace de la convivencia. — Al-quwa tanbadu min 
al-ta‘ayush—». La población musulmana se aproxima a los 
diez millones.

No es un gesto calculado. Para ella es natural 
expresarse en los diferentes idiomas que domina.

«Hoy no comienza mi presidencia: comienza nuestra 
responsabilidad compartida.

No seré la presidenta de un grupo, de una región, de una 
identidad o de una ideología. Seré la presidenta de todos los 
ciudadanos de los Estados Unidos.

Con humildad, con firmeza y con esperanza, les digo:

Construyamos un país más justo, más estable, más 
consciente de su diversidad y más fiel a sus principios.

Que la memoria nos guíe.
Que la justicia nos inspire.
Que la democracia nos una.
Muchas gracias.

Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América».
Cuando termina, el Mall estalla en aplausos. No es 

solo una transición de poder: es un símbolo de pluralidad 
nacional.


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Ha hablado de unidad, de responsabilidad, de 

futuro; de cómo un país puede ser fuerte sin ser rígido, 
diverso sin ser frágil.

Unidad en la diversidad.
Innovación tecnológica y justicia social.
Relaciones internacionales basadas en la 

cooperación, no en la confrontación.
La responsabilidad de liderar sin olvidar el origen.
Promete que todos sus esfuerzos se dirigirán a 

erradicar —y enfatizó la palabra— esta lacra que es la 
drogadicción. Emulando al líder cartaginés Aníbal, que 
juró odio eterno a Roma, ella promete lucha a muerte 
contra los cárteles de la droga que, silenciosamente, están 
asesinando a miles —millones— de jóvenes americanos y 
socavando los cimientos de la democracia.

Y lanzó un aviso a navegantes: «Todo país que no 
colabore activamente con los Estados Unidos en esta 
cruzada será considerado enemigo y será tratado como un 
agresor contra la soberanía de nuestro país».

LA REVISTA
Pacifista por naturaleza, en un acto de respeto 

institucional pasa revista a las tropas e inclina la cabeza —
en un respetuoso saludo— ante la enseña nacional.

Estrecha la mano a los oficiales al mando de cada 
unidad. Entre ellos —soldados y oficiales— hay hijos de 
emigrantes, una mezcla heterogénea, reflejo de lo que es el 
país.

Ella camina un tramo, saludando a la multitud. La 
emoción es visible: para muchos, es un momento histórico 
que no creían poder ver en toda su vida.



  La Presidenta

11


Por la noche, los bailes inaugurales mezclan música 

clásica, jazz y ritmos latinos. La presidenta abre el primer 
baile con su pareja mientras miles de cámaras capturan el 
momento.

Bien avanzada la velada, en un espontáneo acto de 
naturalidad, pide a la orquesta que —por enésima vez— 
entone los acordes de la «Macarena» y, como si fuera una 
adolescente de quince años, se contonea con su pegadizo 
ritmo.

LLEGADA A LA CASA BLANCA
Antes de cruzar el umbral, se detiene; no son dudas: 

es un respeto reverencial. Va a entrar en el recinto que se 
ha convertido en la mansión del guardián de la libertad y 
la democracia.

Respira hondo. Sabe que la historia no empieza hoy, 
pero sí que cambia de rumbo.

En el Salón Este, un selecto grupo de científicos, 
artistas, líderes comunitarios, deportistas de élite y 
representantes de organismos civiles y ONG la espera. Es 
una recepción especial.

Durante unos segundos, se queda sola en el 
vestíbulo, mirando el suelo de mármol, escuchando el eco 
de sus propios pasos.

En su primer día en el Despacho Oval, al atardecer 
—después de una agotadora jornada de trabajo—, tuvo un 
momento de relajo. 

Mirando por la amplia cristalera, con la mirada 
perdida en la lejanía, se preguntó: «¿Cómo ha llegado 
hasta aquí una mujer cuyas raíces se remontan a un lugar 
recóndito e ignorado del mundo, como era el pequeño 
pueblo cántabro de Casar de Periedo?».
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
Aunque no conocía mucho —realmente nada— de la 

historia de sus antepasados, sí tenía un nítido recuerdo de 
su abuelo paterno. De hecho, aún conservaba en algún 
sitio de su amplísima biblioteca los libros que su abuelo 
había escrito y que le había dedicado cuando ella aún era 
una adolescente.

Sí recordaba todavía cuando sus padres, en verano, 
la llevaban a ese pueblo: la extraña sensación —ella era hija 
del asfalto— de pisar la hierba fresca de la finca de su 
abuela; la excitación que le produjo cuando vio por 
primera vez a las vacas de verdad; y cómo su abuelo, 
ahuecando las manos, recogía el agua de la fuente para que 
ella bebiera.

Se prometió —si algún día encontraba tiempo— 
ahondar en estos recuerdos, echar la vista atrás, saber de 
dónde venía.

Su primera reunión de trabajo fue con el director de 
la DEA —Drug Enforcement Administration—, organismo 
dedicado —a nivel internacional— a la lucha contra ese 
flagelo moderno del tráfico de drogas.

«Señor director —dijo la presidenta—: desearía que, 
a la mayor brevedad posible, me presente un amplio plan 
para —si no erradicar— minimizar el impacto de esta plaga 
en nuestra sociedad. No repare en medios ni en espacios 
de actuación; actuaremos allá donde sea necesario, con el 
beneplácito o sin él del país que creamos que colabora, 
permite o es benevolente con los cárteles».

«Voy a pedir al secretario de Defensa que forme una 
unidad especial de comandos para actuar allende nuestras 
fronteras. Por favor, reúnase con él y pergeñen los planes 
necesarios. Este es un trabajo de equipo y les pido la 
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máxima colaboración y entendimiento, por el bien de 
nuestro país».

Ella nunca ordenaba, nunca imponía su autoridad: 
todo lo pedía por favor. No exigía: pedía. Pero su 
interlocutor sentía el peso de su autoridad moral. Sus 
sugerencias eran órdenes implícitas.


Sin que ella lo sospechase, alguien —en un estudio 

de televisión— parecía haberle leído el pensamiento.
Nelson Mariñas era director de la sección de 

sociedad de una importante emisora de radio y televisión, 
ubicada en Miami, y había hecho su carrera profesional 
destruyendo las vidas y haciendas de todo aquel que se 
cruzara por su camino.

Nelson tenía un esqueleto muy enterrado —o eso 
creía— en su Habana natal. Había sido uno de los más 
sanguinarios torturadores de la DCI (Dirección de 
Contrainteligencia), la encargada de la seguridad interior: 
contraespionaje de servicios extranjeros, lucha contra la 
disidencia o movimientos antirégimen1 y lucha contra la 
corrupción.

Cuando —como las ratas en los naufragios— 
olisqueó que el chiringuito se caía a pedazos, decidió que 
era el momento de abandonar la isla, de hacer mutis por 
el foro.

Mariñas se había refugiado en Miami, confundido 
con el aluvión de cubanos que decidieron exiliarse—o 
fueron obligados a hacerlo— y con el paso del tiempo —
previo pago de su importe, digamos soborno— obtuvo la 
nacionalidad estadounidense.


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Nelson se había convertido en un influencer: 

colgaba vídeos escandalosos en las redes sociales con el 
ánimo de provocar y escandalizar.

No dejaba títere con cabeza. Había decidido que 
todo bicho viviente del espectro hispanoparlante, desde 
México hasta la Tierra de Fuego y desde Perú hasta el 
extremo más al este de Brasil, sería su fuente de noticias, 
sin excluir a la España cañí de sus ancestros.

A las ambiciosas y lozanas jovencitas que —cual 
plantas trepadoras— querían llegar al Olimpo de los dioses 
con el solo bagaje intelectual de sus atributos femeninos, 
las humillaba, destrozaba, despedazaba y arrojaba —
literalmente hablando— sus trozos a los perros; a los 
adonis de cabeza hueca los desmontaba pieza a pieza y los 
destruía.

Con un simple titular sacaba del armario a viejos 
conocidos, de los que —por sus amaneradas maneras— se 
sospechaban ciertas inclinaciones sexuales. Los sacaba a la 
luz, titulando: «El exministro tal, en República 
Dominicana con su novio»; otro titular era: «El exasesor 
financiero del presidente del Gobierno español junto a su 
“íntimo” amigo».

Otro día podía pontificar sobre la «íntima» relación 
de dos folclóricas españolas, o una fotografía de un 
afamado director de empresa, que cotizaba en el IBEX 35, 
recibiendo «masajes» de su secretaria, mientras su esposa 
hacía juegos de manos con un joven mancebo. O el 
apasionado beso, en plena pista y después de haber ganado 
un punto, de dos tenistas femeninas.


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
El día que publicó una foto de un famoso futbolista, 

llevado en brazos por un musculoso magrebí, el escándalo 
fue monumental.

Se había convertido en el enfant terrible de la jet 
set. Verlo aparecer en cualquier lugar de ocio, fiesta o 
reunión social, y las celebrities, aspirantes y sicofantes se 
echaban a temblar y salían corriendo como almas que lleva 
el diablo. El pensamiento de todos los presentes en estos 
actos era el mismo: «Qué va a sacar este grandísimo hijo 
de puta, que no es más que un cabrón con pintas».

Los gays que todavía no se habían atrevido a salir 
del armario le tenían auténtico pavor. A Nelson no le 
gustaba ese palabro; él los seguía definiendo con los viejos 
y obsoletos epítetos: «ese es de la cáscara amarga», 
«pierde aceite» o «es de la acera de enfrente».

Y en su sórdida personalidad había un colectivo al 
que odiaba y despreciaba por encima de todos, y no se 
recataba en mostrar este sentimiento. Era el colectivo de 
la gente de color: decía siempre que tenía ocasión —y era 
casi a diario—: «El hombre desciende del mono, y el negro 
de los árboles».

Una aguda y eficaz psicóloga, analizando los rasgos 
faciales de Nelson, llegó a la conclusión de que los 
antepasados del periodista habían sido negros y que, tras 
una serie de mezclas con blancos, había desaparecido su 
color pero no sus rasgos.

Mucho atrás, en el siglo XX, se había dado un caso 
similar: en el que fuera sempiterno director del FBI2, un 
furibundo anti negro pero que había experimentado el 
mismo proceso blanqueador.


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
Y con vídeos de esta guisa y su desvergonzada 

verborrea se estaba convirtiendo en multimillonario.
Con los nativos estadounidenses nunca se atrevió a 

indagar en sus vidas. Como cobarde que era, el FBI le 
causaba pavor y evitaba cualquier confrontación con el 
organismo policial.

Los yanquis, el FBI, eran muy susceptibles con todo 
lo que se refiriera a sus genuinos súbditos; lo que hicieran 
estos malditos emigrantes no era de su incumbencia. Si se 
mataban entre ellos, mejor que mejor: un invasor menos.

Nelson estaba merodeando —práctica habitual en 
él— por uno de los tugurios —más bien lujoso local de 
diversión— de Miami, donde se daban cita todas las 
celebrities afincadas en la ciudad, cuando fue abordado 
por un individuo cuya vestimenta y modales chirriaban 
con la elegancia y sofisticación de la concurrencia.

«Señor Mariñas, ¿quiere hacer el favor de 
acompañarme? Ahí afuera hay alguien que desea hablar 
con usted».

Nelson fue a objetar algo cuando notó que algo duro 
y alargado le presionaba el estómago. Sintió ganas de 
liberar la vejiga. Y, como un corderito que va camino del 
matadero, inició la marcha.

Aunque su mente se había quedado en blanco por el 
terror que se había apoderado de él, aún pudo 
preguntarse: «¿A quién de estos hijos de puta he ofendido 
tanto que va a llevarme al río para que me bañe con un 
bloque de hormigón atado a una pierna?»

Pensó en huir, pero desechó la idea: no tenía 
escapatoria. Pensó en gritar, pero nadie le haría caso.
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
Como no era creyente, estaba encomendando su 

vida al diablo cuando, después de caminar unos cien 
metros, un gorila —con pinta de persona— le abrió la 
puerta trasera de una de las muchas y variadas limusinas 
aparcadas y le invitó a entrar.

¿QUIÉN ES MADELINE?
La presidenta es una mujer que aprendió muy 

pronto que la identidad no es un lugar fijo, sino un 
territorio en movimiento. Creció entre tres lenguas, tres 
culturas y tres formas de entender el mundo. Esa tripleta 
no la fracturó: la afiló.

Dentro del caos, tiene una mente ordenada.
Piensa rápido, pero no de forma impulsiva. Su 

cerebro funciona como una sala con varias ventanas 
abiertas: cada idea entra con luz distinta, y ella las ordena 
sin prisa, como quien clasifica piedras preciosas.

Tiene una capacidad casi quirúrgica para separar lo 
urgente de lo importante. No se deja arrastrar por el ruido. 
Cuando otros se aceleran, ella baja el ritmo. Cuando otros 
gritan, ella baja la voz. Su calma no es pasividad: es 
estrategia.

Su madre, de origen árabe-francés, tiene mucho que 
ver con este aspecto de su carácter.

No es autoritaria, pero tampoco complaciente. Su 
firmeza es silenciosa, casi invisible, como la tensión de un 
arco antes de soltar la flecha.

Cuando dice «no», no lo repite. No necesita hacerlo.
Es una firmeza suave, un puño de acero con guante 

de seda.

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
Su madre le enseñó la paciencia; su padre, la 

disciplina. Ella convirtió ambas en una forma de liderazgo 
que no humilla, pero tampoco cede ante la presión.

Su mundo emocional: profundidad controlada.
Siente intensamente, pero muestra poco. No por 

frialdad, sino por protección. Sabe que la exposición 
emocional es un lujo que el poder no siempre permite.

Llora muy pocas veces. Cuando lo hace, es en 
silencio, sin testigos, sin dramatismo. No es una mujer de 
explosiones, sino de mareas internas.

Su mayor vulnerabilidad es su hija. Noor es el único 
ser capaz de desarmarla con una pregunta sencilla.

Su memoria es como un archivo viviente.

• El olor del pan recién horneado en la casa de su 


• La textura del primer libro que leyó en árabe y el 

   — —    


• Cómo respondió al desafío de un compañero de 



• La voz de su padre cuando le dijo que no dejara 


• Cómo su abuelo paterno le inculcó  







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
          


          
        


Su memoria no es nostalgia: es brújula. Cada 
recuerdo es una coordenada que la mantiene centrada 
cuando el mundo político intenta deformarla.

Su conflicto interno: pertenecer, sin perderse; 
evitar —a toda costa— verse atrapada en la vorágine del 
poder.

Toda su vida ha sentido que camina entre dos 
mundos. Nunca quiso elegir uno. Tampoco quiso que la 
obligaran.

Ese conflicto —ser de aquí y de allí, de ambos lados 
y de ninguno— se convirtió en su mayor fortaleza. Le dio 
una visión panorámica del ser humano: entiende matices 
que otros no ven, escucha silencios que otros no detectan.

Pero también le dejó una herida fina, casi 
imperceptible: la sensación de que siempre debe 
demostrar algo más que los demás.

Su relación con el poder es de respeto, no de 
fascinación.

No idolatra el poder. Lo considera una herramienta 
peligrosa que debe manejarse con precisión.

No le interesa la gloria, ni la fama ni la historia. Le 
interesa la responsabilidad.

Cuando entra en una sala llena de autoridades, no 
piensa en jerarquías. Piensa en consecuencias.


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

No es una persona solitaria; es sociable cuando 
debe serlo, pero su naturaleza es introspectiva. Necesita 
momentos de silencio para reorganizar su mente.

A veces, en la Casa Blanca, se queda despierta hasta 
tarde, caminando por los pasillos vacíos. No busca 
respuestas: busca equilibrio.

La soledad no la asusta. La calma.
Su identidad hispanoárabe no es un adorno ni un 

símbolo político. Es la fuente de su resiliencia.
De un lado heredó la capacidad de resistir. Del otro, 

la capacidad de adaptarse.
Ella es mezcla. Y en esa mezcla reside su poder.
Aparenta fragilidad, pero los que la conocen —y no 

son muchos— saben de su fortaleza mental, conseguida a 
base de esfuerzo y perseverancia.

La presidenta no se sostiene solo con agenda, 
asesores y protocolo. Se sostiene con rituales invisibles, 
pequeñas prácticas mentales que ha ido construyendo 
desde la adolescencia para no perderse en el ruido del 
poder.

Cada mañana, antes de leer informes, asistir a 
reuniones o atender llamadas, se concede un minuto de 
silencio absoluto. No medita. No respira de forma especial. 
Solo se queda quieta.

Es su forma de «encender» la mente sin que el 
mundo la invada.

Cuando se enfrenta a una decisión difícil, repite 
mentalmente las tres preguntas que heredó de su madre:

• ¿Qué es lo correcto?
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
• ¿Qué es lo necesario?
• ¿Qué es lo que puedo argumentar?
Si una respuesta contradice a las otras dos, sabe que 

debe seguir pensando y puliendo el tema.
Cuando la presión se torna asfixiante, imagina que 

su mente hace zoom hacia atrás, como una cámara que se 
aleja de la escena.

Ve el problema desde arriba, como si fuera un mapa 
visto desde un satélite.

Este truco le permite distinguir lo estructural de lo 
anecdótico.

Tiene una costumbre peculiar: cada vez que vive un 
momento intenso —bueno o malo— lo «archiva» 
mentalmente con una frase corta.

«No hay mal que dure cien años. Esto también 
pasará».

«Recuerda quién eres y de dónde vienes».
«No respondas en caliente, la venganza —ella nunca 

dice venganza, sino respuesta— es un plato que se sirve 
frío».

Es su forma de evitar que las emociones gobiernen 
las decisiones.

A veces, cuando la Casa Blanca duerme, camina por 
los pasillos en silencio. No busca inspiración: busca 
proporción.

El poder, visto de noche, parece menos gigantesco.
Ese paseo es su forma de recordar que sigue siendo 

humana.
Antes de echarse a dormir, elige cuál será su último 

pensamiento del día.


