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La Presidenta

I UNA NUEVA ERA

Las ardillas de los parques Manassas, College y
President's de la anodina, tranquila y sosegada ciudad de
Washington D. C. seguian con su rutina diaria: la
bisqueda de comida y el deambular de arbol en arbol. Sin
embargo, las que poblaban la arboleda del parque del
Capitolio estaban curiosas. Se preguntaban: «¢Qué pasa
este lunes 20 de enero de 2053? Este incesante ir y venir
de lujosas y largas limusinas... este inusual trajin de
gentes, policias y agentes de seguridad»

Ellas —las ardillas— no veian la television, ni
escuchaban la radio, y tampoco habian detectado ningtin
atisbo de movimiento telarico que les permitiera saber el
porqué de esa inusitada y frenética actividad.

Los habitantes de la ciudad si sabian que ese
bullicio, ese nerviosismo y esa excitaciéon se producian
cada cuatro anos con motivo de la toma de posesion del
nuevo —o reelecto— presidente de la nacion méas poderosa
del mundo: los Estados Unidos de América (USA).

Y aunque los mas antiguos del lugar ya estaban
vacunados contra este hecho, esta vez la manana de ese
lunes de enero del afio de gracia de 2053 tenia algo
especial.
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Por primera vez en sus mas de 275 anos de historia,
el nuevo presidente —el namero 52—, venciendo la
represora tradicion machista —como diria una feminista
histribnica—, no seria un circunspecto y encartonado
var6n, sino una mujer joven y llena de vitalidad —que
habia destronado a la sempiterna gerontocracia—. Para
mas inri y afiadir mas lenia al fuego, se trataba de una
mujer que no era genuinamente americana —como esa
tradicional bebida refrescante—, sino de ascendencia
hispanoarabe.

LOS NUEVOS TIEMPOS

Los votantes americanos parecian haberse cansado
de elegir a viejos dinosaurios—al parecer— uno no podia
caminar y mascar chicle al mismo tiempo; otro tenia
querencia por rodar escaleras abajo cuando salia del avion
presidencial —el number one—; y el de mas alla tenia un
ego tan desmedido que, no se resignaba a ceder el
protagonismo a los jugadores de fatbol que celebraban su
triunfo en la competicion mundial de ese deporte en el
lejano 2026. El méas patético de todos era la figura de aquel
presidente que, con irrefutables sintomas de padecer
Alzheimer, se empecinaba en presentarse a la reeleccion.

Al parecer —solo al parecer— la abotargada
sociedad estadounidense habia despertado de su largo
letargo y habia decidido que la nacion necesitaba un
cambio de rumbo.

Comenzar una nueva era, una nueva conquista no
ya del oeste, sino de las esencias del pais.
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LA TOMA DE POSESION

La avenida Pensilvania, que conduce a la explanada
del Capitolio donde se celebraria la ceremonia de toma de
posesion, veia el ir y venir de las lujosas y largas limusinas
como si fuera un desfile de marcas automovilisticas.

Nadie podia vislumbrar, por sus cristales tintados,
quién o quiénes viajaban en su interior, pero en cada una
de ellas iba alguien importante.

El amanecer trae un aire frio y himedo del cercano
rio Potomac, pero las calles estdn repletas de gente:
familias enteras que han ido a conocer el ambiente y tratar
de ver algo de la ceremonia; diplomaticos de menor rango
que no han tenido el privilegio de haber sido invitados;
veteranos de las mil y una guerras en las que su pais ha
estado inmerso.

Una riada humana se dirige hacia la explanada del
Capitolio; nadie quiere perderse un acontecimiento que
sera historico.

La presidenta electa asciende los escalones del
Capitolio acompafiada de su familia. Su vestimenta
combina elegancia y discrecion: luce un traje chaqueta de
un blanco impoluto y una bandera de su pais en la solapa.
Lleva una blusa de seda negra con un bordado geométrico
inspirado en la artesania andalusi, un guino a sus raices.

A su lado caminaba su madre, con un panuelo
discreto —en tonos tierra— cubriéndole la cabeza, porque,
aunque era una mujer moderna, quiere —ella también—
lanzar un mensaje recordando sus ancestros. Su padre
avanzaba con la emocion contenida de quien sabe que la
vida, a veces, da giros que ni los suefnos anticipan.
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En la tribuna de invitados se retinen expresidentes,
lideres del Congreso, magistrados del Tribunal Supremo y
delegaciones internacionales. La expectacion es palpable.

Y a todos les llama la atencién la sencillez y la
naturalidad con que se maneja la presidenta electa.
Camina sin prisa, como si diera un paseo para reunirse con
una vieja amiga. Su porte es erguido —pero no envarado—
, como requiere la histérica ocasion.

EL JURAMENTO

El Chief Justice sostiene la Biblia y el texto
constitucional. Ella coloca la mano derecha sobre un libro
que ha elegido personalmente: una Biblia familiar con
anotaciones en espanol y arabe hechas por cada una de sus
abuelas hace ya muchos anos.

El publico guarda un silencio absoluto.

«I do solemnly swear that I will faithfully execute
the Office of President of the United States...» («Juro
solemnemente que desempenaré fielmente el cargo de
presidente de los Estados Unidos...»)

Pronuncia el juramento con voz firme y, al mismo
tiempo, dulce, sin temblor, que suena bien a los oidos.
Cada palabra parece asentarse en el aire como una piedra
en un rio. Cuando termina, todo el puablico estalla en
aplausos, vitores, lagrimas, abrazos. No es solo la toma de
posesion de una presidenta: es la confirmacion de que el
pais ha ampliado su espectro y ahora refleja mas rostros,
mas historias, méas acentos.

Asi es como Madeline Rashid Tejedor se convirtio
en la 52.2 presidenta de los Estados Unidos de América.
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Lentamente se acerca al atril para dirigirse a la
nacion.

El viento le mueve un mecho6n de su rubio cabello.
Hace una pausa, mira al frente y, sin consultar las notas
mecanografiadas, comienza a hablar, sin gestos
grandilocuentes —tan comunes en los politicos
profesionales—. Su tono es directo, casi intimo, como si

conversara con cada persona alli presente.
DISCURSO INAUGURAL

«Seforas y sefiores,

Miembros del Congreso,

Representantes de nuestras instituciones,

Ciudadanos de esta nacion diversa y extraordinaria:

Comparezco hoy ante ustedes con humildad, con
gratitud y con una profunda conciencia del momento histdrico
que compartimos. Este pais, que ha sido hogar de generaciones
de sofadores, trabajadores, cientificos, agricultores, maestros,
inmigrantes y servidores publicos, me otorga hoy el honor y la
responsabilidad de servir como su presidenta. A todos ustedes,
sin excepcion, les doy las gracias».

El mandato democrdtico
«El poder que hoy recibo no es mio: es de ustedes.

Nace del voto libre, de la confianza depositada en
nuestras instituciones y del compromiso colectivo con la
Constitucion. Agradezco a quienes me apoyaron y también a
quienes no lo hicieron. La democracia no exige unanimidad;
exige respeto, exige convivencia, exige que nos reconozcamos
como parte de un mismo proyecto nacional».
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«Hoy reafirmo mi compromiso de gobernar para todos,
sin exclusiones, sin etiquetas, sin prejuicios. La unidad no
significa uniformidad: significa propdsito compartido».

La mirada socioldgica: gobernar escuchando

«Mi formacidn en sociologia me ensefié algo esencial:
las sociedades no se transforman desde la distancia, sino desde
la escucha.

Aprendi que detrds de cada estadistica hay una vida;
detrds de cada tendencia, una historia; detrds de cada conflicto,
una comunidad que busca ser comprendida.

Gobernar exige rigor, si, pero también empatia. Exige
datos, pero también exige humanidad. Exige reconocer que
nuestras desigualdades no son abstracciones: son realidades
que afectan a millones de familias. Exige entender que la
movilidad social, la educacion, la salud, la vivienda y la
seguridad no son temas técnicos: son pilares de la dignidad
humana.

Mi compromiso es claro: politicas basadas en evidencia,
disefiadas con la gente y para la gente».

El legado de los derechos civiles

«Mi carrera en diversas ONG me ensefid que la politica
es servicio, no espectdculo.

En ellas aprendi que la justicia no es un concepto: es una
prdctica diaria. Que los derechos civiles no son negociables. Que
la violencia politica, el odio y la discriminacion no pueden tener
cabida en una democracia madura.

Hoy reafirmo ese legado.
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Defenderé a las minorias, a los trabajadores, a las
mujeres, a las comunidades vulnerables, a quienes han sido
histéricamente invisibilizados.

Protegeré la libertad de expresion, la libertad de prensa,
la independencia judicial y el derecho de cada ciudadano a vivir
sin miedo.

La democracia es frdgil cuando se olvida de los mds
débiles».

«Mi gobierno no lo olvidard».
«Permitanme hablar desde lo personal.

Soy hija de una historia que cruza océanos. Mis raices
espafiolas me ensefiaron el valor del esfuerzo, el respeto por la
palabra dada, la importancia de la familia y la conviccion de que
la esperanza siempre encuentra camino.

A quienes llegaron a este pais buscando oportunidades,
a quienes trabajan dos empleos para sacar adelante a sus hijos,
a quienes mantienen vivas sus lenguas, sus tradiciones y sus
suefios: este gobierno los ve, los escucha y los respeta. Yo soy
hija de dos de esos esforzados pioneros».

«Como decia mi abuelo: “No hay futuro sin memoria”».

«Hoy traigo esa memoria conmigo, no como bandera
identitaria, sino como recordatorio de que Estados Unidos es
fuerte porque es plural».

Agenda de gobierno: responsabilidad y claridad
«Hoy comienza un trabajo serio, concreto y urgente.

Mi administracion se centrard en seis temas
prioritarios:.
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e Fortalecer nuestras instituciones democrdticas,
garantizando transparencia, independencia y estabilidad.

e Impulsar la movilidad social, con una reforma
educativa que reduzca brechas y amplie oportunidades.

e Construir una economia sostenible, que combine
innovacion tecnoldgica, empleo digno y proteccion del medio
ambiente.

e Reforzar la seguridad nacional, con politicas basadas
en inteligencia, cooperacion y respeto a los derechos humanos.

e Librar una lucha sin cuartel contra los clanes de la
droga, a los que consideraremos enemigos de nuestra nacion.

e Renovar nuestra politica exterior, fortaleciendo
alianzas y defendiendo la democracia en el mundo».

«No prometo milagros. Prometo trabajo. Prometo rigor.
Prometo responsabilidad».

«La democracia no es un escenario: es una tarea.

No puede sostenerse solo desde el gobierno. Necesita
ciudadanos activos, comunidades fuertes, instituciones
confiables y un compromiso colectivo con la verdad.

Les pido que participen, que cuestionen, que propongan,
que se involucren.

Les pido que no cedan al cinismo, que no se resignen,
que no permitan que el ruido sustituya al didlogo.

Este pais ha superado guerras, crisis econdmicas,
pandemias, divisiones profundas.

Lo ha hecho porque su gente nunca ha renunciado a la
idea de que juntos somos mds fuertes».

«¢Qué pais quiero?
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Un pais que se reconoce en su diversidad».

Y, en un guifio a sus raices, —la comunidad
hispanoparlante alcanza los noventa y ocho millones de
habitantes y representa el 25 %—,dice en espanol:

«Este pais es de todos».
Y con una cadencia suave dice en arabe:

«La fuerza nace de la convivencia. — Al-quwa tanbadu min
al-ta‘ayush—». La poblacién musulmana se aproxima a los
diez millones.

No es un gesto calculado. Para ella es natural
expresarse en los diferentes idiomas que domina.

«Hoy no comienza mi presidencia: comienza nuestra
responsabilidad compartida.

No seré la presidenta de un grupo, de una region, de una
identidad o de una ideologia. Seré la presidenta de todos los
ciudadanos de los Estados Unidos.

Con humildad, con firmeza y con esperanza, les digo:

Construyamos un pais mds justo, mds estable, mds
consciente de su diversidad y mds fiel a sus principios.

Que la memoria nos guie.
Que la justicia nos inspire.
Que la democracia nos una.
Muchas gracias.

Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América».

Cuando termina, el Mall estalla en aplausos. No es
solo una transicion de poder: es un simbolo de pluralidad
nacional.
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Ha hablado de unidad, de responsabilidad, de
futuro; de como un pais puede ser fuerte sin ser rigido,
diverso sin ser fragil.

Unidad en la diversidad.

Innovacion tecnologica y justicia social.

Relaciones internacionales basadas en la
cooperacion, no en la confrontacion.

La responsabilidad de liderar sin olvidar el origen.

Promete que todos sus esfuerzos se dirigiran a
erradicar —y enfatiz6 la palabra— esta lacra que es la
drogadicci6on. Emulando al lider cartaginés Anibal, que
juré odio eterno a Roma, ella promete lucha a muerte
contra los carteles de la droga que, silenciosamente, estan
asesinando a miles —millones— de jovenes americanos y
socavando los cimientos de la democracia.

Y lanz6 un aviso a navegantes: «Todo pais que no
colabore activamente con los Estados Unidos en esta
cruzada sera considerado enemigo y sera tratado como un
agresor contra la soberania de nuestro pais».

LA REVISTA

Pacifista por naturaleza, en un acto de respeto
institucional pasa revista a las tropas e inclina la cabeza —
en un respetuoso saludo— ante la ensefia nacional.

Estrecha la mano a los oficiales al mando de cada
unidad. Entre ellos —soldados y oficiales— hay hijos de
emigrantes, una mezcla heterogénea, reflejo de lo que es el
pais.

Ella camina un tramo, saludando a la multitud. La
emocion es visible: para muchos, es un momento historico
que no creian poder ver en toda su vida.

10
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Por la noche, los bailes inaugurales mezclan musica
clasica, jazz y ritmos latinos. La presidenta abre el primer
baile con su pareja mientras miles de camaras capturan el
momento.

Bien avanzada la velada, en un espontaneo acto de
naturalidad, pide a la orquesta que —por enésima vez—
entone los acordes de la «Macarena» y, como si fuera una
adolescente de quince anos, se contonea con su pegadizo
ritmo.

LLEGADA A LA CASA BLANCA

Antes de cruzar el umbral, se detiene; no son dudas:
es un respeto reverencial. Va a entrar en el recinto que se
ha convertido en la mansién del guardian de la libertad y
la democracia.

Respira hondo. Sabe que la historia no empieza hoy,
pero si que cambia de rumbo.

En el Salon Este, un selecto grupo de cientificos,
artistas, lideres comunitarios, deportistas de élite y
representantes de organismos civiles y ONG la espera. Es
una recepcion especial.

Durante unos segundos, se queda sola en el
vestibulo, mirando el suelo de marmol, escuchando el eco
de sus propios pasos.

En su primer dia en el Despacho Oval, al atardecer
—después de una agotadora jornada de trabajo—, tuvo un
momento de relajo.

Mirando por la amplia cristalera, con la mirada
perdida en la lejania, se pregunt6: «éCoémo ha llegado
hasta aqui una mujer cuyas raices se remontan a un lugar
recondito e ignorado del mundo, como era el pequefio
pueblo cantabro de Casar de Periedo?».

11
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Aunque no conocia mucho —realmente nada— de la
historia de sus antepasados, si tenia un nitido recuerdo de
su abuelo paterno. De hecho, ain conservaba en algiin
sitio de su amplisima biblioteca los libros que su abuelo
habia escrito y que le habia dedicado cuando ella atn era
una adolescente.

Si recordaba todavia cuando sus padres, en verano,
lallevaban a ese pueblo: la extrafia sensacion —ella era hija
del asfalto— de pisar la hierba fresca de la finca de su
abuela; la excitacion que le produjo cuando vio por
primera vez a las vacas de verdad; y como su abuelo,
ahuecando las manos, recogia el agua de la fuente para que
ella bebiera.

Se prometi6 —si algin dia encontraba tiempo—
ahondar en estos recuerdos, echar la vista atras, saber de
donde venia.

Su primera reunion de trabajo fue con el director de
la DEA —Drug Enforcement Administration—, organismo
dedicado —a nivel internacional— a la lucha contra ese
flagelo moderno del trafico de drogas.

«Sefor director —dijo la presidenta—: desearia que,
a la mayor brevedad posible, me presente un amplio plan
para —si no erradicar— minimizar el impacto de esta plaga
en nuestra sociedad. No repare en medios ni en espacios
de actuacion; actuaremos alla donde sea necesario, con el
beneplacito o sin él del pais que creamos que colabora,
permite o es benevolente con los carteles».

«Voy a pedir al secretario de Defensa que forme una
unidad especial de comandos para actuar allende nuestras
fronteras. Por favor, retinase con €l y pergenen los planes
necesarios. Este es un trabajo de equipo y les pido la
12
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maxima colaboracion y entendimiento, por el bien de
nuestro pais».

Ella nunca ordenaba, nunca imponia su autoridad:
todo lo pedia por favor. No exigia: pedia. Pero su
interlocutor sentia el peso de su autoridad moral. Sus
sugerencias eran 6rdenes implicitas.

Sin que ella lo sospechase, alguien —en un estudio
de television— parecia haberle leido el pensamiento.

Nelson Marinas era director de la seccion de
sociedad de una importante emisora de radio y television,
ubicada en Miami, y habia hecho su carrera profesional
destruyendo las vidas y haciendas de todo aquel que se
cruzara por su camino.

Nelson tenia un esqueleto muy enterrado —o eso
creia— en su Habana natal. Habia sido uno de los méas
sanguinarios torturadores de la DCI (Direccion de
Contrainteligencia), la encargada de la seguridad interior:
contraespionaje de servicios extranjeros, lucha contra la
disidencia o movimientos antirégimen! y lucha contra la
corrupcion.

Cuando —como las ratas en los naufragios—
olisqued que el chiringuito se caia a pedazos, decidi6 que
era el momento de abandonar la isla, de hacer mutis por
el foro.

Marifas se habia refugiado en Miami, confundido
con el aluvion de cubanos que decidieron exiliarse—o
fueron obligados a hacerlo— y con el paso del tiempo —
previo pago de su importe, digamos soborno— obtuvo la
nacionalidad estadounidense.

13
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Nelson se habia convertido en un influencer:
colgaba videos escandalosos en las redes sociales con el
animo de provocar y escandalizar.

No dejaba titere con cabeza. Habia decidido que
todo bicho viviente del espectro hispanoparlante, desde
México hasta la Tierra de Fuego y desde Pert hasta el
extremo mas al este de Brasil, seria su fuente de noticias,
sin excluir a la Espana caii de sus ancestros.

A las ambiciosas y lozanas jovencitas que —cual
plantas trepadoras— querian llegar al Olimpo de los dioses
con el solo bagaje intelectual de sus atributos femeninos,
las humillaba, destrozaba, despedazaba y arrojaba —
literalmente hablando— sus trozos a los perros; a los
adonis de cabeza hueca los desmontaba pieza a pieza y los
destruia.

Con un simple titular sacaba del armario a viejos
conocidos, de los que —por sus amaneradas maneras— se
sospechaban ciertas inclinaciones sexuales. Los sacaba a la
luz, titulando: «El exministro tal, en Republica
Dominicana con su novio»; otro titular era: «El exasesor
financiero del presidente del Gobierno espaiiol junto a su
“intimo” amigo».

Otro dia podia pontificar sobre la «intima» relaci6on
de dos folcloricas espafiolas, o una fotografia de un
afamado director de empresa, que cotizaba en el IBEX 35,
recibiendo «masajes» de su secretaria, mientras su esposa
hacia juegos de manos con un joven mancebo. O el
apasionado beso, en plena pista y después de haber ganado
un punto, de dos tenistas femeninas.

14
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El dia que public6 una foto de un famoso futbolista,
llevado en brazos por un musculoso magrebi, el escandalo
fue monumental.

Se habia convertido en el enfant terrible de la jet
set. Verlo aparecer en cualquier lugar de ocio, fiesta o
reunion social, y las celebrities, aspirantes y sicofantes se
echaban a temblar y salian corriendo como almas que lleva
el diablo. El pensamiento de todos los presentes en estos
actos era el mismo: «Qué va a sacar este grandisimo hijo
de puta, que no es mas que un cabrén con pintas».

Los gays que todavia no se habian atrevido a salir
del armario le tenian auténtico pavor. A Nelson no le
gustaba ese palabro; él los seguia definiendo con los viejos
y obsoletos epitetos: «ese es de la cascara amarga»,
«pierde aceite» o «es de la acera de enfrente».

Y en su sordida personalidad habia un colectivo al
que odiaba y despreciaba por encima de todos, y no se
recataba en mostrar este sentimiento. Era el colectivo de
la gente de color: decia siempre que tenia ocasién —y era
casi a diario—: «El hombre desciende del mono, y el negro
de los arboles».

Una aguda y eficaz psicologa, analizando los rasgos
faciales de Nelson, llegb a la conclusion de que los
antepasados del periodista habian sido negros y que, tras
una serie de mezclas con blancos, habia desaparecido su
color pero no sus rasgos.

Mucho atras, en el siglo XX, se habia dado un caso
similar: en el que fuera sempiterno director del FBI2, un
furibundo anti negro pero que habia experimentado el
mismo proceso blanqueador.

15
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Y con videos de esta guisa y su desvergonzada
verborrea se estaba convirtiendo en multimillonario.

Con los nativos estadounidenses nunca se atrevi6 a
indagar en sus vidas. Como cobarde que era, el FBI le
causaba pavor y evitaba cualquier confrontaciéon con el
organismo policial.

Los yanquis, el FBI, eran muy susceptibles con todo
lo que se refiriera a sus genuinos subditos; lo que hicieran
estos malditos emigrantes no era de su incumbencia. Si se
mataban entre ellos, mejor que mejor: un invasor menos.

Nelson estaba merodeando —préactica habitual en
él— por uno de los tugurios —mas bien lujoso local de
diversion— de Miami, donde se daban cita todas las
celebrities afincadas en la ciudad, cuando fue abordado
por un individuo cuya vestimenta y modales chirriaban
con la elegancia y sofisticacion de la concurrencia.

«Senior Marinas, dquiere hacer el favor de
acompanarme? Ahi afuera hay alguien que desea hablar
con usted».

Nelson fue a objetar algo cuando not6 que algo duro
y alargado le presionaba el estobmago. Sintié ganas de
liberar la vejiga. Y, como un corderito que va camino del
matadero, inici6 la marcha.

Aunque su mente se habia quedado en blanco por el
terror que se habia apoderado de ¢él, atan pudo
preguntarse: «¢A quién de estos hijos de puta he ofendido
tanto que va a llevarme al rio para que me bafe con un
bloque de hormigon atado a una pierna?»

Pens6 en huir, pero desech6 la idea: no tenia
escapatoria. Penso en gritar, pero nadie le haria caso.

16
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Como no era creyente, estaba encomendando su
vida al diablo cuando, después de caminar unos cien
metros, un gorila —con pinta de persona— le abri6 la
puerta trasera de una de las muchas y variadas limusinas
aparcadas y le invito a entrar.

¢QUIEN ES MADELINE?

La presidenta es una mujer que aprendié muy
pronto que la identidad no es un lugar fijo, sino un
territorio en movimiento. Crecié entre tres lenguas, tres
culturas y tres formas de entender el mundo. Esa tripleta
no la fracturo: la afilo.

Dentro del caos, tiene una mente ordenada.

Piensa rapido, pero no de forma impulsiva. Su
cerebro funciona como una sala con varias ventanas
abiertas: cada idea entra con luz distinta, y ella las ordena
sin prisa, como quien clasifica piedras preciosas.

Tiene una capacidad casi quirargica para separar lo
urgente de lo importante. No se deja arrastrar por el ruido.
Cuando otros se aceleran, ella baja el ritmo. Cuando otros
gritan, ella baja la voz. Su calma no es pasividad: es
estrategia.

Su madre, de origen arabe-francés, tiene mucho que
ver con este aspecto de su caracter.

No es autoritaria, pero tampoco complaciente. Su
firmeza es silenciosa, casi invisible, como la tensién de un
arco antes de soltar la flecha.

Cuando dice «no», no lo repite. No necesita hacerlo.

Es una firmeza suave, un puiio de acero con guante
de seda.
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Su madre le ensendé la paciencia; su padre, la
disciplina. Ella convirti6 ambas en una forma de liderazgo
que no humilla, pero tampoco cede ante la presion.

Su mundo emocional: profundidad controlada.

Siente intensamente, pero muestra poco. No por
frialdad, sino por proteccion. Sabe que la exposicion
emocional es un lujo que el poder no siempre permite.

Llora muy pocas veces. Cuando lo hace, es en
silencio, sin testigos, sin dramatismo. No es una mujer de
explosiones, sino de mareas internas.

Su mayor vulnerabilidad es su hija. Noor es el tinico
ser capaz de desarmarla con una pregunta sencilla.

Su memoria es como un archivo viviente.
Recuerda detalles que otros olvidan:

« El olor del pan recién horneado en la casa de su
abuela.

« La textura del primer libro que ley6 en arabe y el
primero que ley6 —en espafiol— escrito por su abuelo
paterno, con una mencion especial a ella en la dedicatoria.

« Como respondi6 al desafio de un companero de
clase que le dijo que una chica no podia tocar la trompeta.
Y ella lo hizo.

« La voz de su padre cuando le dijo que no dejara
que nadie decidiera por ella.

« CoOmo su abuelo paterno le inculco la idea de no
rendirse nunca, y de luchar siempre, y las veces que juntos
escucharon la célebre cancion «Resistiré».

Algunas estrofas se le quedaron grabadas a sangre y
fuego en su mente: «Resistiré erguido frente a todo / Me

18



La Presidenta

volveré de hierro para endurecer la piel / Y aunque los
vientos de la vida soplen fuerte / Soy como el junco que se
dobla / Pero siempre sigue en pie / Resistiré para seguir
viviendo / Soportaré los golpes y jamas me rendiré / Y
aunque los suefios se me rompan en pedazos: resistiré,
resistiré».

Su memoria no es nostalgia: es brajula. Cada
recuerdo es una coordenada que la mantiene centrada
cuando el mundo politico intenta deformarla.

Su conflicto interno: pertenecer, sin perderse;
evitar —a toda costa— verse atrapada en la voragine del
poder.

Toda su vida ha sentido que camina entre dos
mundos. Nunca quiso elegir uno. Tampoco quiso que la
obligaran.

Ese conflicto —ser de aqui y de alli, de ambos lados
y de ninguno— se convirtioé en su mayor fortaleza. Le dio
una vision panoramica del ser humano: entiende matices
que otros no ven, escucha silencios que otros no detectan.

Pero también le dej6 una herida fina, casi
imperceptible: la sensacion de que siempre debe
demostrar algo mas que los demas.

Su relacion con el poder es de respeto, no de
fascinacion.

No idolatra el poder. Lo considera una herramienta
peligrosa que debe manejarse con precision.

No le interesa la gloria, ni la fama ni la historia. Le
interesa la responsabilidad.

Cuando entra en una sala llena de autoridades, no
piensa en jerarquias. Piensa en consecuencias.
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No es una persona solitaria; es sociable cuando
debe serlo, pero su naturaleza es introspectiva. Necesita
momentos de silencio para reorganizar su mente.

A veces, en la Casa Blanca, se queda despierta hasta
tarde, caminando por los pasillos vacios. No busca
respuestas: busca equilibrio.

La soledad no la asusta. La calma.

Su identidad hispanoarabe no es un adorno ni un
simbolo politico. Es la fuente de su resiliencia.

De un lado heredé la capacidad de resistir. Del otro,
la capacidad de adaptarse.

Ella es mezcla. Y en esa mezcla reside su poder.

Aparenta fragilidad, pero los que la conocen —y no
son muchos— saben de su fortaleza mental, conseguida a
base de esfuerzo y perseverancia.

La presidenta no se sostiene solo con agenda,
asesores y protocolo. Se sostiene con rituales invisibles,
pequenias practicas mentales que ha ido construyendo
desde la adolescencia para no perderse en el ruido del
poder.

Cada manana, antes de leer informes, asistir a
reuniones o atender llamadas, se concede un minuto de
silencio absoluto. No medita. No respira de forma especial.
Solo se queda quieta.

Es su forma de «encender» la mente sin que el
mundo la invada.

Cuando se enfrenta a una decision dificil, repite
mentalmente las tres preguntas que heredé de su madre:

« {Qué es lo correcto?
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* {Qué es lo necesario?

« ¢Qué es lo que puedo argumentar?

Siuna respuesta contradice a las otras dos, sabe que
debe seguir pensando y puliendo el tema.

Cuando la presion se torna asfixiante, imagina que
su mente hace zoom hacia atras, como una camara que se
aleja de la escena.

Ve el problema desde arriba, como si fuera un mapa
visto desde un satélite.

Este truco le permite distinguir lo estructural de lo
anecdotico.

Tiene una costumbre peculiar: cada vez que vive un
momento intenso —bueno o malo— lo «archiva»
mentalmente con una frase corta.

«No hay mal que dure cien afios. Esto también
pasara».

«Recuerda quién eres y de donde vienes».

«No respondas en caliente, la venganza —ella nunca
dice venganza, sino respuesta— es un plato que se sirve
frio».

Es su forma de evitar que las emociones gobiernen
las decisiones.

A veces, cuando la Casa Blanca duerme, camina por
los pasillos en silencio. No busca inspiracion: busca
proporcion.

El poder, visto de noche, parece menos gigantesco.

Ese paseo es su forma de recordar que sigue siendo
humana.

Antes de echarse a dormir, elige cual sera su ultimo
pensamiento del dia.
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