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‘Dat moet wel een waanzinnig project zijn, als ze het zo geheim 

willen houden. Enig idee?’ 
Ik denk even kort na en probeer een antwoord te verzinnen voor 

Marion. Mijn vriendin zit tegenover me aan tafel en rolt de rode 

wijn door haar glas terwijl ze de vraag stelt.  

We zitten deze avond gezellig te kletsen. De borden van ons 

avondmaal staan nog op tafel. Het is al tien uur zie ik op de Seiko 

aan de muur boven de haard. Morgen weer vroeg op. 

‘Tja, ik weet het niet, ik heb geen idee. Er zijn wel vaker 
gezamenlijke projecten met andere partijen. Maar zo iets 

geheims, ik heb verder nog geen bericht gehad en wacht het 

maar gewoon af.’ 
Ik heb Marion net verteld dat ik gevraagd ben voor een nieuw 

project op mijn werk. Ik adviseer over beleid en ben 

verantwoordelijk voor een aantal strategische projecten die te 

maken hebben met het betaalbaar houden van de zorg. De 

zorgkosten stijgen jaarlijks met vier tot zes procent, en afgelopen 

jaar zelfs met acht.  

Mijn baas Bert deed een beetje geheimzinnig en vertelde me bij 

het koffiezetapparaat dat hij me een mail ging sturen die strikt 

vertrouwelijk was. Dat gebeurt nooit bij ons. We hebben een heel 

transparante club. Ik heb het bericht wel drie keer gelezen: 

 

‘Hi Rolf, 

Ik heb bericht via de NVZ gekregen met de vraag of wij mee willen 

doen in een project genaamd ‘Life2Live’. Het ministerie, de NZA 
en de drie andere grote zorgverzekeraars zijn ook gevraagd. Ik 

geloof dat het Amsterdam UMC ook mee doet. Volgens mij is dit 

een prima project voor jou. Je krijgt een mail van iemand van 

Life2Live, met een datum en een locatie voor je eerste meeting. 

Het is allemaal nog vertrouwelijk. Ik denk dat het goed is als je 

hier met niemand over praat. Binnen VGM weet verder niemand 

van dit project. En dat wil ik graag zo houden. Kan ik op je 

rekenen? Bert’ 
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De NVZ is de Nederlandse Vereniging van Zorginstellingen, de 

NZA is de Nederlandse Zorg Autoriteit. Ik werk al twaalf jaar bij 

VGM, de Verzekeraar voor Gezonde Mensen. VGM is een grote 

coöperatie en is met 1,2 miljoen verzekerden de derde speler in 

Nederland. Vreemd is dat de NZA en NVZ meestal lijnrecht 

tegenover elkaar staan, maar nu dus blijkbaar samen in dit 

project mee doen. 

‘Ik vind het wel spannend, moet ik zeggen. Ik heb Bert nog nooit 

zo geheimzinnig zien doen. En dat niemand er verder vanaf weet? 

Zelfs de hoofddirectie blijkbaar niet?’ 
Marion lacht sexy haar tanden bloot en legt haar kin op haar 

handen. Haar lippenstift glimt nog steeds in het licht van de 

tafellamp. Of zou ze vanavond nog haar lippen opnieuw hebben 

gestift? Ik besef weer hoe prachtig ik haar vind, nu nog steeds, 

zo’n vijftien jaar na onze eerste zoen. 

‘Misschien is dit wel die kans die je nodig hebt. Dit moet wel een 
heel belangrijk project zijn. Stel je voor. Dan gaat het misschien 

toch nog gebeuren, directeur De Haes!’ 
Ik glimlach met haar mee. Ik zit inmiddels al weer zo’n vier jaar in 

deze baan en had een paar weken geleden nog een gesprek met 

Bert gehad over het vervolg van mijn carrière.  

De markt is nu heel goed, twee van de consultantsbureaus waar 

ik mee werk, hebben ondubbelzinnig laten weten dat ze me wel 

willen inlijven. Met de belofte dat ik snel partner kan worden. 

Voor mij is het best een dilemma. Ik denk dat ik het advieswerk 

wel leuk vind, maar ik vraag me af of ik niet toch liever zelf aan 

de knoppen zit en verantwoordelijk wil blijven voor mijn eigen 

beleid. Een partner verdient al gauw twee tot twee en een halve 

ton, dat is bijna twee keer zoveel als ik nu verdien. Daarnaast is 

het zo dat ik nu maar weinig reistijd heb. Ik pendel tussen 

Abcoude en Amsterdam en pak af en toe de trein naar Den Haag. 

Als ik consultant word, kan ik mijn dagelijkse fietstochtjes op mijn 

Pedelec naar het werk wel vergeten. Bert had, zoals het hoort, 
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goed naar me geluisterd en begripvol gereageerd met cryptische 

signalen dat ik moest afwachten. Dat er wat gaande was binnen 

VGM en dat er misschien wel kansen voor me zouden komen en 

dat ik honderd procent op zijn support kan rekenen als er een 

mooie positie vrijkomt. 

‘Wie weet? Laten we maar eerst afwachten. Niet op de zaken 

vooruitlopen. Ik moet naar bed, morgen weer vroeg op. Ga je 

mee?’ 
‘Zo vroeg? Ik ga nog even voor de buis hangen. Misschien maak 
ik je straks wel wakker. Welterusten.’ 
Terwijl ik mijn tanden poets, zie ik mijn iPhone oplichten. Ik check 

mijn VGM-mail en zie een vreemd bericht. Een bericht dat 

normaal zeker in de spambox was verdwenen. Vreemd. 

 

‘Dag Rolf, dit is een bericht van Life2Live. Ga naar je privémailbox 

en kijk naar een bericht van info@l2l.com. Het kan ook in je 

spambox zitten. Open dat bericht en volg de instructies op.’ 
 

Heeft Bert mijn privémail aan deze mensen gegeven? Dat is het 

eerste wat ik denk. Ik probeer zaken en privé altijd zoveel 

mogelijk gescheiden te houden. Met mijn tandenborstel nog in 

mijn mond scrol ik door de spambox en zie het bericht van L2L 

staan. Kan ik dit echt veilig openen? Klik. De afzender is 

info@L2L.com. 

 

‘Dag Rolf, de communicatie gaat vanaf nu altijd via dit mailadres. 

Maak nu eerst twee foto’s van jezelf en reply die. Eén foto moet 

uitgezoomd zijn, inclusief je schouders. De andere foto moet een 

close-up zijn van je neus en ogen. Als je een bril draagt moet je die 

af zetten. Als de foto’s niet goed zijn laat ik dat weten. Daarna 
krijg je meer instructies. Wil je dit nú doen?’ 
 

Ik aarzel en check eerst dat webadres, www.L2L.com. De website 

bestaat niet. Dan zoek ik op Life2Live, en krijg allerlei hits op 
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youtube en een website over armoedebestrijding, maar niets wat 

lijkt op het project. Wat zal ik doen? Ik app naar Bert. Zou hij nog 

online zijn? Ik wacht tot de vinkjes blauw kleuren. Maar mijn 

geduld verliest het van mijn nieuwsgierigheid. Ik maak snel de 

twee foto’s en druk op send. En nu? Er komt geen antwoord. Ik 

blijf naar het schermpje staren en besef direct dat dit geen enkele 

zin heeft. Ik neem mijn telefoon nooit mee naar bed. Zal ik dat nu 

wel doen? 

In bed lig ik te piekeren. Moet ik dit aan Marion vertellen? Wat 

weet Bert? Wanneer krijg ik een volgend bericht? 

Als ik later het bedlampje uit hoor gaan en een koude hand op 

mijn heup voel, besef ik dat ik heel snel in slaap ben gevallen. Ik 

draai me om en verheug me op de smaak van haar lippenstift. 
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Ik durf niet te kijken.  

Henk knijpt zachtjes in mijn hand. Luuk lijkt er vredig bij te liggen, 

ook al zit zijn gezicht totaal in het verband. Op de achtergrond 

het onrustige gepiep van zijn jonge hartslag. De dokter is een 

jonge, wat spichtige vrouw. Haar oren steken door haar dunne 

rossige haar. Haar sproeten en haar bleekroze lippen vormen de 

enige kleur in haar bleke gezicht. Zelfs haar wallen zijn grijswit.  

Ze ziet er vermoeid uit en probeert een glimlach op haar lippen 

te krijgen. Terwijl ze voor zich uit staart, wikkelt ze heel 

voorzichtig het verband van Luuk zijn hoofd. Ze fluistert zachtjes, 

lieve woordjes denk ik, maar ik versta het niet. Luuk is verdoofd, 

zijn lichaam oogt slap. Terwijl de dokter doorgaat met het 

afwikkelen van het verband, lijkt de frequentie en het volume van 

de piep te stijgen. 

‘Oh, let daar maar niet op, het is normaal dat het hart wat harder 
gaat slaan als we met hem bezig zijn.’ 
Ik blijf maar kijken naar het witte verband en verwacht elk 

moment dat het windsel rood gaat kleuren. Of roze. Of dat het 

blijft plakken aan zijn huid. Ik bereid me voor op de brandende 

pijn die ik mee ga voelen als het laatste stukje verband van zijn 

huid wordt gehaald. Het afwikkelen duurt oneindig. Henk laat 

mijn hand los en pinkt zo onopvallend mogelijk een traan uit zijn 

oog. Het onvermogen om niets te kunnen doen knaagt zichtbaar 

aan hem. Al de hele week. 

Het is vandaag precies zeven dagen geleden. Het 

verjaardagsfeestje was druk, maar wel gezellig. Luuk had vier 

vriendjes en vijf vriendinnetjes uitgekozen. De jongens hadden 

op zijn kamer zitten gamen en de meiden zaten wat te chillen 

onder de veranda. Henk had de Weber aangestoken en daarna 

hebben we samen met de kinderen het vlees en de groenten aan 

stokjes geregen, de kipkluifjes gekruid en de aardappelen in folie 

gewikkeld. De verrassing was groot toen Henk met twee flessen 

kinderchampagne aan kwam zetten. De plastic gekleurde 

champagneglazen maakten het nog feestelijker en iedereen 



13 
 
 

proostte enthousiast op de verjaardag van Luuk. We hadden alles 

onder controle. Ik voelde me moe, dat weet ik nog wel. Ik had die 

nacht slecht geslapen na een veel te drukke week. 

Ik houd het nu niet meer en schiet in tranen. Wat ik zie, is niet te 

beschrijven. Henk pakt me vast en draait me naar zich toe. Zijn 

troostende hand in mijn haar heeft geen enkel effect. Ik draai 

mijn hoofd langzaam naar Luuk en zie het nu wat beter. Door mijn 

betraande ogen zie ik wazig de zwarte gaten in een opgezwollen 

roodoranje hoofd.  

Luuk is onherkenbaar. Daar kan net zo goed iemand anders 

liggen. Zijn tanden zijn zichtbaar als bij een doodshoofd, hij heeft 

geen lippen meer. Waar zijn neus zat zitten nu twee 

zwartomrande gaten. Ik zie geen oren. En overal stukjes zwart, 

verkoolde huid. Ik durf niet verder te kijken en ren naar de gang. 

Henk volgt me meteen. Ik kan de neiging om over te geven maar 

net onderdrukken. 

‘Ik, ik…’ 
Ik krijg geen adem en begin hard te hoesten. Henk pakt me weer 

zachtjes vast en legt mijn hoofd tegen zijn schouder. Na een tijdje 

hef ik mijn hoofd op en kijk ik in zijn natte ogen. Snot glinstert in 

zijn neusgaten. Hij snuift en zijn ogen gaan onzeker zoekend heen 

en weer van het plafond, naar mij, naar de muren en naar de deur 

waar Luuk achter ligt. 

‘Het komt goed schatje, het moet goed komen. Hij leeft nog 

gelukkig. We zoeken de beste chirurgen voor hem. En maken er 

weer onze mooiste Luuk van. Dat beloof ik je.’ 
De dokter komt met hangende schouders de kamer uit. Ze lijkt 

wat te aarzelen en kijkt ons niet recht aan. 

‘Meneer en mevrouw Van Rooij, pfff, ik weet het. Het is altijd heel 

moeilijk in te schatten wat er te zien is als we voor het eerst het 

verband er af halen. Gaat u even mee naar mijn kamer. Dan 

bespreken we het.’ 
Even later zitten we in het kamertje van de dokter. Ik dacht nog, 

wat stom dat ze elkaar hier niet met de voornaam aanspreken. 
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Op het kaartje op het bureau staat Drs. S. van Elst. Het kamertje 

is leeg, het bureau is leeg. Zou dit kamertje door alle doktoren 

gebruikt worden? 

‘Het is normaal dat u zo schrikt van de situatie. Luuk heeft in zijn 

gezicht voor zeventig procent derdegraads verbrandingen. Ik ga 

zo terug om naar zijn armen en schouders te kijken. Wij 

vermoeden dat het daar wat minder erg is. We leggen er nieuw 

gaasverband op en verbinden hem weer. We houden Luuk nog in 

slaap, in ieder geval tot de volgende verbandwissel. Zijn hart en 

bloeddruk zijn goed. Er is geen levensgevaar. Maar u moet er wel 

rekening mee houden dat het een heel lang proces wordt.’ 
‘Maar, maar, ik zag geen neus. En volgens mij waren zijn oren en 

ogen ook weg. En zijn lippen. Kan hij nog wel zien? Heeft hij wel 

oogleden?’ 
‘Daar kunnen we nu nog niets over zeggen. Maar ik verzeker u 
dat plastisch chirurgen echt heel veel kunnen. We houden hem 

aan het infuus. We denken dat het vochtverlies onder controle is 

en dat de kans op shock nu veel kleiner is.’ 
Henk gaat agressief staan. 

‘Het is nu zeven dagen geleden. Kunnen we dan alleen maar 

afwachten wat er gebeurt? Dat komt toch nooit meer goed met 

Luuk? Dat gezicht? Dat ziet u toch zelf ook? We moeten naar een 

ander ziekenhuis. Hier in Assen zijn toch niet genoeg specialisten. 

En hoe oud bent u eigenlijk? Dit is voor u toch ook de eerste keer 

dat u zo iets meemaakt? Ik zie het aan u. En die andere arts, die 

Luuk deze week behandelde, dat was ook al zo’n jonkie. Met alle 
respect mevrouw, maar ik denk echt dat we snel de allerbeste 

specialisten moeten hebben om Luuk te redden.’ 
De dokter lijkt even te aarzelen, maar herpakt zich snel. 

‘Ik begrijp uw emoties heel goed en kan me voorstellen dat u 

twijfels heeft. Maar ik verzeker u dat ons team een goed team is 

en dat wij er alles aan zullen doen om Luuk te redden. Het is nog 

veel te vroeg om definitieve conclusies te trekken. Brandwonden 

zijn heel ingewikkeld en de genezing is een langdurig fysiek en 
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emotioneel proces. Bovendien kunnen we Luuk in deze toestand 

niet vervoeren. Hij moet zeker de komende 24 uur onder controle 

blijven op de IC. Ik stel voor dat ik nu naar de rest van zijn lichaam 

kijk en dat we dan verder praten. Maar nogmaals, ik vind het ook 

verschrikkelijk wat er met Luuk gebeurd is en snap heel goed dat 

u zich zo machteloos voelt.’ 
Ik zie hoe Henk weer gaat zitten en zijn gezicht in zijn handen 

verbergt. Ik aai over zijn rug en bedenk wat ik kan zeggen, maar 

kan niets verzinnen. Wat moeten we doen? Henk legt zijn handen 

plat tegen elkaar tegen zijn neus, alsof hij bidt. Hij snuift weer 

hard en staart naar de muur achter de dokter. Het is afschuwelijk 

om hem zo te zien. In de afgelopen zeven dagen is hij veranderd 

van een stoere zelfverzekerde man in een onzekere, vermoeide 

en agressieve man die bijna niets zegt en alleen maar in zichzelf 

is gekeerd. 

‘Kom Ellen, we gaan. We komen straks terug, dokter. Dan praten 

we verder.’ 
De gangen van het verouderde ziekenhuis klinken hol. De liftdeur 

is gekrast en er zitten stickerresten op. Een tl-buis knippert 

hinderlijk. Als de gammele liftdeuren opengaan, moeten we eerst 

ruimte maken voor een verpleegster die een ziekenhuisbed duwt. 

In het bed ligt een oude ongeschoren man met rode korstige 

vlekken op zijn gezicht, de dekens liggen half over hem heen. Ik 

zie allemaal blauwe en grijze plekken op zijn borst. Dat die 

verpleegster die man niet even netjes toedekt als zij met hem 

over de gang gaat.  

We stappen in de lift. 

‘Dit is echt een kutziekenhuis. Ze doen helemaal niks. Jezus. Oh, 

schat, ik zag je kijken naar Luuk. Wat afschuwelijk. Wat een 

afstandelijk trut is die dokter. We moeten hier weg. Luuk moet 

hier weg. We moeten hulp zoeken. Hij moet hier echt weg.’ 
Ik ben het met hem eens, hier in Assen gebeurt niets. Het 

ziekenhuis staat al jaren op de nominatie om gerenoveerd te 

worden. Het team kinderartsen is al naar Zwolle vertrokken. Ik 


