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
Le vent soufflait doucement sur les toits d’Abidjan 
ce matin-là, mais quelque chose dans l’air semblait 
différent. Plus lourd. Plus lent. Comme si la ville 
retenait son souffle. 
 

Aïcha ne savait pas encore que sa vie allait basculer 
avant la fin de la journée. 
 

Elle se tenait près de la fenêtre de sa petite 
chambre, observant les rues déjà animées. Les 
vendeuses installaient leurs étals, les taxis 
klaxonnaient, les enfants couraient vers l’école. 
Tout paraissait normal. Trop normal. 
 

Son téléphone vibra sur la table. Un message. 
Numéro inconnu. 
 

―Il est temps que tu connaisses la vérité.‖ Son cœur 
rata un battement. 
Aïcha fixa l’écran, hésitant à répondre. Elle n’aimait 
pas les mystères. Elle aimait les choses simples : son 
travail à la bibliothèque, les soirées tranquilles avec 
sa meilleure amie Mariam, les appels du dimanche 
avec sa mère au village. 
 

Mais ce message n’avait rien de simple. Elle tapa : 



―Qui êtes-vous ?‖ 
 

La réponse arriva presque immédiatement. 
―Quelqu’un qui sait pourquoi ton père a disparu.‖ Le 
monde sembla se figer. 
Son père.Disparu depuis quinze ans. 

Un sujet que personne n’évoquait jamais.Ses mains 
commencèrent à trembler. Elle relut le message 
encore et encore, comme si les mots allaient 
changer.

Ils ne changèrent pas.Un deuxième message arriva :
―Si tu  
veux des réponses, viens seule au Plateau. 17h. Café 
du Port.‖

Seule. 
 

Aïcha leva les yeux vers le ciel clair. Elle aurait pu 
ignorer ce message. Le supprimer. Faire comme si 
rien n’était arrivé. 
 

Mais depuis des années, une question la hantait : 
Pourquoi son père était-il parti sans un mot ? 
Et maintenant, quelqu’un prétendait connaître la 
vérité. Elle inspira profondément. 
À 17h, sa vie ne serait plus jamais la même. 


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Chapitre 2 – Le Café du Port 


À 16h42, Aïcha descendit du taxi devant le Café du 
Port. 
 

Le Plateau brillait sous le soleil de fin d’après-midi. 
Les immeubles reflétaient la lumière comme des 
miroirs géants. Les gens marchaient vite, 
concentrés, indifférents au tumulte intérieur qui 
agitait son cœur. 
 

Elle vérifia l’heure. 
 

16h44. 
 

Trop tard pour faire demi-tour. 
 
Le café était presque plein. Des hommes en 
costume parlaient affaires, des couples riaient 
doucement, une serveuse circulait entre les tables 

avec une grâce mécanique. 
 
Aïcha balaya la salle du regard. Personne ne 
semblait l’attendre. 
Elle choisit une table près de la baie vitrée. Sa gorge 
était sèche. 
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17h00. Rien. 17h05. 
Toujours rien. 
Elle commençait à se sentir ridicule quand une voix 
grave retentit derrière elle : — Tu es venue. 
Elle se retourna brusquement. 
L’homme devait avoir la cinquantaine. Grand. 
Élégant. Des cheveux grisonnants parfaitement 
coiffés. Son regard était calme… trop calme. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, la voix plus 
ferme qu’elle ne l’aurait cru. Il s’assit sans demander 
la permission. 
— Quelqu’un qui a fait une promesse à ton père. Le 
mot la frappa comme une gifle. 
— Mon père est mort. 
 

L’homme inclina légèrement la tête. — Non. 
Le silence entre eux devint dense, presque palpable. 
 
— C’est impossible, murmura Aïcha. — Il n’a pas 
disparu. Il s’est caché. 
Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression 
que tout le café pouvait l’entendre. 
 
— Pourquoi ? chuchota-t-elle. L’homme la fixa 
longuement. 
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— Parce qu’il savait que s’il restait… tu serais en 
danger. 
 

Le monde se mit à vaciller. 
 

— En danger ? De quoi vous parlez ? 
 
Il sortit une enveloppe de sa veste et la posa sur la 
table. 
 

— La vérité a un prix, Aïcha. Et à partir du moment 
où tu ouvriras cette enveloppe… ils sauront que tu 
sais. 
 

— ―Ils‖ qui ? 
Mais l’homme se leva déjà. 
 

— Si tu veux vivre tranquille, brûle-la. Si tu veux 
comprendre, ouvre-la. Mais choisis vite. 
 

Il la regarda une dernière fois. — Tu lui ressembles 
beaucoup. Puis il disparut dans la foule. 
Aïcha resta seule, l’enveloppe blanche devant elle. 
 
Son nom était écrit dessus. De la main de son père. 
Ses doigts tremblaient. 
 

Elle savait qu’à partir de cet instant… il n’y aurait 
plus de retour en arrière. Elle brisa le sceau. 
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Chapitre 3 – Ce qui était écrit 
 
L’enveloppe était plus lourde qu’elle ne l’avait 
imaginé. 
 

À l’intérieur, une lettre pliée soigneusement… et une 
clé. Une petite clé en métal, ancienne, légèrement 
usée. 
Son souffle se coupa. 
 

Elle déplia la lettre. 
 
L’écriture… elle la reconnaîtrait entre mille. Ma fille, 
Si tu lis ceci, c’est que le moment que je redoutais 
est arrivé. 
 

Je ne suis pas mort. Mais je ne pouvais pas rester. Ce 
que j’ai découvert mettait ta vie en danger. 
 

Ils surveillent encore. Ils cherchent toujours ce que 
j’ai caché. 
 

La clé ouvre le casier 27 à la gare d’Abidjan. Ce que 
tu y trouveras te dira pourquoi je suis parti… et 
pourquoi tu dois être prudente. 
 

Ne fais confiance à personne. 
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Même pas à celui qui t’a remis cette lettre. Je t’aime. 
Papa. 
 

Le bruit du café disparut autour d’elle. Elle relut la 
phrase plusieurs fois. 
Ne fais confiance à personne. 
 

Même pas à l’homme qui venait de partir. 
 

Un frisson parcourut son dos. Elle leva les yeux. 
Et c’est là qu’elle le vit. 
 

À l’extérieur, de l’autre côté de la vitre. 
 

Un homme en chemise sombre. 
 

Immobile. 
 

Qui la regardait. 
 

Pas comme un passant curieux. Comme quelqu’un 
qui attend. Son cœur accéléra. 
Il ne détournait pas les yeux. 
 

Lentement… très lentement… il porta la main à son 
oreille. 
 

Comme s’il parlait dans une oreillette. 
 

Le message de la lettre résonna dans sa tête. Ils 
surveillent encore. 
La panique monta. 

Elle replia rapidement la lettre, attrapa la clé et les 
glissa dans son sac. Quand elle releva les yeux— 


