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TOMEI1
Chapitre 1 - Le jour ou tout a changé

Le vent soufflait doucement sur les toits d’Abidjan
ce matin-la, mais quelque chose dans 1’air semblait
différent. Plus lourd. Plus lent. Comme si la ville
retenait son souffle.

Aicha ne savait pas encore que sa vie allait basculer
avant la fin de la journée.

Elle se tenait pres de la fenétre de sa petite
chambre, observant les rues déja animées. Les
vendeuses installaient leurs étals, les taxis
klaxonnaient, les enfants couraient vers 1’école.
Tout paraissait normal. Trop normal.

Son téléphone vibra sur la table. Un message.
Numéro inconnu.

“Il est temps que tu connaisses la vérité.” Son cceur
rata un battement.

Aicha fixa I’écran, hésitant a répondre. Elle n’aimait
pas les mysteres. Elle aimait les choses simples : son
travail a la bibliotheque, les soirées tranquilles avec
sa meilleure amie Mariam, les appels du dimanche
avec sa mere au village.

Mais ce message n’avait rien de simple. Elle tapa :



“Qui étes-vous ?”

La réponse arriva presque immédiatement.
“Quelqu’un qui sait pourquoi ton pere a disparu.” Le
monde sembla se figer.

Son pere.Disparu depuis quinze ans.

Un sujet que personne n’évoquait jamais.Ses mains
commencerent a trembler. Elle relut le message
encore et encore, comme si les mots allaient
changer.

Ils ne changerent pas.Un deuxieme message arriva :
“Situ

veux des réponses, viens seule au Plateau. 17h. Café
du Port.”

Seule.

Aicha leva les yeux vers le ciel clair. Elle aurait pu
ignorer ce message. Le supprimer. Faire comme si
rien n’était arrivé.

Mais depuis des années, une question la hantait
Pourquoi son pere était-il parti sans un mot ?

Et maintenant, quelqu’un prétendait connaitre la
vérité. Elle inspira profondément.

A 17h, sa vie ne serait plus jamais la méme.



Chapitre 2 — Le Café du Port

A 16h42, Aicha descendit du taxi devant le Café du
Port.

Le Plateau brillait sous le soleil de fin d’aprés-midi.
Les immeubles reflétaient la lumiere comme des
miroirs géants. Les gens marchaient vite,
concentrés, indifférents au tumulte intérieur qui
agitait son cceur.

Elle vérifia I’heure.

16h44.

Trop tard pour faire demi-tour.

Le café était presque plein. Des hommes en
costume parlaient affaires, des couples riaient
doucement, une serveuse circulait entre les tables
avec une grace mécanique.

Aicha balaya la salle du regard. Personne ne
semblait 1’attendre.

Elle choisit une table pres de la baie vitrée. Sa gorge
¢tait seche.



17h00. Rien. 17h05.

Toujours rien.

Elle commencait a se sentir ridicule quand une voix
grave retentit derriere elle : — Tu es venue.

Elle se retourna brusquement.

L’homme devait avoir la cinquantaine. Grand.
Elégant. Des cheveux grisonnants parfaitement
coiffés. Son regard était calme... trop calme.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle, la voix plus
ferme qu’elle ne I’aurait cru. Il s’assit sans demander
la permission.

— Quelqu’un qui a fait une promesse a ton pere. Le
mot la frappa comme une gifle.

— Mon pere est mort.

L’homme inclina légerement la téte. — Non.
Le silence entre eux devint dense, presque palpable.

— C’est impossible, murmura Aicha. — Il n’a pas
disparu. Il s’est caché.

Son cceur battait si fort qu’elle avait I’impression
que tout le café pouvait I’entendre.

— Pourquoi ? chuchota-t-elle. L’homme la fixa
longuement.



— Parce qu’il savait que s’il restait... tu serais en
danger.

Le monde se mit a vaciller.

— En danger ? De quoi vous parlez ?

Il sortit une enveloppe de sa veste et la posa sur la
table.

— La vérité a un prix, Aicha. Et a partir du moment
ou tu ouvriras cette enveloppe... ils sauront que tu
sais.

— “Ils” qui ?
Mais ’homme se leva déja.

— Si tu veux vivre tranquille, brile-la. Si tu veux
comprendre, ouvre-la. Mais choisis vite.

Il la regarda une derniere fois. — Tu lui ressembles
beaucoup. Puis il disparut dans la foule.
Aicha resta seule, I’enveloppe blanche devant elle.

Son nom était écrit dessus. De la main de son pere.
Ses doigts tremblaient.

Elle savait qu’a partir de cet instant... il n’y aurait
plus de retour en arricre. Elle brisa le sceau.



Chapitre 3 — Ce qui était écrit

L’enveloppe était plus lourde qu’elle ne Iavait
imaginé.

A Dintérieur, une lettre pliée soigneusement... et une
clé. Une petite clé en métal, ancienne, 1égerement
usée.

Son souffle se coupa.

Elle déplia la lettre.

L’écriture... elle la reconnaitrait entre mille. Ma fille,
Si tu lis ceci, ¢’est que le moment que je redoutais
est arriveé.

Je ne suis pas mort. Mais je ne pouvais pas rester. Ce
que j’ai découvert mettait ta vie en danger.

Ils surveillent encore. Ils cherchent toujours ce que
j’ai caché.

La clé ouvre le casier 27 a la gare d’Abidjan. Ce que
tu y trouveras te dira pourquoi je suis parti... et
pourquoi tu dois €tre prudente.

Ne fais confiance a personne.



Meéme pas a celui qui t’a remis cette lettre. Je t’aime.
Papa.

Le bruit du café disparut autour d’elle. Elle relut la
phrase plusieurs fois.
Ne fais confiance a personne.

Méme pas a ’homme qui venait de partir.

Un frisson parcourut son dos. Elle leva les yeux.
Et c’est 1a qu’elle le vit.

A Pextérieur, de ’autre coté de la vitre.

Un homme en chemise sombre.

Immobile.
Qui la regardait.

Pas comme un passant curieux. Comme quelqu’un
qui attend. Son cceur accéléra.
Il ne détournait pas les yeux.

Lentement... trés lentement... il porta la main a son
oreille.

Comme s’il parlait dans une oreillette.

Le message de la lettre résonna dans sa téte. Ils
surveillent encore.
La panique monta.

Elle replia rapidement la lettre, attrapa la clé et les
glissa dans son sac. Quand elle releva les yeux—



