














L’OVÉNISTE
 



 























“Lest we forget”


































Auteur : Capitaine Cornelis Stolp 
Conception de la couverture Cees Stolp  
ISBN :  9789403928432 
© Kapitein Cornelis Stolp 
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
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L’Ovéniste a été traduite à l’aide 
d’outils de traduction numérique. Malgré le soin apporté à préserver 
le ton, la tension et l’intention de l’œuvre originale, de légères 
imperfections de formulation peuvent subsister. L’auteur et l’éditeur 
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« Le pardon est un cadeau que l’on s’offre. »

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


Avant-propos
Lorsque j’étais enfant, je rêvais de l’Australie. Je ne sais pas 
exactement d’où me venait ce désir. Peut-être était-ce parce que le 
frère de mon père, mon oncle Teun, avait émigré avec sa famille 
dans les années 1950. Pour le petit garçon que j’étais, cette décision 
paraissait tout simplement héroïque.
“ Moi aussi, je ferai cela plus tard “, dis-je un jour à ma mère.
Elle sourit, mais son regard trahissait une autre émotion. Ma mère 
n’était pas sévère, mais elle tenait fermement les rênes de son 
existence et, par conséquent, un peu celles de la mienne.
“ Tu partiras quand je ne serai plus là “, disait-elle d’un ton qui se 
voulait léger.
Pourtant, derrière cette plaisanterie perçait toujours une part de 
sérieux.
Les années passèrent. J’avais quarante-sept ans lorsque je me 
mariai pour la deuxième fois. Quelque temps auparavant, j’avais 
rencontré Joop dans un café. C’était un Amstellodamois charmant 
et quelque peu singulier, au regard pétillant, dont le passé semblait 
plus grand que la vie elle-même. Ancien tailleur de diamants, il était 
parti chercher fortune à l’autre bout du monde après la guerre, en 
Australie.
Ce soir-là, nous avons parlé comme si nous nous connaissions 
depuis des années. Au moment de nous quitter, il me dit :
“ Si un jour vous venez en Australie, vous serez les bienvenus chez 
moi “. Cette phrase resta gravée dans ma mémoire.
C’est ainsi que nous avons passé notre lune de miel en Australie, 
dans un pays qui nous paraissait à la fois immense et accueillant. 
Chez Joop, à Tweed Heads, nous étions entourés par le parfum des 
eucalyptus et le grondement de l’océan. J’avais l’impression de 
redécouvrir une partie de moi-même dont j’avais jusque-là ignoré 
l’existence.
Un soir, entre quelques verres de vin et de longs silences, Joop me 
demanda :
“ Pourquoi ne viendriez-vous pas vous installer ici ? Ma maison est 
bien trop grande pour un homme seul. “
Cette invitation, lancée presque avec désinvolture, allait 
bouleverser ma vie.






Ma mère, qui avait déjà quatre-vingt-quatre ans, ne se réjouit guère 
de cette nouvelle. Elle joua magistralement sur la corde sensible.
“ Tu ne peux pas m’abandonner “, me dit-elle.
Je lui rappelai alors qu’elle passait trois mois par an à Benidorm 
depuis vingt-cinq ans. Vingt-cinq fois trois mois : soixante-quinze 
mois, soit plus de six années. Elle resta silencieuse un instant, puis 
sourit. “ Va, mon garçon. Mais reviens me voir de temps en temps. “
Et je suis parti. Tout fut vendu. Les valises furent bouclées. Nous 
prîmes la direction de Joop et de l’inconnu.
Nous avons partagé sa maison et, peu à peu, les histoires ont 
commencé à surgir.
Un soir, Joop nous parla de sa jeunesse et des années terribles qu’il 
avait passées dans un camp japonais en Birmanie. Ses récits étaient 
crus, parfois presque invraisemblables. Pourtant, il racontait avec 
une certaine légèreté, comme s’il transformait son passé en un 
passionnant roman d’aventures pour le rendre plus supportable.
Ces histoires sont restées en moi. Elles ne m’ont jamais quitté.
De temps à autre, j’en consignais un fragment, sans savoir 
précisément où le récit devait commencer ni comment il pourrait 
s’achever. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai éprouvé le besoin de réunir 
ces souvenirs et de les coucher sur le papier.
Non pas pour devenir écrivain, mais pour rendre tangible ce que 
Joop avait vécu : sa souffrance, sa force de résistance et la colère 
silencieuse qu’il continuait parfois de nourrir envers son passé.
Ce livre est ma tentative de montrer tout ce qu’un être humain 
peut endurer sans pour autant s’effondrer. Il est né de la mémoire, 
de l’admiration et de la conviction que certaines vies méritent de ne 
jamais être oubliées.
Cette histoire a été écrite de ma main et avec mon cœur. Lors de la 
phase finale, des outils modernes ont uniquement été employés 
pour améliorer la langue, le rythme et la lisibilité.
C’est l’histoire de Joop.
Mais peut-être est-ce aussi, d’une certaine manière, un peu la 
mienne.










En guise d’introduction



l’un de leurs tristement célèbres camps, au cœur de la jun

retrouver l’homme qu’elle aimait, fut contrainte de se cacher.

autant de douleur que d’espoir. Brisé par les épreuves du camp, 



Joop et Hanneke ne s’étaient pas véritablement remis. Ils avaient 


essoufflés au moindre effort. Ce qu’ils avaient enduré restait g







l’effondrement. Le sanatorium se trouvait dans les montagnes 
suisses, là où l’air était rare et où le silence pesait parfois plus lourd 


L’espoir y était administré selon des horaires rigoureux, faits de 

traitement qui avait quelque chose d’alchimique : des injections de 
sels d’or. Les fines aiguilles introduisaient dans leur

déclin. L’or réchauffait leurs veines autant que l’idée qu’un 










L’Australie recherchait des travailleurs et offrait aux victimes de la 

presque symbolique, il était possible d’effectuer la traversée. On 
leur promettait du travail, du soleil, de l’espace et s




l’occupation, les bombardements et les combats. Des quartiers 

endommagées et d’innombrables familles avaient perdu des êtres 




Aux destructions matérielles s’ajoutaient de graves pénuries. La 


placée sous le signe de la sobriété et de l’économie. Pour f

réutiliser et à partager. La prospérité appartenait encore à l’avenir ; 
dans l’immédiat, il fallait survivre.




Bas approchaient des dix millions d’habitants 
evenaient l’un des pays les plus densément peuplés d’Europe 
occidentale. Pour beaucoup, l’avenir semblait étroit et incertain.

Dans ces conditions, il n’était pas surprenant que l’émigration fût 



trouver de l’espace, du travail et une existence plus sûre. C’était 
l’occasion de tout recommencer.







la situation et soutenait l’émigration. Pour beaucoup, le départ 

d’autres, il devint une réalité.

Pour Joop et Hanneke, il ne s’agissait ni d’une politique ni d’une 
statistique, mais d’une ultime occasion de respirer.

Le départ du sanatorium
Ce ne fut pas un projet longuement mûri, mais une réaction 
instinctive : un bond vers l’avant, parce que tout retour en arrière 
était devenu impossible.
Les médecins les avaient prévenus. Leurs corps n’étaient pas 

l’avenir profondément incertain. Mais Joop et Hanneke avaient 
appris qu’attendre pouvait parfois se révéler plus dangereux 
qu’ag
d’être rattrapé par son passé.



Grâce au soutien du gouvernement et à l’espoir qui les animait, ils 

Australie lointaine. Ils quittèrent l’Europe avec des sentiments 
mêlés : l’espoir d’une vie meilleure, mais aussi l’amertume de



Ce qui suivit ne fut pas un voyage triomphal, mais une nouvelle 
épreuve. Les montagnes suisses ne leur apparurent plus comme un 
décor majestueux, mais comme un adversaire. En chemin, ils 
faillirent tomber entre les mains de passeurs qui cherchaient à 
profiter des voyageurs en partance pour l’Australie.
Après de nombreuses difÏcultés, ils atteignirent enfin leur 
destination.
L’Australie.







destination : l’Australie.
Ils tentèrent d’abord de mener une existence normale grâce au 





Une soif de vengeance brûlait dans l’âme de Joop. Ce feu semblait 
s’intensifier lorsqu’il contemplait, la nuit, les étoiles au


Un soir, alors qu’ils se trouvaient dans leur habitation de fortune 

dans son esprit. Il ne se contenterait plus d’être un simple artisan. Il 





Hanneke vit l’obscurité gagner son regard. Elle comprit qu’il 



s’installer en Australie après la guerre. Dans l’immensité reculée de 
l’arrièrepays, plusieurs d’entre eux disparurent à la suite de 
prétendus accidents. La police d’Australie



Hanneke tenta de l’arrêter, mais Joop paraissait possédé.

“ C’est pour tout ce qu’ils nous ont fait “, siffla











qui s’était vanté de ses actes dans les camps.

Ils s’affrontèrent dans l’ombre d’un puits de mine abandonné. Le 



l’attendait, les larmes aux yeux.

“ Cela suffit “, le 

Mais Joop était allé trop loin. Il repartit dans la nuit, s’enfonçant 
dans l’Outback, où le vent étouffa son cri de vengeance.

Le lendemain matin, il n’était toujours pas revenu. Hanneke le 

ne trouva qu’un billet sur lequel étaient écrits ces mots :

“ Le feu purifiera les coupables. “


Joop, terriblement amaigri, parmi les carcasses d’animaux morts 





“ Pour toi, murmurail. Pour nous. “

Ensemble, ils décidèrent d’essayer de laisser derrière eux les 
ombres de la guerre et de construire une nouvelle existence dans 
l’Outback.
Certains prétendent encore que, durant les nuits brûlantes de 
Coober Pedy, le fantôme de Joop parcourt le désert comme un 
justicier sorti des flammes, poursuivant les ombres de son passé.
Mais Joop et Hanneke marchaient toujours côte à côte, unis par un 
amour qui avait résisté au feu du passé.
La découverte d’une grande opale ne leur apporta pourtant pas la 










À la fin de la Première Guerre mondiale, en 1918, les Pays-Bas 
étaient restés neutres. Amsterdam en avait néanmoins 
profondément subi les conséquences. Les pénuries alimentaires, les 
grèves, les émeutes et la pauvreté avaient laissé de profondes 
cicatrices.
Après la guerre, un immense soulagement parcourut pourtant les 
rues, comme si la ville osait enfin respirer et se réinventer.
Dans les années 1920, les Amstellodamois vivaient dans un monde 
qui se modernisait peu à peu. De nouveaux cinémas ouvraient leurs 
portes, le réseau de tramways s’étendait et les premières 
automobiles traversaient les rues étroites comme d’étranges 
créatures métalliques.
La population aspirait au divertissement et à la légèreté. Les 
cabarets, les salles de danse et les théâtres, comme le Carré et le 
Rembrandt, connurent leurs heures de gloire.

profondes inégalités sociales. Les familles ouvrières s’entassaient 

îles de l’Est. La classe moyenne occupait les quartiers autour de la

plus riches “ diamantaires, hommes d’affaires et entrepreneurs 
prospères “ habitaient de majestueuses demeures de l’Apollolaan 




















Les Années folles à la manière d’Amsterdam
les Années folles : l’époque du jazz, du charleston et de la 


Au cercle artistique De Kring, l’élite culturelle dansait au rythme de 

d’innombrables cafés enfumés, remplis d’accordéon, de chansons 
et d’histoires, donnaient le ton.

Pour de nombreux jeunes, l’époque semblait légère et libre. Les 
possibilités d’emploi augmentaient, les femmes acquéraient 
progressivement davantage d’indépendance et le cinéma devenait 




ordinaires d’Amsterdam pouvaient s’y sentir, l’espace de quelques 


Mais la ville n’était pas uniquement en fête.





l’insalubrité et 

La construction de nouveaux quartiers “ les cités
d’AmsterdamNoord, l’Indische Buurt, puis le Rivierenbuurt “ 


















fermèrent, l’activité portuaire diminua et l’industrie diamantaire, 
qui avait fait la fierté de la ville pendant plusieurs siècles, s’effondra 






files d’attente se formaient devant les bureaux de placement. Des 
hommes coiffés d’une casquette, les mains croisées derrière le dos, 
parcouraient péniblement l’Entrepotdok, le Plantage ou le 
apperbuurt à la recherche de n’importe quel travail.

Les quartiers pauvres s’enfoncèrent davantage dans la misère. Les 
allocations étaient versées avec lenteur et s’accompagnaient de 

populaires, même si les habitants continuaient à s’entraid






d’optimisme obstiné.

“ Tout finira par s’arranger “, entendait
même si cette phrase s’accompagnait de plus en plus souvent d’un 














Des quartiers débordant de vie
Malgré les difÏcultés, les quartiers demeuraient animés. 
Amsterdam formait une mosaïque de communautés 
reconnaissables, qui ressemblaient presque à de petits villages.

Le Jordaan
Le Jordaan était un quartier d’accordéons, de cafés, de vendeurs 
ambulants, de pauvreté et de chaleur humaine. Tout le monde s’y 
connaissait et, durant l’été, les trottoirs devenaient le prolongement 
des salons.


Le quartier juif
Autour du Waterlooplein et de Rapenburg s’étendait un quartier 
vivant et densément peuplé. On y rencontrait des commerçants, 
des tailleurs de diamants, des marchands, des synagogues et des 
enfants courant dans les ruelles étroites.
Les cris en yiddish, l’argot amstellodamois et les prières en hébreu 


Le Zeedijk et ses environs
Le quartier était rude, coloré et cosmopolite. Il regorgeait de cafés 
de marins, de fumeries d’opium, de matelots et de prostituées, 
mais aussi de musique et d’histoires venues du monde entier.


Nieuw-Zuid et l’Apollo environs
Ces quartiers étaient élégants, modernes et spacieux. L’architecture 
et la modernité s’y rencontraient, bien loin de l’exiguïté des vieux 
quartiers.
Cette diversité faisait d’Amsterdam une ville où 













La montée de la menace
À partir du milieu des années 1930, le ton changea en Europe. Dans 
les cafés, on parlait de plus en plus souvent de l’Allemagne, d’Hitler, 
des persécutions contre les Juifs et du réarmement.
À Amsterdam, beaucoup ressentaient un malaise grandissant. Ils 
s’accrochaient néanmoins à l’idée que les Pays-Bas resteraient 
neutres, comme ils l’avaient été pendant la Première Guerre 
mondiale.
Les changements devenaient pourtant visibles. Des réfugiés juifs 
arrivaient d’Allemagne, pâles, épuisés et souvent démunis. Ils 
trouvaient refuge dans une ville qui les accueillait, mais qui luttait 
elle-même contre la pauvreté.
Le Mouvement national-socialiste néerlandais, le NSB, devint plus 
visible, particulièrement dans les quartiers durement frappés par le 
chômage. Des groupes défilaient, des tracts circulaient et des 
affrontements éclataient sur les places.
Le conseil municipal investit dans des terrains de sport, des 
programmes destinés à la jeunesse et de grands projets de création 
d’emplois, notamment pour combattre la radicalisation.
Mais un voile d’inquiétude recouvrait peu à peu la ville. Il n’était 
pas toujours visible dans les rues, mais il se percevait dans les 
conversations. Chacun avait le sentiment que quelque chose 
approchait. Lorsque la guerre éclata en Europe en septembre 1939, 
les Pays-Bas réafÏrmèrent ofÏciellement leur neutralité. Amsterdam 
devint cependant plus silencieuse et plus prudente. La ville 
s’assombrissait à la tombée de la nuit. Des abris antiaériens furent 
construits et les journaux se remplirent de nouvelles alarmantes.
De nombreux Amstellodamois vivaient désormais avec une 
inquiétude permanente. La vie continuait malgré tout. Les 
tramways faisaient retentir leurs sonneries. Les marchés restaient 
ouverts. Sur la place du Dam, les pigeons s’envolaient autour des 
couples amoureux qui se faisaient photographier. Les gens riaient, 
se mariaient, travaillaient et formaient encore des projets d’avenir.
Jusqu’à ce matin de mai 1940 où le grondement des avions 
allemands réveilla la ville.
À partir de cet instant, Amsterdam prit une direction qui allait la 
transformer à jamais.






Amsterdam, 1925
L’odeur du café fraîchement moulu et les notes lointaines d’un 
saxophone remplissaient les rues étroites du quartier des 
diamantaires.
Joop Poot marchait au bord de l’eau avec son ami Ben Cohen. Leurs 
ombres s’étiraient dans la lumière du soir. Ils venaient de répéter 

des dernières notes qu’il avait jouées.





de son apparence, Joop était parfois pris pour un garçon d’origine 




Il aurait même travaillé, d’une manière ou d’une autre, sur le 
célèbre Koh-i-Noor, le diamant indien appartenant aux joyaux de la 
Couronne britannique. Joop préférait toutefois garder le silence sur 
la nature exacte de son intervention.
Depuis son enfance, il avait senti qu’il était différent de ses frères et 
sœurs. Son intuition se confirma lorsqu’il fut appelé sous les 
drapeaux. Il apprit alors que Poot n’était pas son véritable nom de 
naissance.
Sa mère ne lui avait jamais parlé de ses origines. Pendant la 
Première Guerre mondiale, elle avait entretenu une relation avec 
un soldat allemand. Après la mort inexpliquée de celui-ci, elle était 
revenue aux Pays-Bas et avait épousé Herman Jan Poot, avec lequel 
elle avait eu trois autres enfants.
Joop fut profondément bouleversé d’apprendre ainsi que sa mère 
lui avait caché la vérité. Il dut également faire rectifier l’orthographe 
de son véritable nom.
Il reçut ensuite une formation militaire rigoureuse au sein du Corps 
des Marines.






Son frère Chris servait déjà dans les Indes orientales néerlandaises 
comme chef de musique militaire. Il vivait à Java, où il avait épousé 
une jeune Indonésienne.
Alors que Joop venait d’être affecté à une unité destinée aux 
territoires occidentaux, il reçut un télégramme de Chris. Celui-ci lui 
demandait s’il pouvait venir le rejoindre dans les Indes 
néerlandaises.
Le père de son épouse était décédé en laissant un magasin de 
bicyclettes et une bijouterie. Le magasin de vélos pouvait être 
vendu, mais l’expérience de Joop dans la joaillerie lui permettrait 
peut-être de reprendre la bijouterie et de commencer une nouvelle 
vie.
Joop demanda à ses supérieurs d’échanger son affectation pour 
l’Ouest contre une mission dans l’Est. Sa requête fut acceptée.
Il partit pour Java.


s’occuper pleinement de la bijouterie. Entre
connaissance d’Hanneke, une jeune femme originaire de La Haye 

par l’une


Joop parvint à la convaincre de prendre la direction de la bijouterie 
afin qu’il puisse continuer à remplir ses fonctions militaires. Grâce à 
son travail comme mitrailleur à bord d’un hydravion Catalina, il 
s’était acquis une certaine réputation auprès des ofÏciers 
supérieurs.
Les Catalina étaient employés pour les missions de reconnaissance, 
la protection des convois, le sauvetage des naufragés ainsi que le 
transport de militaires, de familles et de marchandises.
En véritable Amstellodamois, Joop savait aussi se rendre populaire 
auprès des épouses de ses supérieurs en leur apportant 
occasionnellement une pâtisserie du magasin.
Joop épousa Hanneke. Ils s’installèrent ensemble dans le logement 
situé au-dessus de la bijouterie.







Les Indes orientales néerlandaises : 
une colonie à la tranquillité trompeuse
En 1935, les Indes orientales néerlandaises étaient encore une 
colonie étroitement administrée. Batavia, Surabaya et Bandung 
vivaient du commerce du café, du sucre, du caoutchouc, du pétrole 
et de l’étain.

Pour les Européens, l’existence était généralement confortable : 






Des personnalités comme Sukarno faisaient l’objet d’une 
surveillance étroite. L’administration coloniale sous
cependant la profondeur du désir d’indépendance.

La menace ne venait pas uniquement de l’intérieur. Le Japon 
observait avec convoitise les richesses de l’Asie du Sud

L’occupation japonaise
L’Armée royale des Indes néerlandaises, la KNIL, capitula en mars 
1942. Le Japon occupa rapidement l’archipel.


l’internement, la faim et le travail forcé.

De nombreux Indonésiens accueillirent d’abord les Japonais comme 
des libérateurs. La propagande promettait “ l’Asie aux Asiatiques “. 
Il devint rapidement évident qu’une domination brutale venait 
simplement d’en remplacer une autre.

La construction du tristement célèbre chemin de fer de Birmanie coûta la 
vie à des dizaines de milliers de prisonniers de guerre et de travailleurs 
asiatiques. Dans les Indes elles-mêmes, d’innombrables romusha, 
travailleurs forcés indonésiens, moururent d’épuisement, de faim et 
de mauvais traitements.






Les Japonais armèrent et entraînèrent une partie de la jeunesse 
indonésienne. Sans le vouloir, ils contribuèrent ainsi à la formation 
d’une future armée indépendantiste.

Liberté et chaos : le Bersiap
(Le mot Bersiap signifie “ Soyez prêts ! “ Il désigne la période de 
violence et de chaos qui suivit la capitulation japonaise et la 
proclamation de l’indépendance indonésienne.)
Le 17 août 1945, Sukarno et Mohammad Hatta proclamèrent 
l’indépendance de l’Indonésie. Mais la liberté n’arriva pas dans 
l’ordre et la sérénité.
De jeunes révolutionnaires se retournèrent contre tout ce qui 
symbolisait, à leurs yeux, le monde colonial : Néerlandais, Indo-
Européens, Chinois et autres groupes soupçonnés de soutenir 
l’ancien pouvoir. Les meurtres, les pillages et la peur se 
multiplièrent. Pour beaucoup, ce fut un bouleversement total : le 
monde d’avant-guerre avait définitivement disparu.
Les Pays-Bas tentèrent ensuite de rétablir leur autorité au cours de 
deux campagnes militaires, désignées par l’euphémisme d’” actions 
de police “. Les critiques internationales se firent de plus en plus 
vives. Les États-Unis et les Nations unies exercèrent une forte 
pression sur le gouvernement néerlandais.
L’autorité morale de l’ancien empire colonial avait disparu. Les Pays-
Bas étaient épuisés par la guerre, appauvris et arrivés trop tard.
En 1949, ils reconnurent ofÏciellement l’indépendance de 
l’Indonésie. En 1950, les Indes orientales néerlandaises cessèrent 
définitivement d’exister.
Des centaines de milliers de personnes partirent pour les Pays-Bas, 
l’Australie ou d’autres pays. Elles emportèrent avec elles les 
souvenirs du soleil tropical, de la guerre, des pertes, des fidélités 
déchirées et des promesses non tenues.
Entre 1935 et 1950, une colonie apparemment sûre d’elle-même 
devint, dans la guerre et la violence, une nation indépendante.












L’occupation japonaise




Le monde venait de basculer.
Dans les kampongs, les habitants dormaient d’un sommeil léger. Il y 
avait trop de bouches à nourrir et trop peu de nourriture. Les 
jeunes ne rêvaient plus de servir le pouvoir colonial, mais de s’en 
libérer. Ils parlaient à voix basse, car les mots eux-mêmes pouvaient 
devenir dangereux.
À mesure que la guerre approchait, l’air semblait changer. Il ne 
faisait pas plus chaud, mais l’atmosphère devenait plus lourde. Des 
soldats apparurent. Les portes du port fermaient plus tôt et les 
navires demeuraient plus longtemps à quai. La mer n’apportait plus 
de réconfort, mais seulement des rumeurs.
Puis vint le silence.
Le silence d’un drapeau que l’on abaissait.
Les Japonais prirent possession de la ville sans cérémonie. Le 
pouvoir avait changé de mains, mais il demeurait impitoyable. Les 
femmes apprirent à se taire. Les enfants apprirent à reconnaître la 
faim au grondement de leur ventre. La ville se replia sur elle-même. 
Le commerce céda la place à la survie.
Des hommes européens disparurent dans des camps 
d’internement. Les femmes et les enfants vécurent dans la peur et 
la faim. Des Indonésiens furent réquisitionnés comme romusha. 
L’humiliation publique, la pénurie et la violence devinrent 
quotidiennes.

Surabaya s’appauvrit rapidement. Là où le commerce avait 
autrefois prospéré, le silence s’installa. Les bâtiments se 


Pourtant, la propagande japonaise renforça involontairement l’idée 
d’une Indonésie indépendante.






La ville devint grise, non pas à cause de la fumée, mais à cause de la 
peur. Les bâtiments étaient toujours là, mais ils semblaient 
différents. Derrière les fenêtres, les regards n’osaient plus s’attarder. 
Des hommes étaient emmenés pour accomplir un travail non 
rémunéré dont ils ne revenaient souvent jamais.
La mort était devenue une affaire administrative.
Durant ces années d’humiliation, quelque chose commença 
néanmoins à grandir. Ce n’était pas encore l’espoir, mais plutôt 
l’obstination : le refus de s’incliner définitivement.
L’occupant parlait de fraternité asiatique, mais laissait derrière lui 
une autre conviction : aucune domination ne devait être considérée 
comme éternelle.

L’année 1945 n’apporta pas immédiatement la liberté. Elle ouvrit 
une fracture. Les Japonais disparurent en laissant derrière eux un 
vide plus brutal encore que leur présence.
Les jeunes s’emparèrent des armes comme s’ils avaient toujours su 
s’en servir. Partout, on fabriqua des drapeaux avec les tissus rouges 
et blancs que l’on pouvait trouver.
Surabaya retenait son soufÒe.
La ville était sur le point d’exploser, non seulement sous l’effet de la 
colère, mais aussi sous le poids de ses souvenirs. Tout ce qui avait 
été réprimé cherchait désormais une issue. Les rues devinrent des 
champs de bataille, les maisons des abris et le port une porte 
ouverte sur un avenir incertain.
Lorsque le Japon capitula en août 1945, Surabaya était devenue 
une poudrière. Le pouvoir se trouvait dans la rue. Les jeunes 
saisirent les armes, les drapeaux furent hissés et les anciennes 
structures s’effondrèrent.
Le chaos et les affrontements qui suivirent ouvrirent une nouvelle 
époque. Surabaya devint l’un des grands symboles de la résistance 
et de la révolution indonésiennes.
Ce n’était plus une ville ordinaire, mais un creuset où se mêlaient la 
sécurité perdue du monde colonial, la colère longtemps contenue, 
les traumatismes de la guerre et une liberté naissante.










Après tout ce qu’elle avait traversé, elle ne serait plus jamais la 

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