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Avant-propos

Lorsque j’étais enfant, je révais de |’Australie. Je ne sais pas
exactement d’ou me venait ce désir. Peut-étre était-ce parce que le
frére de mon pere, mon oncle Teun, avait émigré avec sa famille
dans les années 1950. Pour le petit garcon que j’étais, cette décision
paraissait tout simplement héroique.

“Moi aussi, je ferai cela plus tard “, dis-je un jour a ma mere.

Elle sourit, mais son regard trahissait une autre émotion. Ma mere
n’était pas sévere, mais elle tenait fermement les rénes de son
existence et, par conséquent, un peu celles de la mienne.

“Tu partiras quand je ne serai plus la “ disait-elle d’un ton qui se
voulait léger.

Pourtant, derriere cette plaisanterie percait toujours une part de
sérieux.

Les années passérent. J'avais quarante-sept ans lorsque je me
mariai pour la deuxieéme fois. Quelque temps auparavant, j’avais
rencontré Joop dans un café. C’était un Amstellodamois charmant
et quelque peu singulier, au regard pétillant, dont le passé semblait
plus grand que la vie elle-méme. Ancien tailleur de diamants, il était
parti chercher fortune a I'autre bout du monde apreés la guerre, en
Australie.

Ce soir-1a, nous avons parlé comme si nous nous connaissions
depuis des années. Au moment de nous quitter, il me dit :

“Si un jour vous venez en Australie, vous serez les bienvenus chez
moi “ Cette phrase resta gravée dans ma mémoire.

C’est ainsi que nous avons passé notre lune de miel en Australie,
dans un pays qui nous paraissait a la fois immense et accueillant.
Chez Joop, a Tweed Heads, nous étions entourés par le parfum des
eucalyptus et le grondement de l'océan. J'avais I'impression de
redécouvrir une partie de moi-méme dont j’avais jusque-la ignoré
I'existence.

Un soir, entre quelques verres de vin et de longs silences, Joop me
demanda:

“ Pourquoi ne viendriez-vous pas vous installer ici ? Ma maison est
bien trop grande pour un homme seul. “

Cette invitation, lancée presque avec désinvolture, allait
bouleverser ma vie.



Ma mere, qui avait déja quatre-vingt-quatre ans, ne se réjouit guere
de cette nouvelle. Elle joua magistralement sur la corde sensible.
“Tu ne peux pas m’abandonner “, me dit-elle.

Je lui rappelai alors qu’elle passait trois mois par an a Benidorm
depuis vingt-cing ans. Vingt-cing fois trois mois : soixante-quinze
mois, soit plus de six années. Elle resta silencieuse un instant, puis
sourit. “ Va, mon garcon. Mais reviens me voir de temps en temps. “
Et je suis parti. Tout fut vendu. Les valises furent bouclées. Nous
primes la direction de Joop et de I'inconnu.

Nous avons partagé sa maison et, peu a peu, les histoires ont
commencé a surgir.

Un soir, Joop nous parla de sa jeunesse et des années terribles qu’il
avait passées dans un camp japonais en Birmanie. Ses récits étaient
crus, parfois presque invraisemblables. Pourtant, il racontait avec
une certaine légéreté, comme s'il transformait son passé en un
passionnant roman d’aventures pour le rendre plus supportable.
Ces histoires sont restées en moi. Elles ne m’ont jamais quitté.

De temps a autre, j'en consignais un fragment, sans savoir
précisément ou le récit devait commencer ni comment il pourrait
s’achever. Vingt-cing ans plus tard, j'ai éprouvé le besoin de réunir
ces souvenirs et de les coucher sur le papier.

Non pas pour devenir écrivain, mais pour rendre tangible ce que
Joop avait vécu : sa souffrance, sa force de résistance et la colére
silencieuse qu’il continuait parfois de nourrir envers son passé.

Ce livre est ma tentative de montrer tout ce qu’un étre humain
peut endurer sans pour autant s’effondrer. Il est né de la mémaoire,
de 'admiration et de la conviction que certaines vies méritent de ne
jamais étre oubliées.

Cette histoire a été écrite de ma main et avec mon cceur. Lors de la
phase finale, des outils modernes ont uniguement été employés
pour améliorer la langue, le rythme et la lisibilité.

C’est I'histoire de Joop.

Mais peut-étre est-ce aussi, d’'une certaine maniére, un peu la
mienne.

Cees Stolp



En guise d’introduction

Dans les Indes néerlandaises assombries par la Seconde Guerre
mondiale, Joop et Hanneke furent séparés par la cruauté du destin.
Apres avoir envabhi le territoire, les Japonais déportérent Joop dans
I'un de leurs tristement célebres camps, au cceur de la jungle
birmane. Hanneke, qui cherchait désespérément un moyen de
retrouver 'homme qu’elle aimait, fut contrainte de se cacher.

Les années passérent. La guerre prit fin, mais la libération apporta
autant de douleur que d’espoir. Brisé par les épreuves du camp,
Joop cherchait un nouveau départ. Sa santé, cependant, était
gravement détériorée.

Joop et Hanneke ne s’étaient pas véritablement remis. Ils avaient
seulement réussi a se maintenir en vie. Leurs corps portaient
encore la guerre comme une seconde peau : amaigris, fragiles et
essoufflés au moindre effort. Ce qu’ils avaient enduré restait gravé
dans leurs os, leurs poumons et leur mémoire.

lls ne pouvaient pas travailler et marchaient avec difficulté. A cette
époque, vivre consistait avant tout a tenir bon. Un séjour dans un
sanatorium suisse pouvait peut-étre améliorer leur état.

Davos ne leur offrit pas la guérison, mais un répit apres
I’effondrement. Le sanatorium se trouvait dans les montagnes
suisses, la ou I'air était rare et ou le silence pesait parfois plus lourd
que le bruit.

L'espoir y était administré selon des horaires rigoureux, faits de
soins et de longues heures de repos. On leur proposa également un
traitement qui avait quelgue chose d’alchimique : des injections de
sels d’or. Les fines aiguilles introduisaient dans leur corps non pas
un remede miracle, mais une derniere tentative pour enrayer leur
déclin. L'or réchauffait leurs veines autant que I'idée qu’un
rétablissement demeurait peut-étre possible.

Dans une petite revue distribuée au sanatorium, ils découvrirent
une annonce qui allait une nouvelle fois bouleverser leur existence.



L’Australie recherchait des travailleurs et offrait aux victimes de la
guerre la possibilité de reconstruire leur vie. Pour une somme
presque symbolique, il était possible d’effectuer la traversée. On
leur promettait du travail, du soleil, de I'espace et surtout une
grande distance avec tout ce qui avait été détruit.

La reconstruction des Pays-Bas aprés la Seconde Guerre mondiale
fut longue et difficile. Le pays avait été profondément marqué par
I’occupation, les bombardements et les combats. Des quartiers
entiers étaient en ruines, les infrastructures avaient été gravement
endommagées et d'innombrables familles avaient perdu des étres
chers. Malgré les efforts énergiques du gouvernement, les
blessures de la guerre demeurérent longtemps visibles dans la vie
guotidienne.

Aux destructions matérielles s’ajoutaient de graves pénuries. La
nourriture, les vétements et de nombreux produits de premiére
nécessité resterent rationnés pendant plusieurs années. La vie était
placée sous le signe de la sobriété et de I'’économie. Pour faire vivre
leur famille, les gens apprenaient a improviser, a réparer, a
réutiliser et a partager. La prospérité appartenait encore a I'avenir ;
dans I'immeédiat, il fallait survivre.

La situation était aggravée par une importante pénurie de
logements. De nombreuses maisons avaient été détruites et la
construction ne parvenait pas a suivre la croissance rapide de la
population. Les Pays-Bas approchaient des dix millions d’habitants
et devenaient I'un des pays les plus densément peuplés d’Europe
occidentale. Pour beaucoup, I'avenir semblait étroit et incertain.

Dans ces conditions, il n’était pas surprenant que I'émigration fit
largement encouragée. Les familles nombreuses, les chomeurs et
les agriculteurs, en particulier, voyaient peu de perspectives dans
un pays aussi surpeuplé. Partir représentait une possibilité de
trouver de 'espace, du travail et une existence plus slre. C'était
I'occasion de tout recommencer.



Le gouvernement néerlandais lui-méme avait reconnu la gravité de
la situation et soutenait I'émigration. Pour beaucoup, le départ
demeura un projet auquel ils renoncerent finalement. Pour
d’autres, il devint une réalité.

Pour Joop et Hanneke, il ne s’agissait ni d’une politique ni d’'une
statistique, mais d’'une ultime occasion de respirer.

Le départ du sanatorium

Ce ne fut pas un projet longuement mdri, mais une réaction
instinctive : un bond vers I'avant, parce que tout retour en arriére
était devenu impossible.

Les médecins les avaient prévenus. Leurs corps n’étaient pas
encore préts pour une telle épreuve. Le voyage serait éprouvant et
I’avenir profondément incertain. Mais Joop et Hanneke avaient
appris qu’attendre pouvait parfois se révéler plus dangereux
gu’agir. Celui qui demeurait trop longtemps immobile risquait
d’étre rattrapé par son passé.

lIs partirent malgré les avertissements.

Grace au soutien du gouvernement et a I’espoir qui les animait, ils
crurent pouvoir construire une nouvelle existence dans cette
Australie lointaine. lls quittérent I’'Europe avec des sentiments
mélés : I'espoir d’une vie meilleure, mais aussi I'amertume de
devoir abandonner le monde auquel ils avaient autrefois
appartenu.

Ce qui suivit ne fut pas un voyage triomphal, mais une nouvelle
épreuve. Les montagnes suisses ne leur apparurent plus comme un
décor majestueux, mais comme un adversaire. En chemin, ils
faillirent tomber entre les mains de passeurs qui cherchaient a
profiter des voyageurs en partance pour I'Australie.

Apres de nombreuses difficultés, ils atteignirent enfin leur
destination.

L’Australie.



Apres un voyage mouvementé, ils atteignirent enfin leur
destination : I'’Australie.

lIs tentérent d’abord de mener une existence normale grace au
travail et au logement qui leur avaient été proposés. Mais les
souvenirs de la captivité japonaise devinrent de plus en plus
envahissants. lls finirent par chercher refuge a Coober Pedy, une
ville rude et isolée, ou ils créérent un petit atelier de métallurgie.

Une soif de vengeance brilait dans I’'ame de Joop. Ce feu semblait
s’intensifier lorsqu’il contemplait, la nuit, les étoiles au-dessus du
désert.

Un soir, alors qu’ils se trouvaient dans leur habitation de fortune
creusée dans les collines de Coober Pedy, une étrange idée germa
dans son esprit. Il ne se contenterait plus d’étre un simple artisan. Il
construisit sa propre forge dans le désert et commenca a fagonner
le métal pour en faire des objets tranchants et meurtriers. Bientot,
il agrandit son atelier et y installa un grand four, véritable chambre
de feu.

Hanneke vit I'obscurité gagner son regard. Elle comprit qu’il
préparait quelque chose de terrible.

Joop commenca a traquer secretement des Japonais venus
s’installer en Australie aprés la guerre. Dans I'immensité reculée de
I'arriere-pays, plusieurs d’entre eux disparurent a la suite de
prétendus accidents. La police d’Australie-Méridionale se mit a
évoquer a voix basse un fantdéme de la guerre : une ombre qui
frappait la nuit avec une lame chauffée dans un four.

Hanneke tenta de I'arréter, mais Joop paraissait possédé.

“ C'est pour tout ce qu’ils nous ont fait “, siffla-t-il en trainant ses
armes dans la lueur rougeoyante de la forge.

Le désir de vengeance avait pris possession de lui.
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Une nuit, alors que la lune était basse au-dessus des collines, Joop
partit a la recherche du dernier Japonais de la région, un homme
qui s’était vanté de ses actes dans les camps.

IIs s’affrontérent dans 'ombre d’un puits de mine abandonné. Le
combat fut bref, mais féroce.

Lorsque Joop revint dans leur maison souterraine, Hanneke
I'attendait, les larmes aux yeux.

“ Cela suffit “, le supplia-t-elle.

Mais Joop était allé trop loin. Il repartit dans la nuit, s’enfon¢ant
dans I’Outback, ou le vent étouffa son cri de vengeance.

Le lendemain matin, il n’était toujours pas revenu. Hanneke le
chercha pendant plusieurs jours dans le désert. Dans la forge, elle
ne trouva qu’un billet sur lequel étaient écrits ces mots :

“ Le feu purifiera les coupables. “

Elle poursuivit néanmoins ses recherches. Elle finit par retrouver
Joop, terriblement amaigri, parmi les carcasses d’animaux morts
dans le désert. Ce fut son amour pour Hanneke qui lui donna la
force de continuer a vivre.

Joop abandonna ses armes et la serra dans ses bras.
“ Pour toi, murmura-t-il. Pour nous. “

Ensemble, ils déciderent d’essayer de laisser derriére eux les
ombres de la guerre et de construire une nouvelle existence dans
I’'Outback.

Certains prétendent encore que, durant les nuits brilantes de
Coober Pedy, le fantdme de Joop parcourt le désert comme un
justicier sorti des flammes, poursuivant les ombres de son passé.
Mais Joop et Hanneke marchaient toujours cote a cote, unis par un
amour qui avait résisté au feu du passé.

La découverte d’une grande opale ne leur apporta pourtant pas la
paix espérée.
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Amsterdam entre 1920 et 1940 : une ville entre euphorie,
pauvreté et menace

Une ville qui se reléve de la guerre

A la fin de la Premiére Guerre mondiale, en 1918, les Pays-Bas
étaient restés neutres. Amsterdam en avait néanmoins
profondément subi les conséquences. Les pénuries alimentaires, les
gréves, les émeutes et la pauvreté avaient laissé de profondes
cicatrices.

Apres la guerre, un immense soulagement parcourut pourtant les
rues, comme si la ville osait enfin respirer et se réinventer.

Dans les années 1920, les Amstellodamois vivaient dans un monde
gui se modernisait peu a peu. De nouveaux cinémas ouvraient leurs
portes, le réseau de tramways s’étendait et les premieres
automobiles traversaient les rues étroites comme d’étranges
créatures métalliques.

La population aspirait au divertissement et a la Iégereté. Les
cabarets, les salles de danse et les théatres, comme le Carré et le
Rembrandt, connurent leurs heures de gloire.

Amsterdam demeurait cependant une ville marquée par de
profondes inégalités sociales. Les familles ouvriéres s’entassaient
dans de petits logements du Jordaan, du Staatsliedenbuurt ou des
fles de I'Est. La classe moyenne occupait les quartiers autour de la
Ferdinand Bolstraat, du Haarlemmerdijk et du Rivierenbuurt. Les
plus riches “ diamantaires, hommes d’affaires et entrepreneurs
prospéeres “ habitaient de majestueuses demeures de I’Apollolaan
ou des environs de la Museumplein.

La ville se développa rapidement. Avec cette croissance apparut
une énergie nouvelle.
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Les Années folles a la maniére d’Amsterdam

Les années 1920 étaient connues dans le monde entier comme
les Années folles : I'époque du jazz, du charleston et de la
prospérité économique. Amsterdam en connut une version plus
modeste.

Au cercle artistique De Kring, Iélite culturelle dansait au rythme de
la nouvelle musique américaine. Dans les quartiers populaires,
d’'innombrables cafés enfumés, remplis d’accordéon, de chansons
et d’histoires, donnaient le ton.

Pour de nombreux jeunes, I'’époque semblait légere et libre. Les
possibilités d’emploi augmentaient, les femmes acquéraient
progressivement davantage d’'indépendance et le cinéma devenait
le nouveau divertissement populaire.

Le Théatre Tuschinski, inauguré en 1921, devint la cathédrale de
cette ére nouvelle : étincelante, exotique et onirique. Les habitants
ordinaires d’Amsterdam pouvaient s’y sentir, I'espace de quelques
heures, citoyens du monde.

Mais la ville n’était pas uniquement en féte.

La pauvreté demeurait tenace. De nombreuses familles ouvrieres
vivaient a dix ou davantage dans des logements humides ou la
lumiére du gaz dissipait a peine les ombres. Les autorités
municipales devaient affronter la pénurie de logements,
I'insalubrité et des maladies comme la tuberculose.

La construction de nouveaux quartiers “ les cités-jardins
d’Amsterdam-Noord, I'Indische Buurt, puis le Rivierenbuurt “
laissait toutefois entrevoir un avenir meilleur.
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Le choc de la crise

La crise économique mondiale de 1929 atteignit Amsterdam avec
une lenteur implacable au début des années 1930. Les usines
fermeérent, I'activité portuaire diminua et I'industrie diamantaire,
qui avait fait la fierté de la ville pendant plusieurs siecles, s’effondra
presque entierement.

Environ soixante-dix pour cent des ouvriers du diamant perdirent
leur emploi. Le choc frappa particulierement durement la
communauté juive, fortement représentée dans ce secteur.

Le chémage devint une composante du paysage urbain. De longues
files d’attente se formaient devant les bureaux de placement. Des
hommes coiffés d’'une casquette, les mains croisées derriére le dos,
parcouraient péniblement I'Entrepotdok, le Plantage ou le
Dapperbuurt a la recherche de n’importe quel travail.

Les quartiers pauvres s’enfoncérent davantage dans la misere. Les
allocations étaient versées avec lenteur et s’accompagnaient de
controles humiliants. La frustration grandissait dans les quartiers
populaires, méme si les habitants continuaient a s’entraider avec
humour, solidarité et musique.

La ville devint plus sombre. Le luxe se fit plus rare dans les vitrines,
les cafés se viderent et le ton des journaux devint plus inquiétant.

Malgré tout, les Amstellodamois conservaient une forme
d’optimisme obstiné.

“Tout finira par s’arranger “, entendait-on encore régulierement,
méme si cette phrase s’accompagnait de plus en plus souvent d’un
soupir.
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Des quartiers débordant de vie

Malgré les difficultés, les quartiers demeuraient animés.
Amsterdam formait une mosaique de communautés
reconnaissables, qui ressemblaient presque a de petits villages.

Le Jordaan

Le Jordaan était un quartier d’accordéons, de cafés, de vendeurs
ambulants, de pauvreté et de chaleur humaine. Tout le monde s’y
connaissait et, durant I'été, les trottoirs devenaient le prolongement
des salons.

Le quartier juif

Autour du Waterlooplein et de Rapenburg s’étendait un quartier
vivant et densément peuplé. On y rencontrait des commercants,
des tailleurs de diamants, des marchands, des synagogues et des
enfants courant dans les ruelles étroites.

Les cris en yiddish, I'argot amstellodamois et les prieres en hébreu
se mélaient pour donner au quartier une atmosphére unique.

Le Zeedijk et ses environs

Le quartier était rude, coloré et cosmopolite. |l regorgeait de cafés
de marins, de fumeries d’opium, de matelots et de prostituées,
mais aussi de musique et d’histoires venues du monde entier.

Nieuw-Zuid et I’Apollo environs

Ces quartiers étaient élégants, modernes et spacieux. Larchitecture
et la modernité s’y rencontraient, bien loin de I'exiguité des vieux
quartiers.

Cette diversité faisait d’Amsterdam une ville ou cohabitaient tous
les extrémes : les puissants et les modestes, les riches et les
pauvres, les croyants et les libres penseurs.
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La montée de la menace

A partir du milieu des années 1930, le ton changea en Europe. Dans
les cafés, on parlait de plus en plus souvent de I'Allemagne, d’Hitler,
des persécutions contre les Juifs et du réarmement.

A Amsterdam, beaucoup ressentaient un malaise grandissant. Ils
s’accrochaient néanmoins a I'idée que les Pays-Bas resteraient
neutres, comme ils 'avaient été pendant la Premiere Guerre
mondiale.

Les changements devenaient pourtant visibles. Des réfugiés juifs
arrivaient d’Allemagne, pales, épuisés et souvent démunis. Ils
trouvaient refuge dans une ville qui les accueillait, mais qui luttait
elle-méme contre la pauvreté.

Le Mouvement national-socialiste néerlandais, le NSB, devint plus
visible, particulierement dans les quartiers durement frappés par le
chomage. Des groupes défilaient, des tracts circulaient et des
affrontements éclataient sur les places.

Le conseil municipal investit dans des terrains de sport, des
programmes destinés a la jeunesse et de grands projets de création
d’emplois, notamment pour combattre la radicalisation.

Mais un voile d’inquiétude recouvrait peu a peu la ville. Il n’était
pas toujours visible dans les rues, mais il se percevait dans les
conversations. Chacun avait le sentiment que quelque chose
approchait. Lorsque la guerre éclata en Europe en septembre 1939,
les Pays-Bas réaffirméerent officiellement leur neutralité. Amsterdam
devint cependant plus silencieuse et plus prudente. La ville
s'assombrissait a la tombée de la nuit. Des abris antiaériens furent
construits et les journaux se remplirent de nouvelles alarmantes.
De nombreux Amstellodamois vivaient désormais avec une
inquiétude permanente. La vie continuait malgré tout. Les
tramways faisaient retentir leurs sonneries. Les marchés restaient
ouverts. Sur la place du Dam, les pigeons s’envolaient autour des
couples amoureux qui se faisaient photographier. Les gens riaient,
se mariaient, travaillaient et formaient encore des projets d’avenir.
Jusgu’a ce matin de mai 1940 ou le grondement des avions
allemands réveilla la ville.

A partir de cet instant, Amsterdam prit une direction qui allait la
transformer a jamais.
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Amsterdam, 1925

Lodeur du café fraichement moulu et les notes lointaines d’un
saxophone remplissaient les rues étroites du quartier des
diamantaires.

Joop Poot marchait au bord de I'eau avec son ami Ben Cohen. Leurs
ombres s’étiraient dans la lumiére du soir. lls venaient de répéter
avec leur orchestre de jazz et les doigts de Joop vibraient encore
des dernieres notes qu’il avait jouées.

Le saxophone était devenu le prolongement de son corps, comme
si la musique constituait sa véritable langue.

Joop et Ben jouaient ensemble depuis plusieurs années. En raison
de son apparence, Joop était parfois pris pour un garcon d’origine
juive. Le péere de Ben était diamantaire a Amsterdam et, grace a son
intermédiaire, Joop avait pu apprendre le métier de tailleur de
diamants.

Il aurait méme travaillé, d’'une maniére ou d’une autre, sur le
célebre Koh-i-Noor, le diamant indien appartenant aux joyaux de la
Couronne britannique. Joop préférait toutefois garder le silence sur
la nature exacte de son intervention.

Depuis son enfance, il avait senti qu’il était différent de ses freres et
sceurs. Son intuition se confirma lorsqu’il fut appelé sous les
drapeaux. Il apprit alors que Poot n’était pas son véritable nom de
naissance.

Sa mere ne lui avait jamais parlé de ses origines. Pendant la
Premiere Guerre mondiale, elle avait entretenu une relation avec
un soldat allemand. Apres la mort inexpliquée de celui-ci, elle était
revenue aux Pays-Bas et avait épousé Herman Jan Poot, avec lequel
elle avait eu trois autres enfants.

Joop fut profondément bouleversé d’apprendre ainsi que sa mére
lui avait caché la vérité. Il dut également faire rectifier I'orthographe
de son véritable nom.

Il recut ensuite une formation militaire rigoureuse au sein du Corps
des Marines.
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Son frere Chris servait déja dans les Indes orientales néerlandaises
comme chef de musique militaire. Il vivait a Java, ou il avait épousé
une jeune Indonésienne.

Alors que Joop venait d’étre affecté a une unité destinée aux
territoires occidentaux, il recut un télégramme de Chris. Celui-ci lui
demandait s’il pouvait venir le rejoindre dans les Indes
néerlandaises.

Le pére de son épouse était décédé en laissant un magasin de
bicyclettes et une bijouterie. Le magasin de vélos pouvait étre
vendu, mais I'expérience de Joop dans la joaillerie lui permettrait
peut-étre de reprendre la bijouterie et de commencer une nouvelle
vie.

Joop demanda a ses supérieurs d’échanger son affectation pour
I’'Ouest contre une mission dans |'Est. Sa requéte fut acceptée.

Il partit pour Java.

En raison de ses obligations militaires, Joop ne pouvait pas
s’occuper pleinement de la bijouterie. Entre-temps, il avait fait la
connaissance d’Hanneke, une jeune femme originaire de La Haye
qui travaillait dans le magasin de peinture et de papier peint tenu
par I'une de ses tantes. Au milieu des élégantes femmes
indonésiennes, sa présence néerlandaise et son charme singulier ne
passaient pas inapergus.

Joop parvint a la convaincre de prendre la direction de la bijouterie
afin qu’il puisse continuer a remplir ses fonctions militaires. Grace a
son travail comme mitrailleur a bord d’un hydravion Catalina, il
s’était acquis une certaine réputation auprés des officiers
supérieurs.

Les Catalina étaient employés pour les missions de reconnaissance,
la protection des convois, le sauvetage des naufragés ainsi que le
transport de militaires, de familles et de marchandises.

En véritable Amstellodamois, Joop savait aussi se rendre populaire
aupres des épouses de ses supérieurs en leur apportant
occasionnellement une patisserie du magasin.

Joop épousa Hanneke. lIs s’installerent ensemble dans le logement
situé au-dessus de la bijouterie.
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Les Indes orientales néerlandaises :

une colonie a la tranquillité trompeuse

En 1935, les Indes orientales néerlandaises étaient encore une
colonie étroitement administrée. Batavia, Surabaya et Bandung
vivaient du commerce du café, du sucre, du caoutchouc, du pétrole
et de I’étain.

Pour les Européens, I'existence était généralement confortable :
clubs privés, plantations, réceptions et domestiques. Pour la
population indonésienne, la réalité était tout autre : presque aucun
pouvoir politique, de faibles salaires et une hiérarchie coloniale
rigide.

Le mouvement nationaliste gagnait progressivement en influence.
Des personnalités comme Sukarno faisaient I'objet d’'une
surveillance étroite. L’'administration coloniale sous-estimait
cependant la profondeur du désir d’indépendance.

La menace ne venait pas uniquement de l'intérieur. Le Japon
observait avec convoitise les richesses de I’Asie du Sud-Est.

Loccupation japonaise
LArmée royale des Indes néerlandaises, la KNIL, capitula en mars
1942. Le Japon occupa rapidement l'archipel.

Pour les Néerlandais et les Indo-Européens commencerent alors
I'internement, la faim et le travail forcé.

De nombreux Indonésiens accueillirent d’abord les Japonais comme
des libérateurs. La propagande promettait “ I’Asie aux Asiatiques “.
Il devint rapidement évident qu’une domination brutale venait
simplement d’en remplacer une autre.

La construction du tristement célébre chemin de fer de Birmanie co(ta la
vie a des dizaines de milliers de prisonniers de guerre et de travailleurs
asiatiques. Dans les Indes elles-mémes, d’innombrables romusha,
travailleurs forcés indonésiens, moururent d’épuisement, de faim et
de mauvais traitements.
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Les Japonais armerent et entrainérent une partie de la jeunesse
indonésienne. Sans le vouloir, ils contribuérent ainsi a la formation
d’une future armée indépendantiste.

Liberté et chaos : le Bersiap

(Le mot Bersiap signifie “ Soyez préts | “ Il désigne la période de
violence et de chaos qui suivit la capitulation japonaise et la
proclamation de I'indépendance indonésienne.)

Le 17 ao(t 1945, Sukarno et Mohammad Hatta proclamerent
I'indépendance de I'Indonésie. Mais la liberté n’arriva pas dans
I'ordre et la sérénité.

De jeunes révolutionnaires se retournérent contre tout ce qui
symbolisait, a leurs yeux, le monde colonial : Néerlandais, Indo-
Européens, Chinois et autres groupes soupgonnés de soutenir
I'ancien pouvoir. Les meurtres, les pillages et la peur se
multiplierent. Pour beaucoup, ce fut un bouleversement total : le
monde d’avant-guerre avait définitivement disparu.

Les Pays-Bas tenterent ensuite de rétablir leur autorité au cours de
deux campagnes militaires, désignées par I'euphémisme d’” actions
de police “ Les critiques internationales se firent de plus en plus
vives. Les Etats-Unis et les Nations unies exercérent une forte
pression sur le gouvernement néerlandais.

L'autorité morale de I'ancien empire colonial avait disparu. Les Pays-
Bas étaient épuisés par la guerre, appauvris et arrivés trop tard.

En 1949, ils reconnurent officiellement I'indépendance de
I'Indonésie. En 1950, les Indes orientales néerlandaises cessérent
définitivement d’exister.

Des centaines de milliers de personnes partirent pour les Pays-Bas,
I’Australie ou d’autres pays. Elles emportérent avec elles les
souvenirs du soleil tropical, de la guerre, des pertes, des fidélités
déchirées et des promesses non tenues.

Entre 1935 et 1950, une colonie apparemment slre d’elle-méme
devint, dans la guerre et la violence, une nation indépendante.
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Surabaya, 1942-1945
L’occupation japonaise

En 1942, Surabaya tomba aux mains des Japonais sans bataille
prolongée. Le drapeau néerlandais fut abaissé.

Le monde venait de basculer.

Dans les kampongs, les habitants dormaient d’un sommeil léger. Il y
avait trop de bouches a nourrir et trop peu de nourriture. Les
jeunes ne révaient plus de servir le pouvoir colonial, mais de s’en
libérer. Ils parlaient a voix basse, car les mots eux-mémes pouvaient
devenir dangereux.

A mesure que la guerre approchait, I'air semblait changer. Il ne
faisait pas plus chaud, mais 'atmosphére devenait plus lourde. Des
soldats apparurent. Les portes du port fermaient plus tot et les
navires demeuraient plus longtemps a quai. La mer n‘apportait plus
de réconfort, mais seulement des rumeurs.

Puis vint le silence.

Le silence d’un drapeau que I'on abaissait.

Les Japonais prirent possession de la ville sans cérémonie. Le
pouvoir avait changé de mains, mais il demeurait impitoyable. Les
femmes apprirent a se taire. Les enfants apprirent a reconnaitre la
faim au grondement de leur ventre. La ville se replia sur elle-méme.
Le commerce céda la place a la survie.

Des hommes européens disparurent dans des camps
d’internement. Les femmes et les enfants vécurent dans la peur et
la faim. Des Indonésiens furent réquisitionnés comme romusha.
L'humiliation publique, la pénurie et la violence devinrent
guotidiennes.

Surabaya s’appauvrit rapidement. La ol le commerce avait
autrefois prospéré, le silence s’installa. Les batiments se
dégradérent, la nourriture se raréfia et la confiance disparut.
Pourtant, la propagande japonaise renforca involontairement l'idée

d’une Indonésie indépendante.
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La ville devint grise, non pas a cause de la fumée, mais a cause de la
peur. Les batiments étaient toujours 1a, mais ils semblaient
différents. Derriére les fenétres, les regards n‘osaient plus s’attarder.
Des hommes étaient emmenés pour accomplir un travail non
rémunéré dont ils ne revenaient souvent jamais.

La mort était devenue une affaire administrative.

Durant ces années d’humiliation, quelque chose commenca
néanmoins a grandir. Ce n’était pas encore |'espoir, mais plutot
I'obstination : le refus de s’incliner définitivement.

Loccupant parlait de fraternité asiatique, mais laissait derriere lui
une autre conviction : aucune domination ne devait étre considérée
comme éternelle.

Lannée 1945 n‘apporta pas immédiatement la liberté. Elle ouvrit
une fracture. Les Japonais disparurent en laissant derriére eux un
vide plus brutal encore que leur présence.

Les jeunes s’emparérent des armes comme s'ils avaient toujours su
s’en servir. Partout, on fabriqua des drapeaux avec les tissus rouges
et blancs que l'on pouvait trouver.

Surabaya retenait son souffle.

La ville était sur le point d’exploser, non seulement sous l'effet de Ia
colére, mais aussi sous le poids de ses souvenirs. Tout ce qui avait
été réprimé cherchait désormais une issue. Les rues devinrent des
champs de bataille, les maisons des abris et le port une porte
ouverte sur un avenir incertain.

Lorsque le Japon capitula en ao(t 1945, Surabaya était devenue
une poudriere. Le pouvoir se trouvait dans la rue. Les jeunes
saisirent les armes, les drapeaux furent hissés et les anciennes
structures s’effondréerent.

Le chaos et les affrontements qui suivirent ouvrirent une nouvelle
époque. Surabaya devint 'un des grands symboles de la résistance
et de la révolution indonésiennes.

Ce n’était plus une ville ordinaire, mais un creuset ol se mélaient la
sécurité perdue du monde colonial, la colére longtemps contenue,
les traumatismes de la guerre et une liberté naissante.
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Entre 1930 et 1945, Surabaya perdit son innocence sans avoir
jamais été véritablement naive. Elle apprit que le feu ne se
contente pas de détruire : il peut également purifier.

Apres tout ce qu’elle avait traversé, elle ne serait plus jamais la
méme.
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