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Vooraf

Even eerlijk, voordat je begint.

Ik ben geen coach. Geen diétist, geen psycholoog, geen
wetenschapper. Ik heb nooit iemand door een dieet
geloodst, en dat ga ik bij jou ook niet doen.

Wat ik wel ben: iemand die tien keer opnieuw begon en
tien keer terugzakte. Diéten, sportscholen, schema's.
En, gek genoeg, ook de man die één keer iets begon
dat wél bleef staan: een eigen bedrijf. Jarenlang
begreep ik niet waarom het één standhield en het
ander steeds verdampte. Dit boek is het antwoord dat
ik vond, met de onderzoekers erbij die het kunnen
uitleggen.

Mijn vorige boek stelde je één vraag: wat wil je nou
eigenlijk écht? Dit boek gaat over wat er gebeurt nadat



je het antwoord weet. En vooral over de keer dat het
wéér niet lukt.

Pak een pen. Er staan lege regels in dit boek, en die
Zijn van jou.

Meer hoef je over mij nog niet te weten. De rest staat
in de hoofdstukken. Inclusief de stukken waar ik niet
trots op ben. Vooral die.



HOOFDSTUK 1

Week tien

Ik zit in week tien.

Tien weken shakes. Ontbijt: shake. Lunch: shake.
Avondeten: shake. Het heet een dieet, maar het voelt
als een abonnement op honger.

Ik droom over eten. Letterlijk. 's Nachts eet ik dingen
die ik overdag niet mag, en 's ochtends word ik wakker
met het schuldgevoel. Zonder dat er iets gebeurd is. En
bij elke McDonald's-reclame loopt het water me in de
mond. Mijn lijf kan blijkbaar televisie ruiken.

Vandaag draag ik een pak. De vader van een goede
vriend is overleden. Na de dienst gaan we eten, bij Van
der Valk. De familie is Indonesisch, dus er is een
Oosters buffet geregeld.



Ik sta ervoor met een leeg bord.

Niemand hier weet dat ik op dieet ben. En al wisten ze
het: wie telt er calorieén op een uitvaart? Dit is geen
zwakte, zeg ik tegen mezelf. Dit is respect.

Bami. Saté. Het eerste echte eten in tien weken. Ik
proef elke hap.

En dan sta ik op voor de tweede ronde.

Ergens tussen mijn stoel en het buffet gebeurt het.
Geen stem. Geen besluit. Eén gedachte:

Fuck it. Ik ben nu toch al aan het zondigen. Dan maar
goed.

Nasi. Atjar. Kroepoek. Kip.

Mijn maag kent dit allemaal niet meer. Ik weet dat de
buikpijn komt. Ik neem hem op de koop toe.

De weken erna maak ik de shakes netjes op. Ontbijt en
lunch, zoals het hoort. Zonde van het geld anders.
Maar 's avonds eet ik gewoon weer warm. Officieel ben
ik nog op dieet. Nieuwe zakjes bestel ik alleen nooit
meer.

Er is geen avond waarop ik stop. Er staan alleen,
weken later, lege doosjes in de voorraadkast. Doosjes
waar zakjes poeder in zaten.

Laat maar zitten. Alweer.
Dit was geen eerste keer.

Dit was poging zeven. Er zouden er nog drie volgen, al
waren dat geen dieten meer. Elk dieet had een andere
naam. Een ander boekje, een ander lijstje, een keer



zelfs een ander poeder. Maar het einde was altijd
hetzelfde. Niet met een knal. Met een zucht.

En elke keer dezelfde zin erachteraan.
Laat maar zitten.
Alweer.

Misschien ken je die zin. Misschien ging het bij jou niet
om eten. Misschien was het de sportschool. De studie
die je zou oppakken. Het bedrijfsplan in de la. De
cursus waar je drie lessen van hebt gevolgd. Het maakt
niet uit wat het was.

Wat uitmaakt, is wat je daarna tegen jezelf zei.

Want die zin is geen conclusie. Het voelt als een
conclusie. Het klinkt als een feit over jou. Alsof je na al
die pogingen eindelijk het bewijs rond hebt: ik ben
blijkbaar iemand die dit niet kan.

Dat is de leugen waar dit boek over gaat.
Ik zal je vertellen waarom ik dat zeker weet.

In dezelfde jaren dat ik keer op keer stopte met lijnen,
begon ik een bedrijf. Zelfde man. Zelfde hoofd. Zelfde
wilskracht, of wat daarvoor doorging.

Het bedrijf hield stand. Ook toen het snelle succes
uitbleef. Ook in de maanden waarin stoppen
makkelijker was geweest en niemand het me kwalijk
had genomen.

Dus reken even mee. Als opgeven een karaktertrek
was, iets dat in mij zit zoals mijn schoenmaat, dan had
ik ook dat bedrijf laten zitten. Deed ik niet. Tien



afvalpogingen die strandden, één bedrijf dat bleef
staan. Dezelfde persoon.

Dat kan maar één ding betekenen: het lag niet aan de
persoon. Het lag aan het verschil tussen die pogingen.

Het één was zo gebouwd dat het kon blijven staan. Het
ander was zo gebouwd dat het moest omvallen. En ik
ben er jaren over gedaan om te zien wat dat verschil
precies was.

Dit boek gaat niet over motivatie. Motivatie had ik zat.
Tien keer zelfs.

Dit boek gaat over bouwen. Over een plan dat blijft
staan als jij wankelt.

Nog één ding over die tien weken, want er zit iets in
dat je moet zien.

Tien weken op poeder is lang. De meeste mensen halen
week twee niet. Ik zat in week tien en droomde over
eten. En ik hield het nog steeds vol.

Iemand heeft ooit de wereld ingeslingerd dat een
nieuwe gewoonte eenentwintig dagen kost. Drie weken
volhouden en dan gaat het vanzelf, was de belofte. Het
is een van de hardnekkigste fabels uit de
zelfhulpwereld, en hij komt niet eens uit onderzoek
naar gewoontes. Hij komt uit een boek uit 1960 van
een plastisch chirurg, over patiénten die moesten
wennen aan hun nieuwe gezicht.

Toen onderzoekers het echt gingen meten, bij echte
mensen met echte voornemens, kwam er iets heel
anders uit. Doorgaans duurt het ruim twee maanden
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