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Aan. 

Uit. 

De cel is hooguit anderhalve meter breed en ongeveer even 

lang. Ik strek mijn armen opzij en mijn vingertoppen die de 

muren van mijn zeer tijdelijke gevangenis raken, geven me een vals 

soort gevoel van bescherming. In dit korte moment ben ik alleen 

en alleen ben ik veilig.

Aan. 

Uit.

Aan. 

Uit. 

Ik kijk omhoog en in het knipperende licht zie ik een klein 

ventilatierooster in het plafond, ongeveer twee meter boven me. 

Het is de enige onderbreking in de verder kale, stalen platen die 

me volledig insluiten. Ik focus me op de gladde muren en probeer 

te bedenken of ik naar boven zou kunnen klimmen. Maar al zou 

het kunnen, het rooster is veel te klein om door te ontsnappen. 

Ik probeer mijn ademhaling aan te passen aan het ritme van 

mijn polsband, mezelf onder controle te krijgen zoals mijn vader 

me dat hee� geleerd. Ik tel de seconden – drie tellen in, vijf tellen 

uit – maar het lukt me niet. 

Het zijn maar vijf minuten, dat weet ik. Toch lijkt de tijd in de 

schakelcel een eeuwigheid te duren. Vijf minuten geven de Garde 

genoeg tijd om mijn polsband in te stellen, alles rondom mij af te 

sluiten en de cel naar binnen te rijden. Vijf minuten is ook genoeg 

tijd voor mij om alle verhalen die ik heb gehoord over wat me te 

wachten staat door mijn hoofd te laten gaan. Ik heb net als ieder-

een de gehavende jongeren gezien die in enkel hun ondergoed 

naar buiten kwamen en dat waren slechts degenen die in leven 

waren gebleven.

Ik moet rustig worden. Als de deur zo opengaat en ze mijn 

angst zien, zal de komende tijd nog erger worden dan ik me had 

voorgesteld. 

144.000 minuten. 
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2.400 uur. 

100 dagen.

De standaardstraf voor een licht vergrijp.

Trillend komt de cel in beweging. Het geknars van ijzer op 

ijzer laat kippenvel op mijn armen ontstaan, terwijl de schakelcel 

over de rails de Loods wordt ingetrokken. De laatste meters van 

mijn boetedoening voor mijn straf echt kan beginnen.

Net zo abrupt als de cel in beweging kwam, komt hij weer tot 

stilstand. Een ander geluid neemt de plek in van het geknars. Het 

is harder en raakt me meer in mijn borst dan in mijn oren. Steen 

die over steen schraapt. De betonnen wand die de Loods van de 

gang scheidt gaat open, klaar om de schakelcel binnen te laten. Ik 

heb de voorlichtings�lmpjes vaak genoeg gezien. De beelden van 

de ijzeren cel die door dikke kabels over de rails de betonnen gang 

wordt ingetrokken, werden minstens een keer per jaar op school 

vertoond. 

Opnieuw komt mijn cel met een schok in beweging en ik kan 

me nog net staande houden. Ik voel hoe de adrenaline door mijn 

aderen stroomt terwijl de cel de Loods wordt ingetrokken. 

Achter me klinkt opnieuw het geschraap van stenen tegen 

elkaar en ik weet dat mijn vijf minuten bijna voorbij zijn. Ik bijt 

zo hard op mijn lip dat een korstje openspringt. Het wondje 

begint te bloeden, maar het is de enige manier om mezelf ervan te 

weerhouden me snikkend tegen de stalen wanden te gooien en te 

schreeuwen om vergi�enis, om me hier alsjeblie� weer uit te laten.

Met een do�e klap komt de muur achter me tot stilstand. De 

enige weg naar buiten is nu hermetisch afgesloten. Ondanks mijn 

pogingen om mezelf onder controle te krijgen, klopt mijn hart in 

mijn keel. 

Mijn polsband stopt met knipperen. De cijfers staan stil en 

ik houd mijn adem in, terwijl er een trilling door mijn arm trekt. 

Vanaf nu zullen de cijfers gaan a�open. Elke keer dat het cijfer een 

getal naar beneden verspringt, kom ik een minuut dichter bij mijn 

vrijheid.
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Een harde klik klinkt en tergend langzaam gaat de deur voor 

me open. Mijn hart klopt in mijn keel en ik heb het gevoel dat ik 

geen adem krijg. Ik moet rustig blijven. Ik mag geen zwakte laten 

zien. Ik dwing mijn angst weg. Zo ver mogelijk weg. In plaats 

daarvan focus ik me op de emoties die ik veel beter ken. 

Boosheid.

Woede.

Agressie.

Een steeds breder wordende straal fel licht schijnt de schakelcel 

in. Ik knipper met mijn ogen en steek mijn handen beschermend 

voor me uit.

‘Vijf.’

Mijn hijgende ademhaling suist door mijn oren.

‘Vier.’

Een computerstem telt langzaam de seconden af die ik nog 

heb.

‘Drie.’

Snel stap ik de cel uit. 

‘Twee.’

De kou van de vloer trekt dwars door mijn sokken mijn voeten 

in. 

‘Eén.’
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Ik slik en wrijf over mijn gemillimeterde haar. Ze moet hier al 

een hele tijd zitten.

‘Sin.’ Mijn stem kraakt. 

‘Wat is dat nou voor een naam?’ Het meisje met de wallen laat 

haar ogen over mijn lichaam glijden. 

Ik haal mijn schouders op. In dit soort situaties is het beter om 

te zwijgen, dat heb ik lang geleden al geleerd.

‘Kleed je uit.’ 

Het bevel komt zo onverwacht dat ik haar als enige reactie 

met open mond aanstaar. 

‘Ben je doof of zo? Kleed je uit, anders doe ik het voor je.’ 

Hulpzoekend kijk ik om me heen, maar ik ben omringd door 

de vijf meiden. Ik kan nergens naartoe. 

Mijn hart bonst in mijn keel en mijn handen trillen terwijl 

ik heel langzaam mijn trui over mijn hoofd trek. Mijn gedachten 

racen allerlei kanten op. Ik kan dit niet winnen, maar ik kan dit 

ook niet zomaar laten gebeuren. Wat dit dan ook is.

‘Inleveren.’

Ik krijg de kans niet om de trui aan het meisje te geven, want 

ze trekt hem uit mijn armen. 

‘En nu je broek.’ 

Een meisje met korte, kastanjebruine stekeltjes grinnikt zacht. 

Ik voel het schaamrood naar mijn wangen trekken terwijl ik 

de broek over mijn heupen naar beneden laat glijden. Ik wacht 

tot het meisje mijn broek vasthee�; dan hee� er in ieder geval een 

haar handen vol. Ik heb het al eerder tegen een meerderheid opge-

nomen en gewonnen. Maar iets zegt me dat deze meiden anders 

zijn dan mijn verschrikkelijke klasgenoten.

Meteen zodra ik mijn voeten uit de broekspijpen heb geschopt 

en ik het ding vasthoud, grist het meisje met de wallen de broek uit 

mijn handen en wordt er een stapeltje grijze stof in mijn gebalde 

vuisten geduwd. 

Een ander joggingpak.

Ik snap het niet. 
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‘Guppen slapen achterin.’ Het meisje met de vlechtjes wijst 

naar een hoek achter in de Loods terwijl ze zonder te knipperen 

naar me blij� kijken. 

‘Waar wacht je op?’ gaat het meisje met de wallen verder. ‘Is 

het niet duidelijk dat je hier niet gewenst bent? Of wacht je tot je 

mammie komt om je weg te brengen?’ Haar woorden knallen door 

de Loods als zweepslagen die me recht in mijn hart raken. Recht 

op de blauwe plekken binnen in me. 

Ik wil tegen haar ingaan, haar uitdagen nog iets over mijn 

moeder te zeggen, haar op haar gezicht slaan. De rode vlekjes die 

mijn gezichtsveld binnendringen, dwingen me om mijn handen 

tot vuisten te ballen. Maar de manier waarop de andere meiden 

om haar heen staan, zegt genoeg. Dit is niet iemand om tegenin te 

gaan, niet als ik hier wil overleven.

Ik knik en loop haar voorbij.

Alles in me schreeuwt dat ik me om moet draaien, dat het 

gevaarlijk is om met je rug naar een ander te staan. Maar in plaats 

daarvan duw ik mijn nagels hard in mijn handpalmen en doe wat 

ze van me vraagt. 

Langzaam leg ik de meters af naar de achterkant van de Loods. 

Terwijl ik loop, neem ik mijn omgeving in me op. De ruimte is 

ongeveer even groot en leeg als de gymzaal bij ons op school, maar 

daar houdt de vergelijking op. Er hangen geen klimrekken aan de 

muur en er klinken geen enthousiaste kreten. De vloer is in plaats 

van strak en glimmend, van kaal beton met hier en daar een kleine 

krater waar tijdens het storten luchtbelletjes hebben gezeten. Er 

zijn geen ramen; al het licht komt van felle lampen die hoog boven 

me aan het plafond hangen. 

De enige deuren zijn die van de schakelcel waar ik net uitkom 

en een stalen schuifdeur halverwege de lange muur. Zou dat mijn 

kans zijn?

Helemaal achter in de hoek liggen groezelige matrassen in 

twee rijen van drie naast elkaar. Een aantal meisjes, met haar dat 

hooguit een paar millimeter langer is dan dat van mij, hangen er 
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onderuitgezakt op. Ik dwing mezelf rustig adem te halen terwijl 

ik naar de enige vrije matras loop. Een meisje met een lichtbruine 

huid en minikrulletjes slaat haar ogen naar me op vanaf haar eigen 

matras. Een schim van een glimlach glijdt over haar lippen en met 

een ruk trekt ze de lege matras weg. Ze staat op en legt hem op 

haar eigen matras om er vervolgens weer op te gaan liggen. Zelf-           f-haar eigen matras om er vervolgens weer op te gaan liggen. Zelf

voldaan staart ze me aan. 

Ik voel hoe mijn nagels zich dieper in mijn handpalmen 

drukken en ik probeer het waas dat langzaam omhoog kruipt naar 

beneden te duwen. Maar het lukt niet, niet meer. Niet nu ik hier 

in mijn ondergoed sta en niet na wat ze zeiden over mijn moeder. 

Rode vlekken dansen voor mijn ogen en de opborrelende 

adrenaline drukt mijn angst weg. 

Woest ruk ik de matras onder het meisje vandaan. Met een 

klap valt ze op de stenen vloer naast haar eigen matras. ‘Wat de–’

Een steek van pijn schiet door mijn onderarm. ‘Blijf met je 

poten van mijn spullen af.’ Alle woede die ik de afgelopen uren 

heb ingehouden, knalt eruit. Ik leg de matras op de grond en ga er 

demonstratief op staan. Ik ga vechtend ten onder.

Vanaf de grond kijkt het meisje met opgetrokken wenkbrau-

wen naar me op. Dan trekken haar mondhoeken omhoog en 

echoot haar bulderende lach door de Loods. Vanaf de andere 

matrassen kijken meisjes onze kant op met blikken die wisselen 

tussen ergernis en amusement.

‘Een Guppy met pit. Daar hebben we er nooit genoeg van.’ Het 

meisje staat op en steekt haar hand naar me uit. ‘Q, als de letter in 

het Engels.’

Aarzelend pak ik haar hand vast. ‘Sin.’

‘Welkom. Je hebt geluk.’ Ze knikt naar de matras, die ik met 

mijn vrije hand nog steeds vasthoud. ‘Noor moest een maand op 

de stenen vloer slapen.’ 

Een kreun klinkt van een jong meisje dat aan de andere kant 

naast Q op een matras ligt. ‘Hier, trek dit maar aan.’ Q pakt een 

joggingpak vanonder haar kussen. ‘Het is niet helemaal droog 
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– dat worden dingen hier sowieso nooit – maar het is wel schoner 

dan het pak dat je van Milou hebt gekregen.’

Ik knik dankbaar, trek de klamme kleding aan en ga tegenover 

haar op mijn matras zitten. 

Q grijnst. ‘Ik zal de rest even voorstellen, omdat ze zelf al hun 

manieren zijn vergeten. Mia en Lynn, besties for life in prison.’ 

Q gebaart naar twee meisjes die naast elkaar met hun rug naar 

ons toe zitten. Het ene meisje hee� een donkere huid en zwarte 

minikrulletjes en het andere meisje hee� witblond haar, dat net te 

lang is om nog rechtop te blijven staan. ‘Mia is degene die bij alles 

met haar ogen rolt of een sarcastische opmerking maakt.’ 

‘Serieus, Q?’ Het donkere meisje draait zich om en kijkt geïrri-

teerd in onze richting. ‘Laat die nieuwe even twee tellen bijkomen 

voordat je haar overspoelt met allemaal informatie waar ze geen 

drol aan hee�.’ 

Q lacht. ‘Ik zei het toch? En dat is Noor. Ze wijst naar het 

meisje dat net kreunde. Die leer je later wel kennen. En dan de 

grand tour. Douchegelegenheid en toiletten.’ Q wijst naar de hoek 

tegenover die van ons. ‘Toiletpapier is schaars, want de meiden 

gebruiken het voor van alles. Als ik jou was zou ik na de wekelijkse 

levering wat achterhouden. Voor de momenten waarop je het 

echt nodig hebt, zeg maar.’ Q grimast. ‘Daar achterin is de keuken, 

maar stel je er niet te veel van voor. Alles moet een week houdbaar 

zijn, dus het meeste is smaakloos of smerig.’ Q blij� doorratelen. 

‘En verder is er de binnentuin, die volgens de geruchten nog niet 

zo lang geleden is toegevoegd.’ Ze wijst naar de stalen schuifdeur. 

‘Blijkbaar was een totaal gebrek aan zonlicht en buitenlucht niet 

zo goed voor de gezondheid.’ 

Geïnteresseerd ga ik rechterop zitten. 

‘Stel je er niet te veel van voor,’ zegt Q terwijl ze haar wenkbrau-

wen hoog optrekt. ‘Die deur gaat lang niet elke dag open en altijd 

maximaal een uur. Als je niet op tijd binnen bent, zit je daar vast. 

Muurvast. Zonder water en in de brandende zon. Wie weet voor 

hoe lang, dus haal je niks in je hoofd. En daar zijn de slaapruimtes.’ 
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Q gaat alweer verder met haar spreekbeurt; dit is sowieso niet het 

juiste moment om er iets over te vragen. ‘De Guppen met een 

korte straf hier. De Vasten met een lange straf daar.’ Q wijst naar 

de voorkant van de hal. Vlak naast de plek waar ik binnenkwam, 

staan een aantal bedden half verscholen achter een houten wand. 

Vanaf waar ik zit, kan ik de vijf meisjes zien zitten. Mooi. Als het 

tot een confrontatie komt, zijn de aantallen gelijk. 

‘De Vasten hebben de beste plek,’ gaat Q verder. ‘Het verst weg 

van de toiletten en het dichtst bij de schakelcel. Drie keer raden 

waar ze die wand van hebben gemaakt.’ Q klopt op haar matras. 

‘Ik heb gehoord dat het de eerste Vasten weken hee� gekost om 

alle bedden uit elkaar te halen. Maar ja, tijd is het enige waar er 

hier meer dan genoeg van is. Zeker voor de Vasten.’ Met een zucht 

laat ze zich achterover op haar bed vallen en komt dan weer half 

overeind. 

Mijn aandacht is nog bij de schuifdeur. De binnentuin is mijn 

beste kans; als hij nog niet zo lang geleden is toegevoegd, hee� 

misschien nog niemand geprobeerd om via daar weg te komen. 

Ik moet het proberen. Ik moet binnen een maand weer thuis zijn, 

voor Cross.

Q kijkt me serieus aan. ‘Alles wat je nu denkt, vergeet het.’ 

Hoe weet zij…

‘Hou je gedeisd hierbinnen. Zeker de eerste dagen. Ik zag hoe 

Rhea naar je keek. Dat meisje met de vlechtjes. Ze hee� het niet 

zo op nieuwelingen. En zeker niet op nieuwelingen aan deze kant 

van de Loods. Als je slim bent, blijf je uit haar buurt.’

Ik knik. Dat was ik sowieso al van plan. Ik ben hier niet om 

ruzie te zoeken. Er zijn natuurlijk geen o¬ciële cijfers, maar 

geruchten zijn er genoeg. Mensen zeggen dat ruim twintig  procent 

van de jongeren die hier naar binnen gaat, het daglicht nooit meer 

ziet. 

De Re�ectiezone Opstandige Jeugd, o�ewel de ROJ, kreeg al 

sinds de invoering enorme kritieken van de oppositie. Maar sinds 

het moment dat de eerste Van Vrielingen aan de macht kwam, is er 
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geen oppositie meer. Tegenwoordig wordt kritiek alleen nog maar 

ge�uisterd. Het is de kop ingedrukt, net als al het andere dat niet 

past binnen het plaatje van het perfecte Nederland.

‘Het is niet veel, maar we moeten het er mee doen. In ieder 

geval voor de komende…’ Q kijkt op haar polsband. ‘58.340 

 minuten.’

Ik laat haar woorden bezinken en mijn hoofd het rekenwerk 

doen. Q begon ook op 144.000 minuten. Dat betekent dat ze de 

hel� van haar straf er al op hee� zitten. Met hernieuwde interesse 

kijk ik naar haar. Ze zit hier al bijna zestig dagen en lijkt zo rustig. 

Alsof ze gewoon haar tijd uitzit. Maar dat is een luxe die ik niet 

heb. Ik moet terug. Naar Cross. Als hij er nog is.
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buik zichtbaar is. De stekeltjes op haar hoofd hebben een kastanje-

bruine kleur en haar gezicht is bleek, maar ze hee� roze blossen op 

haar wangen. In haar handen hee� ze een stuk hout dat ooit van 

een van onze bedden moet zijn geweest. Snel laat ik mijn ogen over 

haar en de twee meisjes achter haar glijden. Ook zij hebben beiden 

een stuk hout vast. Dit kan ik niet winnen, maar dat zal ik nooit 

laten zien. Ik dwing mezelf om haar met een glimlach aan te kijken.

‘Wat lach je?’ Ze zet een stap in mijn richting. ‘Ben je stom 

ofzo? Ik vroeg je wat.’ Met haar ene hand in haar zij en de andere 

leunend op het stuk hout staat het meisje met het kastanjebruine 

haar tegenover me. Een domme houding. Haar hele middenrif is 

vrij. Maar ik doe niks. 

Naast me komt Q overeind zitten. Vragend kijkt ze van mij 

naar het meisje. ‘Serieus, Lindsay? Dit weer? Ik dacht dat het 

ondertussen wel duidelijk was dat je hiermee echt het respect van 

Rhea niet gaat krijgen.’ Q rolt met haar ogen. Zonder verder iets 

te zeggen, staat ze op en komt schuin achter me staan. 

Gesteund door Q schraap ik mijn keel. ‘Nee.’

‘Wat nee?’ vragend kijkt Lindsay me aan. 

Ik weet dat het dom is, maar ik kan mezelf niet inhouden. ‘Ik 

ben niet stom. Dat vroeg je toch?’

Lindsay balt haar vuisten. ‘Als ik jou was–’

Ik stap naar voren; elke cel in mijn lichaam is klaar om te 

vechten. ‘Wat?’ Een pijnlijke schok trekt door mijn pols, precies 

bij mijn polsband, maar ik negeer het. Het echte gevaar staat 

tegenover me. 

‘Als je je 144.000 levend door wilt komen, kan je je beter aan 

onze regels houden.’ 

‘Hoe kan ik me aan regels houden die ik niet ken? En wie ben 

jij om die regels te bepalen?’ 

‘De regels zijn simpel.’ Rhea’s stem klinkt van veraf. ‘Je houdt 

je gedeisd.’ Ik draai mijn lichaam zo dat ik zowel Lindsay als Rhea 

in de gaten kan houden. Rhea staat samen met het meisje met 

de wallen een paar meter van ons af. Strak kijkt ze me aan. ‘Als je 
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ooit nog buiten wilt komen, dan pas je je aan.’ Haar woorden zijn 

doorspekt met dreiging.

Iedereen lijkt af te wachten wat er gaat gebeuren. Secondelang 

is het helemaal stil. Rhea blij� me aanstaren en haar kille blik laat 

rillingen over mijn rug lopen. Even staar ik terug, maar dan sla 

ik mijn ogen neer en richt mijn blik op de vloer vlak voor mijn 

voeten. Ik moet me inhouden. Voor Cross.

‘Dat dacht ik al.’ De woorden van Rhea klinken als een 

zweepslag door de ruimte. ‘Die Gup gaat niet voor problemen 

zorgen.’ Zonder me verder nog aan te kijken, draait Rhea zich om. 

Het meisje met de wallen blij� met haar armen over elkaar staan 

 wachten tot Lindsay en de andere twee meisjes terugkomen.

Ik kan zien dat Lindsay haar best doet om onverschillig over 

te komen, maar haar gespannen schouders verraden dat het voor 

haar nog niet klaar is. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze 

opnieuw zal proberen om haar dominantie tegenover mij te laten 

gelden en de volgende keer zal ze wachten tot ik alleen ben.

Ik wacht totdat Lindsay achter het schot verdwijnt. Pas dan ga 

ik zelf zitten. 

‘Wat hee� zij?’

Voordat Q kan antwoorden, springen alle lampen aan en een 

schel gepiep klinkt door de Loods. Geschrokken kijk ik om me 

heen. Wat nu weer?

‘De nieuwe voorraden,’ beantwoordt Q mijn onuitgesproken 

vraag. 

Met een akelig geschraap schui� de deur van de schakelcel 

open. Direct vliegen de Vasten op de spullen af. Milou staat met 

haar gezicht naar ons toe, alsof ze ons uitdaagt om iets tegen deze 

gang van zaken in te brengen. Haar vuisten zijn gebald en haar 

hele houding straalt een combinatie van woede en dreiging uit. 

Alsof ze wil dat we haar een reden geven om te vechten.

‘Een keer per week wordt ’s ochtends de nieuwe voorraad 

geleverd,’ legt Q uit. ‘Toiletpapier, toiletspullen, wasmiddel, 

afwasmiddel, �esjes water en eten. En de telefoons natuurlijk. Je 
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kunt de dag maar beter productief beginnen. Af en toe zit er iets 

extra’s bij, zoals nieuwe handdoeken, nieuw ondergoed, een voor-

raad maandverband of goedgekeurde boeken. Een keer zat er zelfs 

een aantal aardbeientaartjes bij, ter ere van de verjaardag van de 

president.’ Q kijkt verlekkerd. ‘Die hadden de Vasten natuurlijk al 

op voordat wij in de buurt konden komen, maar ik heb wel drie 

van de papiertjes afgelikt.’ Ze zucht diep. ‘Ik mis slagroom.’

‘Telefoons?’ Ik ben totaal in de war.

‘Ja, dat vertellen ze er niet bij in de promo�lmpjes. Hierbinnen 

is er niet zoiets als het basisinkomen. Hier moeten we werken voor 

ons eten.’ 

De luide stem van Rhea klinkt boven Q’s stem uit. ‘Voorraad 

voor de keuken.’ 

Vasten lopen met hun handen vol spullen naar de keuken en 

de doucheruimtes. ‘Toiletpapier.’

Ik kijk gelaten toe hoe twee derde van de rollen in het gedeelte 

van de Vasten verdwijnt.

Binnen een paar minuten zijn de Vasten klaar en staat er alleen 

nog eenzame kist in de schakelcel.

Mia rent ernaartoe met een identieke kist in haar armen. Ze 

zet hem in de cel en tilt de andere eruit.

‘Dat zijn dus de telefoons. Aan ons de eer om ze uit elkaar te 

halen en alle bruikbare onderdelen te sorteren. Aan het eind van 

de week moeten we ze gesorteerd weer inleveren, anders worden 

we gekort op onze voorraden.’

Mia komt aangelopen met de kist en zet hem voor ons op de 

grond. 

Q haalt de deksel ervanaf en ik zie een hele berg oude smart-

phones. ‘Het is saai werk en het gereedschap dat we krijgen is van 

plastic dat elke vijf minuten breekt, maar wat moet, dat moet.’

‘Ja, ze gaan ons natuurlijk geen echt gereedschap geven,’ zegt 

Mia terwijl ze uitdagend grijnst. ‘Anders is het slechts een kwestie 

van tijd voordat iemand een schroevendraaier in Lindsays nek 

steekt.’
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Automatisch zie ik Cross voor me. Zijn helderblauwe ogen en 

zijn wilde, blonde haar. Cross is mijn wereld en hij is in gevaar. Ik 

moet naar hem terug. Een golf woede raast door me heen en een 

nieuwe pijnscheut schokt door mijn pols. Ik klem mijn tanden op 

elkaar.

Q pakt een telefoon en een piepklein plastic schroeven-

draaiertje. ‘Je moet leren je emoties onder controle te houden.’

‘Huh?’

‘De pijn in je pols.’ Q knikt naar mijn polsband.

Blijkbaar kan ik de pijn niet zo goed verbergen als ik zelf dacht.

‘Het is de manier van de Garde om ons hierbinnen onder 

controle te houden, zonder dat ze geld hoeven te investeren in 

camera’s of bewakers. Elke keer als je hartslag te ver omhooggaat, 

krijg je een schok. Bij een kleine verhoging is dat een kleine schok, 

maar als je je ergens �ink over opwindt, ga je knock-out. Het is 

de ideale manier om vechtpartijen te stoppen voor ze uit de hand 

lopen, maar inmiddels hebben de meesten hierbinnen wel een 

manier gevonden om ermee om te gaan.’

Vol afschuw staar ik naar mijn polsband. ‘Dat hebben ze nooit 

verteld.’

Q snui�. ‘Nee, natuurlijk niet. Jongeren weten wel beter dan 

er buiten over te praten. Niemand wil het risico nemen.’

Ik huiver. Sommige plekken zijn veel erger dan de Loods.

‘Zelfs Van Vrielingen zou niet wegkomen met het martelen 

van kinderen,’ gaat Q verder. ‘En toegeven dat zijn geweldige plan 

niet zo geweldig werkt, zou hij ook nooit doen.’ 

Vol afschuw kijk ik Q aan. Er is zo veel wat we niet weten. 

‘Het komt wel goed. Zolang je niet vergeet wat je te verliezen 

hebt, wat er buiten op je wacht, vind je een manier om hierbinnen 

te overleven.’

Alsof ik Cross ooit zou kunnen vergeten. Hij is de reden dat ik 

hier zit. 
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Hoewel het pas gisteren was, voelt het als een eeuwigheid geleden 

dat ik voor het laatst de zon op mijn wangen voelde. Ik was voor 

Cross op zoek naar insuline. Zonder de medicijnen voor zijn 

suiker ziekte zou hij het niet overleven. 

De depots bij de ziekenhuizen worden normaal gesproken 

slecht bewaakt. Niemand haalt het in zijn hoofd om medicijnen te 

stelen. Waarom zou je? Alles is geregeld door de overheid. Je vult 

online je gegevens in en de volgende dag word je opgeroepen door 

een arts. Maar de een-kind-politiek had ervoor gezorgd dat mijn 

ouders mijn acht jaar jongere broertje nooit hadden laten registre-

ren. Op papier kon een tweede kind natuurlijk geen kwaad. Je kreeg 

alleen geen extra basisinkomen en alles wat niet strikt noodzakelijk 

was, moest uit eigen zak worden betaald. De een-kind-politiek was 

bedoeld als stimuleringsmaatregel; minder kinderen zorgen voor 

minder vervuiling, voor minder CO2 en dus voor een beter bestaan. 

Vooral mijn vader vertrouwde het niet. Volgens hem kwamen 

er te veel gezinnen in de problemen die hun tweede kind wel 

hadden laten registreren en dus was hij erop tegen. 

En omdat Cross o¬cieel niet bestond, kwamen we niet in aan-

merking voor de medicijnen. De arts die we hadden omgekocht 

om Cross te laten onderzoeken, was vlak daarna van de aardbodem 

verdwenen. Geruchten gingen rond dat ze midden in de nacht van 

haar bed was gelicht door de Garde. Ik kon enkel dankbaar zijn 

dat mijn vader erop had aangedrongen om een valse naam en een 

vals adres voor Cross te gebruiken. Iedereen wist dat de Garde zo 

hun manieren had om informatie uit mensen te krijgen.

Gelukkig hadden we een voorraad insuline van haar gekregen. 

Maar toen die op was, begonnen de problemen. Ik had een aantal 

keer geprobeerd om mijn eigen suikerspiegel zo te verhogen dat ik 

zelf insuline zou krijgen. Maar dat zorgde vooral voor veel naalden 

in mijn vinger en een vuilnisemmer vol kots.

Als er die dag maar één ding een klein beetje anders was 

 gelopen…

Ik had Cross met een stapel oude duckies op de bank gezet en 
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gezegd dat hij moest blijven lezen tot ik terug zou zijn. 

‘Ik ben snel weer terug, hooguit over drie kwartier.’ Ik drukte 

een kus op zijn kruin en draaide de deur achter me op slot. 

Met de zon op mijn gezicht liep ik naar de deel�etsen een 

halve kilometer van ons huis. Het was een prachtige dag. Veel 

warmer dan normaal in maart, maar het werd elk jaar eerder warm.

Al lopend nam ik de kleuren van de lente in me op. Het 

 heldere groen van de pas uit de knop gekomen bladeren. De 

onregel matige bruine bast van de stam. Een �its van rood en het 

zachte ge�uit van een vogel op zoek naar een plek voor zijn nest. 

Het was ruim een kwartier �etsen naar het depot en ik trapte 

stevig door. Ondanks alles genoot ik van de wind door mijn haren. 

Plotseling blokkeerde de �ets en voor ik iets kon doen, vloog ik 

de berm in. Kreunend kwam ik overeind. Mijn knieën deden pijn 

en een warm straaltje bloed liep vanuit mijn wenkbrauw over mijn 

wang. Verdwaasd keek ik naar mijn �ets. Een dikke tak stak tussen 

de spaken en in het voorwiel zat een �inke slag. Gefrustreerd 

veegde ik het bloed weg en greep de �ets van de grond. Er zat niets 

anders op dan naar het dichtstbijzijnde �etsenrek te lopen en de 

�ets om te wisselen. Op deze manier zou ik veel te lang onderweg 

zijn.

Tegen de tijd dat ik bij het depot aankwam, was ik bezweet en 

gehaast. Ik vergat alles te controleren, zoals ik dat normaal altijd 

deed. Ik was nooit onvoorzichtig, ik ging altijd zorgvuldig alles 

na. Camera’s, bewakers, mogelijke obstakels, maar deze keer was 

ik met mijn gedachten alweer thuis. Ik sloop het depot binnen en 

liep rechtstreeks naar de medicatie. 

Te laat hoorde ik het geluid. Zachte voetstappen vlak achter 

me. Ik zette me af om weg te rennen, maar twee sterke handen 

grepen mijn arm vast. 

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik mezelf losrukte en tege-

lijk probeerde mijn gezicht af te schermen. Als de camera’s mijn 

gezicht zouden herkennen, maakte het niet uit af ik ontsnapte of 

niet. 

MUU RVA S T

2 3



‘Blijf staan.’ De stem van de bewaker schalde door het depot.

Mijn tenen kromden zich in mijn gympen terwijl ik zo hard 

als ik kon wegsprintte. Ik hoorde de voetstappen van de bewaker 

achter me. Ik dwong mezelf harder te rennen. Mijn zij stak. Mijn 

adem piepte. Maar de voetstappen leken van verder weg te komen.

In de verte zag ik de hekken van het depot. Ik was bijna vrij.

Nog een klein stukje. 

Mijn vingers klemden zich om het hek, klaar om mezelf voor-

uit te trekken. 

Een scherpe steek vlamde door mijn nek en ik kon niets meer. 

Al mijn spieren verkrampten. Nee! 

Met een klap raakte mijn hoofd de grond. Mijn maag kromp 

ineen en een kreet ontsnapte uit mijn samengeknepen keel terwijl 

mijn armen achter mijn rug werden getrokken en het koude ijzer 

van de handboeien mijn polsen bij elkaar dwong.

Ik had gefaald. Ik had geen insuline voor Cross. Door mij zou 

hij het misschien niet overleven.
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is waarschijnlijk niet voor niets een van de weinige dingen waar-

van beelden zijn gemaakt voor de buitenwereld. Van Vrielingen 

moest laten zien dat hij echt het beste met ons voorhad.

Een klein straaltje stroomt uit de douchekop naar beneden. 

Voorzichtig steek ik mijn hand eronder om te voelen. Lauwwarm. 

Beter dan gisteren toen de druk ineens wel goed was, maar het 

water zelf ijskoud.

Ik ga zo ver mogelijk naar achteren staan om zoveel mogelijk 

van het la�e straaltje op te vangen. Terwijl ik mijn lichaam in een 

vreemde bocht probeer te dwingen zodat ik de muur niet aanraak 

en mijn voeten niet op het vieze putje terechtkomen, begint Q in 

het hokje naast me zachtjes te zingen. 

‘Als er een clubje komt, waar ik niet bij wil horen, mag ik dan 

bij jou?’

Ik gni�el als ik de woorden van het superoude liedje van 

 Claudia de Breij door de dunne afscheidingswand tussen onze 

douches hoor. 

‘Als Lindsay een clubje vormt, waar ik niet bij wil horen, Sin, 

mag ik dan bij jouhouhou?’

De uithaal is verschrikkelijk vals. Ik proest het uit.

‘Hou je kop, trut!’ 

Ik herken de stem. 

Meteen is Q stil.

Ik hou mijn oor vlak bij de deur van het douchehokje en luis-

ter. Ge�uister klinkt vanaf de andere kant. Alle spanning die met 

het douchewater van me af is gespoeld, komt direct terug. Iets 

klopt er niet.

Ik neem maar half de tijd om de zeep van mijn lijf af te spoe-

len, sla snel een handdoek om me heen en stap de douchecabine 

uit. 

Lindsay en twee van de andere Vasten staan uitdagend in de 

gang tussen de doucheruimte en de rest van de Loods. In hun 

handen hebben ze mijn kleren. 

‘Niet zo stoer als je niks aan hebt?’ Met een ruk van haar 
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