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D it is het. Het einde van mijn leven zoals ik het tot nu toe heb
gekend.

Het cijfer 144.000 straalt vanaf mijn polsband de kleine
donkere ruimte in, Een seconde verlicht het de kale, stalen muren
van de schakelcel en dan is het weer zwart.

Aan.

Ulit.

Mijn ademhaling suist door mijn oren en de stilte ligt als een
dikke deken over me heen.

Enkele seconden geleden was ik nog omringd door vier gewa-
pende leden van de Garde. Omringd door geschuifel van voeten,
pennen die op papier krasten, strakke gezichten, handen die aan
me plukten en zwijgende monden. Elk plekje van mijn lichaam
is onderzocht en gedesinfecteerd. Mijn haar is atgeschoren, het
dunne leren bandje van de polsband werd omgeknoopt en ik werd
gedwongen het standaard vaalgrijze joggingpak aan te trekken.
Alles wat van mij was, namen ze me af, om vervolgens alle vier te
verdwijnen achter de dikke, stalen muur die achter me dichtschoot.

Ik weet zeker dat ze daar nu nog steeds staan, hun wapens in
de aanslag, klaar om elke rockeloze poging tot ontsnappen direct
af te straffen.

Ik kan nergens heen.
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Aan.

Uit.

De cel is hooguit anderhalve meter breed en ongeveer even
lang. Tk strck mijn armen opzij en mijn vingertoppen die de
muren van mijn zeer tijdelijke gevangenis raken, geven me cen vals
soort gevoel van bescherming. In dit korte moment ben ik alleen
en alleen ben ik veilig.

Aan,

Ulit.

Aan,

Ulit.

Ik kijk omhoog en in het knipperende licht zie ik cen klein
ventiladerooster in het plafond, ongeveer twee meter boven me.
Het is de enige onderbreking in de verder kale, stalen platen die
me volledig insluiten. Ik focus me op de gladde muren en probeer
te bedenken of ik naar boven zou kunnen klimmen. Maar al zou
het kunnen, het rooster is veel te klein om door te ontsnappen.

Ik probeer mijn ademhaling aan te passen aan het ritme van
mijn polsband, mezelf onder controle te krijgen zoals mijn vader
me dat heeft geleerd. Ik tel de seconden — drie tellen in, vijf tellen
uit — maar her luke me niet,

Het zijn maar vijt minuten, dat weet ik. Toch lijke de tijd in de
schakelcel een ecuwigheid te duren. Vijf minuten geven de Garde
genoeg tijd om mijn polsband in te stellen, alles rondom mij af te
sluiten en de cel naar binnen te tijden. Vijf minuten is ook genoeg
tijd voor mij om alle verhalen die ik heb gehoord over wat me te
wachten staat door mijn hoofd te laten gaan. Tk heb net als ieder-
een de gehavende jongeren gezien die in enkel hun ondergoed
naar buiten kwamen en dat waren slechts degenen dic in leven
waren gebleven.

Ik moet rustig worden. Als de deur zo opengaat en ze mijn
angst zien, zal de komende tijd nog erger worden dan ik me had

voorgesteld.
144.000 minuten.
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2.400 uur.

100 dagen.

De standaardstraf voor een licht vergrijp.

Trillend komt de cel in beweging. Het geknars van ijzer op
ijzer laat kippenvel op mijn armen ontstaan, terwijl de schakelcel
over de rails de Loods wordt ingetrokken. De laatste meters van
mijn boetedoening voor mijn straf echt kan beginnen.

Net zo abrupt als de cel in beweging kwam, komt hij weer tot
stilstand. Een ander geluid neemt de plek in van het geknars. Het
is harder en raakt me meer in mijn borst dan in mijn oren. Steen
die over steen schraapt. De betonnen wand die de Loods van de
gang scheidt gaat open, klaar om de schakelcel binnen te laten. Tk
heb de voorlichtingsfilmpjes vaak genoeg gezien. De beelden van
de ijzeren cel die door dikke kabels over de rails de betonnen gang
wordt ingetrokken, werden minstens een keer per jaar op school
vertoond.

Opnieuw komt mijn cel met een schok in beweging en ik kan
me nog net staande houden. Ik voel hoe de adrenaline door mijn
aderen stroomt terwijl de cel de Loods wordt ingetrokken.

Achter me klinkt opnicuw het geschraap van stenen tegen
elkaar en ik weet dat mijn vijf minuten bijna voorbij zijn. Tk bijt
zo hard op mijn lip dat cen korstje openspringt. Het wondje
begint te bloeden, maar het is de enige manier om mezelf ervan te
weerhouden me snikkend tegen de stalen wanden te gooien en te
schreeuwen om vergiffenis, om me hier alsjeblieft weer uit te laten.

Met een doffe klap komt de muur achter me tot stilstand. De
enige weg naar buiten is nu hermetisch afgesloten. Ondanks mijn
pogingen om mezelf onder controle te krijgen, klopt mijn hart in
mijn keel.

Mijn polsband stopt met knipperen. De cijfers staan stil en
ik houd mijn adem in, terwijl er een trilling door mijn arm trekt.
Vanaf nu zullen de cijfers gaan aflopen. Elke keer dat het cijfer een
getal naar beneden verspringt, kom ik een minuut dichter bij mijn

vrijheid.
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Een harde klik klinkt en tergend langzaam gaat de deur voor
me open. Mijn hart klopt in mijn keel en ik heb het gevoel dat ik
geen adem krijg. Ik moet rustig blijven. Ik mag geen zwakee laten
zien. Tk dwing mijn angst weg. Zo ver mogelijk weg. In plaats
daarvan focus ik me op de emoties die ik veel beter ken.

Boosheid.

Woede.

Agressie.

Een steeds breder wordende straal fel licht schijnt de schakelcel
in. Ik knipper met mijn ogen en steck mijn handen beschermend
VOOr me uit.

“Vijf:

Mijn hijgende ademhaling suist door mijn oren.

‘Vier.

Een computerstem telt langzaam de seconden af die ik nog
heb.

‘Drie.

Snel stap ik de cel uit.

“Twee.

De kou van de vloer trekt dwars door mijn sokken mijn voeten

>

‘Eén.
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144.000

H et licht is te fel om goed om me heen te kunnen kijken en
voor ik me kan oriénteren, raakt icts hards me in mijn buik.
Wie? Wat? Snel stap ik opzij en bal automatisch mijn vuisten.

Iemand lacht en mijn pols wordt hardhandig vastgegrepen en
omgedraaid. Een pijnscheut trekt door mijn arm.

Een meisje met donkere cirkels onder haar ogen staart min-
achtend naar de cijfers op mijn polsband. ‘Het is maar een Guppy.
Daar hebben we niks aan’

Verward zic ik hoe haar ogen over mijn gezicht glijden en
blijven hangen bij de hechepleister op mijn wenkbrauw en mijn
bloedende ondetlip. Even zie ik iets in haar ogen. Nieuwsgierig-
heid? Maar voor ik mijn vinger erop kan leggen, is het verdwenen
en is de minachting weer terug.

Mijn blik schiet langs de verschillende meiden in de hoop iets
anders bij de anderen te zien. Met zijn vijven staan ze tegenover
me. Allemaal hebben ze hun armen over elkaar geslagen en het is
duidelijk dat ik nergens heen kan zolang zij dat niet toestaan.

‘Hoe heet je, Gup?’ Een van de meisjes stapt naar voren. Ze is
lang en dun, maar pezig. Haar zwarte haar ligt in dunne vlechtjes

strak op haar hoofd.
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Ik slik en wrijf over mijn gemillimeterde haar. Ze moet hier al
een hele tijd zitten.

‘Sin’ Mijn stem kraake.

“Wat is dat nou voor cen naam?’ Het meisje met de wallen laat
haar ogen over mijn lichaam glijden.

Ik haal mijn schouders op. In dit soort situaties is het beter om
te zwijgen, dat heb ik lang geleden al geleerd.

‘Kleed je uit)

Het bevel komt zo onverwacht dat ik haar als enige reactie
met open mond aanstaar.

‘Ben je doof of zo? Kleed je uit, anders doe ik het voor je!

Hulpzockend kijk ik om me heen, maar ik ben omringd door
de vijf meiden. Ik kan nergens naartoe.

Mijn hart bonst in mijn keel en mijn handen trillen terwijl
ik heel langzaam mijn trui over mijn hoofd tek. Mijn gedachten
racen allerlei kanten op. Ik kan dit niet winnen, maar ik kan dit
ook niet zomaar laten gebeuren. Wat dit dan ook is.

‘Inleveren.

Tk krijg de kans niet om de trui aan het meisje te geven, want
ze treke hem uit mijn armen.

‘En nu je broek!

Een meisje met korte, kastanjebruine stekeltjes grinnike zacht.

Ik voel het schaamrood naar mijn wangen trekken terwijl ik
de brock over mijn heupen naar beneden laat glijden. Tk wacht
tot het meisje mijn broek vastheeft; dan heeft er in ieder geval een
haar handen vol. Ik heb het al eerder tegen cen meerderheid opge-
nomen en gewonnen. Maar iets zegt me dat deze meiden anders
zijn dan mijn verschrikkelijke klasgenoten.

Meteen zodra ik mijn voeten uit de broekspijpen heb geschopt
en ik het ding vasthoud, grist het meisje met de wallen de broek uit
mijn handen en wordt er een stapeltje grijze stof in mijn gebalde
vuisten geduwd.

Een ander joggingpak.

Ik snap het niet.
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‘Guppen slapen achterin’ Het meisje met de vlechtjes wijst
naar een hocek achter in de Loods terwijl ze zonder te knipperen
naar me blijft kijken.

“Waar wacht je op?” gaat het meisje met de wallen verder. ‘Ts
het niet duidelijk dat je hier niet gewenst bent? Of wacht je tot je
mammic komt om je weg te brengen?” Haar woorden knallen door
de Loods als zweepslagen die me recht in mijn hart raken. Recht
op de blauwe plekken binnen in me.

Ik wil tegen haar ingaan, haar uitdagen nog iets over mijn
moeder te zeggen, haar op haar gezicht slaan. De rode vlekjes die
mijn gezichtsveld binnendringen, dwingen me om mijn handen
tot vuisten te ballen. Maar de manier waarop de andere meiden
om haar heen staan, zegt genoeg. Dit is niet iemand om tegenin te
gaan, nict als ik hier wil overleven.

Ik knik en loop haar voorbj.

Alles in me schreeuwt dat ik me om moet draaien, dat het
gevaarlijk is om met je rug naar een ander te staan. Maar in plaats
daarvan duw ik mijn nagels hard in mijn handpalmen en doe wat
Ze van me vraagt.

Langzaam leg ik de meters af naar de achterkant van de Loods.
Terwijl ik loop, neem ik mijn omgeving in me op. De ruimte is
ongeveer even groot en leeg als de gymzaal bij ons op school, maar
daar houdt de vergelijking op. Er hangen geen klimrekken aan de
muur en er klinken geen enthousiaste kreten. De vloer is in plaats
van strak en glimmend, van kaal beton met hier en daar een kleine
krater waar tijdens het storten luchtbelletjes hebben gezeten. Er
zijn geen ramen; al het licht komt van felle lampen die hoog boven
me aan het plafond hangen.

De enige deuren zijn die van de schakelcel waar ik net uitkom
en cen stalen schuifdeur halverwege de lange muur. Zou dat mijn
kans zijn?

Helemaal achter in de hock liggen groezelige matrassen in
twee rijen van drie naast clkaar. Een aantal meisjes, met haar dat

hooguit een paar millimeter langer is dan dat van mij, hangen er
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onderuitgezake op. Ik dwing mezelf rustig adem te halen terwijl
ik naar de enige vrije matras loop. Een meisje met een lichtbruine
huid en minikrulletjes slaat haar ogen naar me op vanaf haar eigen
matras. Ecn schim van cen glimlach glijdt over haar lippen en met
cen ruk wreke ze de lege matras weg. Ze staat op en legt hem op
haar eigen matras om er vervolgens weer op te gaan liggen. Zclf-
voldaan staart ze me aan.

Ik voel hoe mijn nagels zich dieper in mijn handpalmen
drukken en ik probeer het waas dat langzaam omhoog kruipt naar
beneden te duwen. Maar het luke niet, niet meer. Niet nu ik hier
in mijn ondergoed sta en niet na wat ze zeiden over mijn moeder.

Rode vlckken dansen voor mijn ogen en de opborrelende
adrenaline druke mijn angst weg,

Woest ruk ik de matras onder het meisje vandaan. Met een
klap valt ze op de stenen vloer naast haar eigen matras. “Wat de-’

Een steck van pijn schiet door mijn onderarm. ‘Blijf met je
poten van mijn spullen af? Alle woede die ik de afgelopen uren
heb ingehouden, knalt eruit. Tk leg de matras op de grond en ga er
demonstratief op staan. Ik ga vechtend ten onder.

Vanaf de grond kijke het meisje met opgetrokken wenkbrau-
wen naar me op. Dan trekken haar mondhoeken omhoog en
echoot haar bulderende lach door de Loods. Vanat de andere
matrassen kijken meisjes onze kant op met blikken die wisselen
tussen ergernis en amusement.

‘Een Guppy met pit. Daar hebben we er nooit genoegvan. Het
meisje staat op en stecke haar hand naar me uit. ‘Q, als de letter in
het Engels.

Aarzelend pak ik haar hand vast. ‘Sin/

“Welkom. Je hebt geluk. Ze knike naar de matras, die ik met
mijn vrije hand nog steeds vasthoud. ‘Noor moest een maand op
de stenen vloer slapen’

Een kreun klinkt van een jong meisje dat aan de andere kant
naast Q op cen matras ligt. ‘Hier, trek dit maar aan.” Q pake cen

joggingpak vanonder haar kussen. ‘Het is niet helemaal droog
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— dat worden dingen hier sowieso nooit — maar het is wel schoner
dan het pak dat je van Milou hebt gekregen!

Ik knik dankbaar, trek de klamme kleding aan en ga tegenover
haar op mijn matras zitten.

Q grijnst. Tk zal de rest even voorstellen, omdat ze zelf al hun
manieren zijn vergeten. Mia en Lynn, besties for life in prison’
Q gebaart naar twee meisjes die naast elkaar met hun rug naar
ons toe zitten. Het ene meisje heeft cen donkere huid en zwarte
minikrullegjes en het andere meisje heeft witblond haar, dat net te
lang is om nog rechtop te blijven staan. ‘Mia is degene die bij alles
met haar ogen rolt of een sarcastische opmerking maake.

‘Sericus, Q?” Het donkere meisje draait zich om en kijkt geirri-
teerd in onze richting. ‘Laat die nieuwe even twee tellen bijkomen
voordat je haar overspoclt met allemaal informatie waar ze geen
drol aan heeft.

Q lacht. ‘Tk zei het toch? En dat is Noor. Ze wijst naar het
meisje dat net kreunde. Die leer je later wel kennen. En dan de
grand tour. Douchegelegenheid en toiletten.” Q wijst naar de hoek
tegenover die van ons. “Toiletpapier is schaars, want de meiden
gebruiken het voor van alles. Als ik jou was zou ik na de wekelijkse
levering wat achterhouden. Voor de momenten waarop je het
echt nodig hebt, zeg maar” Q grimast. ‘Daar achrerin is de keuken,
maar stel je er niet te veel van voor. Alles moet cen week houdbaar
zijn, dus het meeste is smaakloos of smerig” Q blijft doorratelen.
‘En verder is er de binnentuin, die volgens de geruchten nog niet
zo lang geleden is toegevoegd” Ze wijst naar de stalen schuifdeur.
‘Blijkbaar was een totaal gebrek aan zonlicht en buitenlucht niet
zo goed voor de gezondheid!

Geinteresseerd ga ik rechterop zitten.

‘Stel je er niet te veel van voor, zegt Q terwijl ze haar wenkbrau-
wen hoog optreke. ‘Die deur gaat lang niet elke dag open en altijd
maximaal een uur. Als je niet op tijd binnen bent, zit je daar vast.
Muurvast, Zonder water en in de brandende zon. Wie weet voor

hoe lang, dus haal je niks in je hoofd. En daar zijn de slaapruimtes.
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Q gaat alweer verder met haar spreckbeurt; dit is sowieso niet het
juiste moment om er iets over te vragen. ‘De Guppen met een
korte straf hier. De Vasten met cen lange straf daar” Q wijst naar
de voorkant van de hal. Vlak naast de plek waar ik binnenkwam,
staan een aantal bedden half verscholen achter een houten wand.
Vanaf waar ik zit, kan ik de vijf meisjes zien zitten. Mooi. Als het
tot een confrontatie komt, zijn de aantallen gelijk.

‘De Vasten hebben de beste plek; gaat Q verder. ‘Het verst weg
van de toiletten en het dichtst bij de schakelcel. Drie keer raden
waar ze dic wand van hebben gemaakt” Q klopt op haar matras.
‘Ik heb gehoord dat het de cerste Vasten weken heeft gekost om
alle bedden uit elkaar te halen. Maar ja, tijd is het enige waar er
hier meer dan genoeg van is. Zeker voor de Vasten. Met een zucht
laat ze zich achterover op haar bed vallen en komt dan weer half
overeind.

Mijn aandacht is nog bij de schuifdeur. D¢ binnentuin is mijn
beste kans; als hij nog niet zo lang geleden is toegevoegd, heeft
misschien nog niemand geprobeerd om via daar weg te komen.
Ik moet het proberen. Ik moet binnen een maand weer thuis zijn,
voor Cross.

Q kijkt me serieus aan. ‘Alles wat je nu denke, vergeet het!

Hoe weet zij...

‘Hou je gedeisd hierbinnen. Zeker de cerste dagen. Tk zag hoe
Rhea naar je keek. Dat meisje met de vlechtjes. Ze heeft het niet
zo op nicuwelingen. En zeker nict op nieuwelingen aan deze kant
van de Loods. Als je slim bent, blijt je uit haar buurt’

Ik knik. Dat was ik sowieso al van plan. Ik ben hier niet om
ruzie te zocken. Er zijn natuurlijk geen officiéle cijfers, maar
geruchten zijn er genoeg. Mensen zeggen dat ruim twintig procent
van de jongeren die hier naar binnen gaat, het daglicht nooit meer
ziet.

De Reflectiezone Opstandige Jeugd, oftewel de ROJ, kreeg al
sinds de invoering enorme kriticken van de oppositic. Maar sinds

het moment dat de eerste Van Vrielingen aan de macht kwam, is er
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geen oppositie meer. Tegenwoordig wordt kritick alleen nog maar
gefluisterd. Het is de kop ingedruke, net als al het andere dat niet
past binnen het plaatje van het perfecte Nederland.

‘Het is nict veel, maar we mocten het er mee doen. In ieder
geval voor de komende..” Q kijkt op haar polsband. 58.340
minuten.

Ik laat haar woorden bezinken en mijn hoofd het rekenwerk
doen. Q begon ook op 144.000 minuten. Dat betckent dat ze de
helft van haar straf er al op heeft zitten. Met hernicuwde interesse
kijk ik naar haar. Ze zit hier al bijna zestig dagen en lijkt zo rustig.
Alsof ze gewoon haar tijd uitzit. Maar dat is een luxe die ik niet
heb. Tk moet terug. Naar Cross. Als hij er nog is.
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I voordat ik mijn ogen open, hoor ik dat er iemand dichtbij is.
Ik kan haar adem in haar verstopte neus horen ratelen. Het
geluid is veel te dicht bij mij om toeval te zijn.

De haartjes in mijn nek staan rechtovereind en ik kan niet
voorkomen dat mijn hart sneller gaat kloppen. Een tinteling schiet
door mijn onderarm.

Ik mag niet laten merken dat ik wakker ben. Als ze me nu nog
niks hebben aangedaan, is dat misschien het moment waarop ze
wachten. Ik kijk door mijn wimpers heen. Het is nog schemer-
donker in de Loods en ik zie drie paar benen vlakbij.

‘Kijk! De Gup doet net alsof ze slaapt’ De onbekende stem
klinke snerpend door de Loods en wordt gevolgd door cen
zacht gegrinnik. Ze moet gehoord hebben dat mijn ademhaling
versnelde.

Liggend op mijn zij ben ik sowieso in het nadeel. Ik moet over-
cind komen. In een vlociende beweging spring ik op. Ik zet mijn
benen iets uit elkaar, adem diep in en kijk op. Het is niet Rhea.
Opluchting golft door me heen als ik het meisje bekijk dat tegen-
over me staat. Ze is me nog niet cerder opgevallen. Ze heeft haar

trui aan de zijkant vastgeknoopt, waardoor een stukje van haar
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buik zichtbaar is. De stekeltjes op haar hoofd hebben een kastanje-
bruine kleur en haar gezicht is bleck, maar ze heeft roze blossen op
haar wangen. In haar handen heeft ze cen stuk hout dat ooit van
een van onze bedden moct zijn geweest. Snel laat ik mijn ogen over
haar en de twee meisjes achter haar glijden. Ook zij hebben beiden
een stuk hout vast. Dit kan ik niet winnen, maar dat zal ik nooit
laten zien. Tk dwing mezelf om haar met een glimlach aan te kijken.

“Wat lach je?’ Ze zet een stap in mijn richting. ‘Ben je stom
ofzo? Ik vroeg je wat’ Met haar ene hand in haar zij en de andere
leunend op het stuk hout staat het meisje met het kastanjebruine
haar tegenover me. Een domme houding. Haar hele middenrif is
vrij. Maar ik doe niks.

Naast me komt Q overeind zitten. Vragend kijkt ze van mij
naar het meisje. ‘Serieus, Lindsay? Dit weer? Ik dacht dat het
ondertussen wel duidelijk was dat je hiermee echt het respect van
Rhea niet gaat krijgen.” Q rolt met haar ogen. Zonder verder iets
te zeggen, staat ze op en komt schuin achter me staan.

Gesteund door Q schraap ik mijn keel. ‘Nee!

“Wat nee?” vragend kijke Lindsay me aan.

Ik weer dat het dom is, maar ik kan mezelf niet inhouden. ‘Tk
ben niet stom. Dat vroeg je toch?’

Lindsay balt haar vuisten. ‘Als ik jou was—’

Ik stap naar voren; elke cel in mijn lichaam is klaar om te
vechten. “Wat?” Een pijnlijke schok treke door mijn pols, precies
bij mijn polsband, maar ik negeer het. Het echte gevaar staat
tegenover me.

‘Als je je 144.000 levend door wilt komen, kan je je beter aan
onze regels houden’

‘Hoe kan ik me aan regels houden die ik niet ken? En wie ben
jij om die regels te bepalen?”

‘De regels zijn simpel. Rhea’s stem klinkt van veraf. ‘Je houdt
je gedeisd.” Ik draai mijn lichaam zo dar ik zowel Lindsay als Rhea
in de gaten kan houden. Rhea staat samen met het meisje met

de wallen een paar meter van ons af. Strak kijke ze me aan. ‘Als je
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ooit nog buiten wilt komen, dan pas je je aan. Haar woorden zijn
doorspekt met dreiging.

Tedereen lijke af te wachten wat er gaat gebeuren. Secondelang
is het helemaal stil. Rhea blijft me aanstaren en haar kille blik laat
rillingen over mijn rug lopen. Even staar ik terug, maar dan sla
ik mijn ogen neer en richt mijn blik op de vloer vlak voor mijn
voeten. Ik moet me inhouden. Voor Cross.

‘Dat dacht ik al. De woorden van Rhea klinken als een
zweepslag door de ruimte. ‘Die Gup gaat niet voor problemen
zorgen. Zonder me verder nog aan te kijken, draait Rhea zich om.
Het meisje met de wallen blijft met haar armen over elkaar staan
wachten tot Lindsay en de andere twee meisjes terugkomen.

Ik kan zien dat Lindsay haar best doet om onverschillig over
te komen, maar haar gespannen schouders verraden dat het voor
haar nog niet klaar is. Het is slechts een kwestic van tijd voor ze
opnicuw zal proberen om haar dominantie tegenover mij te laten
gelden en de volgende keer zal ze wachten tot ik alleen ben.

Tk wacht totdat Lindsay achter het schot verdwijnt. Pas dan ga
ik zelf zitten.

“Wat heeft zij 2’

Voordat Q kan antwoorden, springen alle lampen aan en een
schel gepicp klinkt door de Loods. Geschrokken kijk ik om me
heen. Wat nu weer?

‘De nicuwe voorraden, beantwoordt Q mijn onuitgesproken
vraag.

Met cen akelig geschraap schuift de deur van de schakelcel
open. Direct vliegen de Vasten op de spullen af. Milou staat met
haar gezicht naar ons toe, alsof ze ons uitdaagt om iets tegen deze
gang van zaken in te brengen. Haar vuisten zijn gebald en haar
hele houding straalt cen combinatie van woede en dreiging uit.
Alsof ze wil dat we haar een reden geven om te vechten.

‘Een keer per week wordt s ochtends de nieuwe voorraad
geleverd, lege Q uit. “Toiletpapier, toiletspullen, wasmiddel,
afwasmiddel, flesjes water en cten. En de telefoons natuurlijk. Je
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kunt de dag maar beter productief beginnen. Af en toe zit er iets
extras bij, zoals nicuwe handdocken, nicuw ondergoed, een voor-
raad maandverband of goedgekeurde bocken. Een keer zat er zelfs
een aantal aardbeientaartjes bij, ter ere van de verjaardag van de
president.” Q kijke verlekkerd. ‘Die hadden de Vasten natuurlijk al
op voordat wij in de buurt konden komen, maar ik heb wel drie
van de papiertjes afgelike. Ze zucht diep. Tk mis slagroom?

‘Telefoons?’ Ik ben totaal in de war.

‘Ja, dat vertellen ze er niet bij in de promofilmpjes. Hierbinnen
is er nict zoicts als het basisinkomen. Hier moeten we werken voor
ons eten.

Dec luide stem van Rhea klinkt boven Q’s stem uit. ‘Voorraad
voor de keuken!

Vasten lopen met hun handen vol spullen naar de keuken en
de doucheruimtes. “Toiletpapier.

Ik kijk gelaten toe hoe twee derde van de rollen in het gedeelte
van de Vasten verdwijnt.

Binnen cen paar minuten zijn de Vasten klaar en staat er alleen
nog eenzame kist in de schakelcel.

Mia rent ernaartoe met een identieke kist in haar armen. Ze
zet hem in de cel en tilt de andere eruit.

‘Dat zijn dus de telefoons. Aan ons de cer om ze uit elkaar te
halen en alle bruikbare onderdelen te sorteren. Aan het eind van
de week moeten we ze gesorteerd weer inleveren, anders worden
we gekort op onze voorraden!

Mia komt aangelopen met de kist en zet hem voor ons op de
grond.

Q haalt de deksel ervanaf en ik zie een hele berg oude smart-
phones. ‘Het is saai werk en het gereedschap dat we krijgen is van
plastic dat elke vijf minuten brecke, maar wat moet, dat moet!

Ja, ze gaan ons natuurlijk geen echt gereedschap geven, zegt
Mia terwijl ze uitdagend grijnst. ‘Anders is het slechts een kwestie
van tijd voordat iemand cen schroevendraaier in Lindsays nek

steeke!
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i S st. Q kijkt boos naar Mia en knikt dan naar de douche-
ruimtes. Lindsay en een van haar maatjes komen net onze
kant opgelopen.

‘Veel plezier met werken. Laat het maar weten als jullie klaar
zijn. Dan laten we jullie misschien wel in de keuken” Heupwie-
gend loopt ze weg.

“Wat is haar probleem?’

Mia lacht. ‘Tk denk dat mijn overgebleven 80.000 minuten
niet genoeg zijn om al haar problemen op te noemen!

‘Lindsay is als laatste binnengekomen van alle Vasten, legt Q
uit. Ze probeert zichzelf te bewijzen of zo. We mogen gewoon in
de keuken, hoor. Alle goede dingen zijn toch al weggehaald door
de Vasten”

‘Ik ben echt niet bang voor Lindsay’

Hoofdschuddend kijkt Q me aan. ‘Lindsay is ook niet degene
om wie je je zorgen moet maken. Geloof me, je wilt hier geen
vijanden maken. Rhea heeft gelijk; wij zijn dan misschien ook met
vijf, maar we zijn alsnog in het nadeel. Je hebt de wapens gezien die
ze hebben. Op deze manier trek je te veel de aandacht Q zucht.

‘En aandacht is niet goed als je in één stuk weer buiten wilt komen!
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Automatisch zie ik Cross voor me. Zijn helderblauwe ogen en
zijn wilde, blonde haar. Cross is mijn wereld en hjj is in gevaar. Tk
moet naar hem terug. Een golf woede raast door me heen en een
nicuwe pijnscheut schokt door mijn pols. Tk klem mijn tanden op
elkaar.

Q pakt cen telefoon en cen picpklein plastic schroeven-
draaiertje. Je moet leren je emoties onder controle te houden’

‘Huh?’

‘De pijn in je pols” Q knike naar mijn polsband.

Blijkbaar kan ik de pijn nict zo goed verbergen als ik zelf dacht.

‘Het is de manier van de Garde om ons hierbinnen onder
controle te houden, zonder dat ze geld hoeven te investeren in
camera’s of bewakers. Elke keer als je hartslag te ver omhooggaar,
krijg je cen schok. Bij cen kleine verhoging is dat cen kleine schok,
maar als je je ergens flink over opwindt, ga je knock-out. Het is
de ideale manier om vechtpartijen te stoppen voor ze uit de hand
lopen, maar inmiddels hebben de meesten hierbinnen wel een
manier gevonden om ermee om te gaan.

Vol afschuw staar ik naar mijn polsband. ‘Dat hebben ze nooit
verteld.

Q snuift. ‘Nee, natuurlijk niet. Jongeren weten wel beter dan
er buiten over te praten. Niemand wil het risico nemen’

Ik huiver. Sommige plekken zijn veel erger dan de Loods.

‘“Zelfs Van Vriclingen zou nict wegkomen met het martelen
van kinderen, gaat Q verder. ‘En toegeven dat zijn geweldige plan
niet zo geweldig werkt, zou hij ook nooit doen.

Vol afschuw kijk ik Q aan. Er is zo veel wat we niet weten.

‘Het komt wel goed. Zolang je niet vergeet wat je te verliczen
hebt, wat er buiten op je wacht, vind je een manier om hierbinnen
te overleven.

Alsof ik Cross ooit zou kunnen vergeten. Hij is de reden dac ik
hier zit,
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Hoewel het pas gisteren was, voelt het als een ecuwigheid geleden
dat ik voor het laatst de zon op mijn wangen voelde. Tk was voor
Cross op zock naar insuline. Zonder de medicijnen voor zijn
suikerziekte zou hij het niet overleven.

De depots bij de zickenhuizen worden normaal gesproken
slecht bewaake. Niemand haalt het in zijn hoofd om medicijnen te
stelen. Waarom zou je? Alles is geregeld door de overheid. Je vult
online je gegevens in en de volgende dag word je opgerocpen door
cen arts. Maar de een-kind-politick had ervoor gezorgd dat mijn
ouders mijn acht jaar jongere broertje nooit hadden laten registre-
ren. Op papier kon een tweede kind natuurlijk geen kwaad. Je kreeg
alleen geen extra basisinkomen en alles wat nict strikt noodzakelijk
was, moest uit cigen zak worden betaald. De een-kind-politick was
bedoeld als stimuleringsmaatregel; minder kinderen zorgen voor
minder vervuiling, voor minder CO2 en dus voor een beter bestaan.

Vooral mijn vader vertrouwde het nict. Volgens hem kwamen
er te veel gezinnen in de problemen die hun tweede kind wel
hadden laten registreren en dus was hij erop tegen.

En omdat Cross officicel niet bestond, kwamen we niet in aan-
merking voor de medicijnen. De arts dic we hadden omgekocht
om Cross te laten onderzoeken, was vlak daarna van de aardbodem
verdwenen. Geruchten gingen rond dat ze midden in de nacht van
haar bed was gelicht door de Garde. Ik kon enkel dankbaar zijn
dat mijn vader crop had aangedrongen om cen valse naam en cen
vals adres voor Cross te gebruiken. Iedereen wist dat de Garde zo
hun manieren had om informatie uit mensen te krijgen.

Gelukkig hadden we cen voorraad insuline van haar gekregen.
Maar toen die op was, begonnen de problemen. Ik had cen aantal
keer geprobeerd om mijn eigen suikerspiegel zo te verhogen dat ik
zelf insuline zou krijgen. Maar dat zorgde vooral voor veel naalden
in mijn vinger en cen vuilnisemmer vol kots.

Als er die dag maar én ding een klein beetje anders was
gelopen...

Ik had Cross met een stapel oude duckies op de bank gezet en
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gezegd dat hij moest blijven lezen tot ik terug zou zijn.

‘Ik ben snel weer terug, hooguit over drie kwartier. Tk drukee
cen kus op zijn kruin en draaide de deur achter me op slot.

Met de zon op mijn gezicht liep ik naar de declfictsen cen
halve kilometer van ons huis. Het was een prachtige dag. Veel
warmer dan normaal in maart, maar het werd elk jaar cerder warm.

Al lopend nam ik de kleuren van de lente in me op. Het
heldere groen van de pas uit de knop gekomen bladeren. De
onregelmatige bruine bast van de stam. Een flits van rood en het
zachte gefluit van een vogel op zock naar een plek voor zijn nest.

Het was ruim cen kwartier fietsen naar het depot en ik trapte
stevig door. Ondanks alles genoot ik van de wind door mijn haren.

Plotseling blokkeerde de fiets en voor ik iets kon doen, vloog ik
de berm in. Kreunend kwam ik overcind. Mijn knieén deden pijn
en cen warm straaltje bloed liep vanuit mijn wenkbrauw over mijn
wang. Verdwaasd keck ik naar mijn ficts. Een dikke tak stak tussen
de spaken en in het voorwiel zat een flinke slag. Gefrustreerd
veegde ik het bloed weg en greep de ficts van de grond. Er zat niets
anders op dan naar het dichtstbijzijnde fietsenrek te lopen en de
ficts om te wisselen. Op deze manier zou ik veel te lang onderweg
zijn.

Tegen de tijd dat ik bij het depot aankwam, was ik bezweet en
gehaast. Tk vergart alles te controleren, zoals ik dat normaal altijd
deed. Tk was nooit onvoorzichtig, ik ging altijd zorgvuldig alles
na. Camera’s, bewakers, mogelijke obstakels, maar deze keer was
ik met mijn gedachten alweer thuis. Ik sloop het depot binnen en
liep rechtstreeks naar de medicatie.

Te laat hoorde ik het geluid. Zachte voetstappen vlak achter
me. Ik zette me af om weg te rennen, maar twee sterke handen
grepen mijn arm vast.

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik mezelf losrukee en tege-
lijk probeerde mijn gezicht af te schermen. Als de camera’s mijn
gezicht zouden herkennen, maakee het niet uit af ik ontsnapte of
niet.
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‘Blijf staan. De stem van de bewaker schalde door het depot.

Mijn tenen kromden zich in mijn gympen terwijl ik zo hard
als ik kon wegsprintte. Ik hoorde de voetstappen van de bewaker
achter me. Tk dwong mezelf harder te rennen. Mijn zij stak. Mijn
adem piepte. Maar de voetstappen leken van verder weg te komen.

In de verte zag ik de hekken van het depot. Tk was bijna vrij.

Nog cen klein stukje.

Mijn vingers klemden zich om het hek, klaar om mezelf voor-
uit te trekken.

Een scherpe steck vlamde door mijn nek en ik kon niets meer.
Al mijn spieren verkrampten. Nee!

Met cen klap raakte mijn hoofd de grond. Mijn maag kromp
ineen en een kreet ontsnapte uit mijn samengeknepen keel terwijl
mijn armen achter mijn rug werden getrokken en het koude ijzer
van de handboeien mijn polsen bij elkaar dwong.

Ik had getaald. Ik had geen insuline voor Cross. Door mij zou

hij het misschien niet overleven.
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E en zacht geschud aan mijn schouder haalt me uit cen droom
waarin ik weer thuis ben bij Cross. Ik kreun en draai me weg
van wat er dan ook aan me schudk.

‘Sin, de douches zijn vrij. Ga je mee?” Q steeke een handdocek
naar me uit. Ze staat samen met Noor naast me en laat zich niet
zo gemakkelijk negeren. Vanat het moment dat ik in de Loods
terecht ben gekomen, heeft ze het haar missic gemaakt om
bevriend te raken. Als een kletsgrage schaduw volgt ze me.

Al is vriendschap misschien helemaal niet haar doel. Samen
sta je sterker dan alleen en sterk staan is wat ons hierbinnen op de
been houdt.

Toch ben ik er blij mee. Tk moet wachten tot de binnentuin
opengaat en dan mijn plan maken. Haar constante gebabbel zorgt
ervoor dat het wachten sneller lijkt te gaan.

Met cen zuche hijs ik me uit bed en neem de handdock aan.

Met zijn drieén lopen we naar de douches.

Ik leg mijn kleren op de plank en neem de handdock mee
het hokje in. Het deurtje cindigt zeker vijftig centimeter boven
de grond en als ik op mijn tenen ga staan, kan ik er net overheen

kijken, maar het biedt in ieder geval een klein beetje privacy. Het
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is waarschijnlijk niet voor niets een van de weinige dingen waar-
van beelden zijn gemaake voor de buitenwereld. Van Vrielingen
moest laten zien dat hij echt het beste met ons voorhad.

Een klein straaltje stroomt uit de douchckop naar beneden.
Voorzichtig steck ik mijn hand eronder om te voelen. Lauwwarm.
Beter dan gisteren toen de druk incens wel goed was, maar het
water zelf ijskoud.

Ik ga zo ver mogelijk naar achteren staan om zoveel mogelijk
van het laffe straaltje op te vangen. Terwijl ik mijn lichaam in cen
vreemde bocht probeer te dwingen zodat ik de muur niet aanraak
en mijn voeten niet op het vieze putje terechtkomen, begint Q in
het hokje naast me zachtjes te zingen.

‘Als er een clubje komt, waar ik niet bij wil horen, mag ik dan
bij jou?’

Ik gniffel als ik de woorden van het superoude liedje van
Claudia de Breij door de dunne afscheidingswand tussen onze
douches hoor.

‘Als Lindsay een clubje vormt, waar ik niet bij wil horen, Sin,
mag ik dan bij jouhouhou?’

De uithaal is verschrikkelijk vals. Ik proest het uit.

‘Hou je kop, trut!’

Ik herken de stem.,

Meteen is Q stil.

Ik hou mijn oor vlak bij de deur van het douchehokje en luis-
ter. Gefluister klinke vanaf de andere kant. Alle spanning die met
het douchewater van me af is gespoeld, komt direct terug. Iets
klopt er niet.

Ik neem maar half de tijd om de zeep van mijn lijf af te spoe-
len, sla snel een handdock om me heen en stap de douchecabine
uit,

Lindsay en twee van de andere Vasten staan uitdagend in de
gang tussen de doucheruimte en de rest van de Loods. In hun
handen hebben ze mijn kleren.

‘Niet zo stoer als je niks aan hebt?” Met een ruk van haar
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