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INTRODUCTION

Il existe des histoires qui naissent lentement, presque sans
qu'on s'en apercoive. Elles grandissent en silence, s'accumulent
dans les détails, dans les gestes, dans les jours qui passent sans
éclat. Et il en existe d'autres qui naissent de l'impact d'un
événement si fort qu'il nous oblige a nous atrtréter, a regarder au
fond de nous-mémes et a recommencer. La mienne est née des
deux facons a la fois. Pendant des années, j'ai construit ma vie
comme on érige une maison : brique aprés brique, a force
d'efforts, de discipline, avec des réves qui ne trouvaient pas
toujours leur place dans l'espace ol je me trouvais. Mais ce n'est
que lorsque tout s'est effondré que j'ai compris que cette maison
n'avait jamais vraiment été la mienne. C'était une structure que
j'habitais, mais qui ne me représentait pas. Il m'a fallu presque tout
perdre pour enfin me gagner moi-méme. Ce livre n'est pas une
simple autobiographie. C'est une carte. Une carte émotionnelle qui
montre comment traverser la douleur, linjustice, la chute, et
comment trouvet, de l'autre c6té, une nouvelle aube. Je n'écris pas
pour dramatiser ce que j'ai vécu, ni pour transformer la souffrance
en spectacle. J'écris parce que je crois que la vérité, dite avec
courage, a le pouvoir de libérer.

Ici, je partage qui j'ai été, qui je suis et qui je suis devenu. Je
partage l'enfant sensible qui observait le monde en silence. Le
jeune homme qui essayait de trouver sa place dans des lieux qui
n'avaient jamais été faits pour lui. L'homme qui est tombé
brutalement et qui, malgré tout, a trouvé la force de se relever. Et
je partage, surtout, la naissance du Sunrise. Non pas comme un
commerce, mais comme un symbole. Comme la preuve vivante
que la lumiére peut naitre de l'endroit le plus sombre. Cette

introduction est l'invitation. Ce livre est le chemin. Et toi, lecteur,



tu fais désormais partie de cette traversée. Puisses-tu trouver dans
ces pages non seulement mon histoire, mais aussi un reflet de la
tienne. Car nous avons tous, 2 un moment donné, besoin de

renaitre.






DEDICACE

A tous ceux qui, méme sans le savoir, ont allumé une lumiere
en moi dans les jours ou tout semblait sombre. A mon mari, mon
port d'attache, ma maison, mon silence rempli de paix. Merci
d'étre I'endroit ou je reviens quand le monde pése trop lourd. A
ma famille, qui m'a apptis que la force ne consiste pas a ne jamais
tomber, mais a se relever avec dignité. A ceux qui m'ont blessé et a
ceux qui m'ont guéri, tous ont fait partie de ma renaissance. Et a
toi, lecteur, qui chemines désormais avec moi a travers ces pages :

puisses-tu y trouver un reflet de ton propre courage.
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EPIGRAPHE

« Méme dans la nuit la plus longue et la plus sombre, il existe
toujours, en nous, un endroit ou le soleil n'a jamais cessé de se

lever. »
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PREFACE

Ecrire ce livre n'a pas été un acte de vanité, ni un désir de
revisiter le passé par nostalgie. Ce fut, avant tout, un engagement
envers moi-méme : celui de ne pas laisser mon histoire étre
racontée pat d'autres voix que la mienne. Pendant des années, j'ai
vécu comme tant d'autres, a coutit, a construire, 2 essayer d'étre
meilleut, a essayer d'étre suffisant. Jusqu'au jour ou, sans prévenit,
la vie m'a placé devant une vérité que je ne voulais pas voir : tout
ce que j'ai construit peut étre ébranlé, mais ce que je suis demeure.
Clest 2 ce moment-la que j'ai compris que mon histoire n'était pas
seulement une succession d'événements, mais un témoignage de
résilience, de sensibilité et de renaissance. Ce livre ne prétend rien
enseigner a personne. Ce n'est pas un manuel de développement
petsonnel, ni un trecueil de belles phrases. C'est un miroir. Un
miroir dans lequel je dépose, avec honnéteté, mes chutes, mes
doutes, mes pertes, mais aussi mes victoires, mon courage et mon
aube nouvelle. J'éctis ces pages parce que je crois profondément

que la vulnérabilité est une forme de force.

Que dire la vérité, méme quand elle fait mal, est un acte de
liberté. Et que chaque personne, a un moment de sa vie, affronte
son propre « point de bascule », cet instant ou tout change et ou
plus rien ne redevient comme avant. Mon point de bascule m'a
mené jusqu'au Sunrise. Et le Sunrise m'a ramené a moi-méme. Si
ce livre arrive jusqu'a toi, lecteur, puisse-t-il te trouver au bon
moment. Puisse-t-il t'accompagner, t'éclairer, te faire sentir moins
seul dans tes propres batailles. Et puisse-t-il, d'une certaine
maniere, te rappeler que le soleil se leve toujours, méme quand le

ciel semble fermé. Ceci est ma préface. Le reste... c'est ma vie.
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PROLOGUE : L'Instant de 1'Eveil

1l existe des moments dans la vie qui ne demandent pas la
permission. Ils surviennent, tout simplement. IlIs déchirent le sol
sous nos pieds, démontent nos certitudes, réduisent au silence ce
que nous croyions étre notre propre voix. Et pourtant, c'est dans
ce silence, cet espace brut, presque sacté, que quelque chose de
nouveau commence a naitre. Pendant longtemps, j'ai ctu que mon
histoire n'appartenait qu'a moi. Gardée contre ma poitrine,
protégée par des couches de force, de fierté et de survie. Mais la
vie, avec sa maniére inattendue de nous instruite, m'a montré que
certaines histoires ne sont pas faites pour rester cachées. Elles
sont faites pour éclairer. J'écris ce livre parce que j'avais besoin de
renaltre. Et renaitre n'est pas un acte joli. Clest un acte vrai.
Renaitre, c'est admettre que je suis tombé. Cest teconnaitre que
j'ai subi une injustice. C'est accepter qu'il y a eu des jours ou j'ai
douté de moi, de ma voix, de ma valeur. C'est regarder en arriere
et voir non seulement ce que j'ai perdu, mais aussi ce que j'ai
gagné quand tout semblait s'effondrer. Ce livre nait du point le
plus fragile de ma vie et, paradoxalement, du plus fort. I nait de
l'instant ou j'ai compris que personne ne peut nous enlever ce que

nous sommes.

On peut essayer d'effacer notre nom, notre dignité, notre
histoire... mais on ne peut pas effacer notre lumicre. Et c'est de
cette lumiére qu'est né le Suntise. Le Suntise n'est pas seulement
un café. C'est un symbole. C'est I'endroit ot ma vie a retrouvé sa
propre aube. Clest la preuve que la douleur peut devenir un but,
que l'injustice peut devenir du courage, qu'une fin peut devenir un
commencement. Ce livre est mon témoignage. C'est ma vérité,
écrite sans filtres, sans masques, sans peur. C'est I'histoire d'un

homme qui est tombé, qui s'est battu, qui s'est relevé et qui a
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décidé de transformer sa propre vie en un espace de beauté, de
justice et de sens. Si tu lis ces pages, c'est patce que je crois que
chaque vie a sa propre aube. Et peut-étre que, d'une certaine
facon, la mienne peut éclairer la tienne. Le soleil se leve chaque

jour. Et, dans ce livre, il se leve a nouveau.
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Chapitre 1 — Paris, 1987
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Je suis né a Paris, le 11 janvier 1987, dans une ville qui
semblait bien trop grande pour 'enfant timide que j'allais devenir.
Je me souviens avoir entendu, des années plus tard, ma mere
décrire cet hiver-la : le froid qui s'accrochait aux os, les rues gtises,
la buée qui s'échappait de la bouche de ceux qui patlaient dehors.
Je suis né dans ce froid, et c'est peut-étre pour cela que j'ai passé
toute ma vie a chercher la chaleur, non pas celle d'un radiateur ou
d'un manteau épais, mais celle d'appartenir, a un lieu, a quelqu'un,
a moi-méme.

Mes parents étaient des émigrés portugais, travailleurs,
réveurs, portant dans leurs yeux ce mélange de nostalgie et
d'espoir que seuls connaissent ceux qui quittent leur propre pays.
J'ai grandi en les regardant partir avant l'aube et rentrer déja la nuit
tombée, les mains fatiguées, le cotps courbé sous le poids d'une
journée entiére de travail, mais les yeux toujours illuminés en nous
voyant. Il y avait en eux une force tranquille que moi, enfant, je ne
savais pas nommer, mais que je pouvais sentir. C'était la force de
ceux qui traversent un océan d'incertitude pour offrir a leurs

enfants un sol plus ferme que celui qu'on leur avait donné.

Il y avait aussi les aprés-midis du dimanche, ou le temps
semblait ralentir expres, rien que pour nous : ma mere qui cuisinait
quelque chose remplissant la maison de l'odeur des heutes qui
passent, mon pere qui lisait le journal sur le canapé, les lunettes au
bout du nez, et moi qui dessinais sur le sol du salon, assez pres
d'eux pour ressentir cette sécurité tranquille que seule la présence
d'un parent peut offtir a un enfant, méme sans qu'un seul mot ne

soit échangé pendant des heures.

J'ai grandi entre deux cultures, deux mondes, deux langues et,
en quelque sorte, deux versions de moi-méme. A la maison, on
parlait portugais, on mangeait portugais, on révait en portugais.
Dans la rue, a 'école, dans la cour de récréation, je devais porter le

francais comme on porte un manteau emprunté, un manteau qui
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n'a jamais tout a fait épousé le corps. J'ai appris trés tot cette
gymnastique invisible : changer de langue, changer de ton, presque
changer de peau, selon la porte par laquelle je passais. Personne ne
me I'a appris. Je I'ai appris seul, comme on apprend a respirer sous

l'eau quand on n'a pas le choix.

Dans ces tout premiers souvenirs, il existe une couche
sensotielle qu'aucune photographie ne poutra jamais capturer : la
texture particuliere de la couette d'hiver, lourde et légérement
réche contre la peau ; le bruit étouffé des voitures dehors,
traversant des murs qui n'avaient jamais été patticulierement
doués pour bloquer le son ; la voix de ma mere fredonnant
doucement pendant les taches ménageres, sans jamais se douter
que moi, de l'autre co6té de la maison, j'arrétais toujours ce que je
faisais rien que pour I'écouter.

Tres tot, j'ai senti qu'il y avait en moi quelque chose qui ne
rentrait pas dans le moule que le monde semblait attendre. Ce
n'était pas une différence visible, ni un défaut, mais un sentiment
discret, intime, comme si j'étais une piéce légerement décalée dans
un puzzle pat ailleurs parfait. Je ne saurais expliquer d'ou venait
cette certitude précoce. Je n'avais ni mots ni concepts pour cela,
pas méme une idée claire de ce qui me distinguait des autres
garcons. Je n'avais que cette sensation profonde, presque
physique, de me tenir un pas en retrait de la ligne, a regarder tous
les autres avancer a un rythme que je ne pouvais pas, ou ne voulais

pas, suivre.

J'étais timide, réservé, et mon cercle était restreint : ma sceur,
toujours a mes cotés, et ma cousine Catarina, qu'on appelait aussi
Cathy, plus proche d'un prolongement de notre famille que d'une
simple cousine. Avec elles, je n'avais rien a expliquer. Je n'avais pas
besoin de traduire ce que je ressentais, ni de simplifier mes
silences. Il suffisait d'exister. Et c'est peut-étre pour cela

qu'aujourd'hui encore, j'accorde tant de valeur aux quelques
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personnes avec qui je peux simplement étre, sans avoir besoin de

jouer un role.

Pendant que les autres enfants couraient, criaient, se jetaient
dans la vie sans peur, moi j'observais. J'observais tout. Les gens,
les gestes, les émotions. Je remarquais qui souriait avec des yeux
tristes. Je remarquais qui parlait fort pour cacher sa peur. Je
remarquais les silences entre les mots des adultes, les choses non
dites qui pesaient pourtant sur une piece comme si elles avaient
leur propre voix. Clest peut-étre pour cela que j'ai apptis si tot a
trop ressentir. A trop percevoir. A trop garder a l'intérieur. J'étais
un enfant qui portait plus d'informations que son 4ge ne pouvait

en supporter, et personne, pas méme moi, ne savait quoi en faire.

Paris était belle, mais pour moi elle n'était qu'un décor
lointain, presque une scéne observée a travers une vitre embuée.
Mon monde, c'était notre maison, nos rituels simples, et ce
sentiment constant d'étre différent, sans encore en connaitre la
raison. Je n'avais pas beaucoup d'amis, mais l'amour ne me
manquait pas non plus. Ce qui me manquait, peut-étre, c'était le
courage d'exister pleinement, d'occuper l'espace sans m'en
excuser, de patler sans peser chaque mot trois fois avant de le
laisser sortir.

A T'époque, je ne pouvais pas imaginer que ma vie serait
marquée par tant de changements, tant de douleur et tant de
renaissances. Comment l'aurais-je pu ? Je n'étais qu'un enfant
essayant de comprendre un monde qui me semblait, a la fois, trop
grand et trop étroit. Mais en regardant en arriere, avec le recul que
seules les années peuvent offrir, je vois que tout a commencé 1a :
chez ce garcon silencieux qui, sans le savoir, portait déja en lui la
force qui allait un jour le sauver. Il m'arrive parfois de penser a lui,
ce garcon, comme s'il s'agissait de quelqu'un que j'ai connu, et non
de qui j'étais. J'aimerais pouvoir le prendre dans mes bras, lui dire

que tout ira bien, que ce sentiment de ne pas étre 2 sa place n'est
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