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“De waarheid was een spiegel die gevallen was en
in duizend stukken uiteen gevallen;

elk stukje toonde een ander beeld van de waarheid”

van Jalil ad-Din Muhammad Balkhi,
ook bekend als Rumi,
13e-eeuwse Perzische dichter, jurist, theoloog en

soefi-mysticus



Deel 1.

Hoofdstuk 1. Vrijdag

Ik krijg bijna geen lucht, alsof ademen iets is dat ik opnieuw
moet leren. Het verdriet slaat me plat, want ik denk weer aan
mijn vader. Ik was die dag te laat. Ik moest hem nog zoveel
vragen over hem, over mij, over ons. Zijn antwoorden, op alles
wat ik nog weten wil, zullen mijn pijn nooit helemaal temperen.
En als ik mijn ogen sluit verschijnt hij weer. Soms verdwijnt de

pijn als zij met mij praat.

“Trek je nog op, Kris. Het wordt niet groener,” hoor ik
Frederiek, die naast me zit, zeggen.

Haar stem is scherp. Ik herken de ergernis erin. De woorden
hebben tijd nodig om mij te bereiken. Wanneer ze dat eindelijk
doen, duwen ze mijn verdriet terug naar binnen, naar die
donkere plek diep in mijn hart. Daar, ver voorbij de rand, ligt
het zwaar en dof opgeborgen. Op die plek is het hanteerbaar.
Dat weet zij.

Dan hoor ik ook getoeter van de man - ik weet niet of het een
man is, maar het lijkt me logisch dat het geen vrouw is - in een
blauwe Mercedes die achter mij staat. Hij maakt een obsceen
gebaar met zijn middelvinger in mijn linker spiegel. Tk zie een

boos gezicht. Het is een man.
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Ik duw de pook in drive en geef gas, weg van het getoeter, weg
van zijn agressieve gezicht in de spiegel.

‘Wat heb je vandaag? vraagt Frederiek. Je bent zo stil.

De gedachte aan mijn vader vervaagt en maakt plaats voor de
drukke straat en de rij auto’s die zich voor mij uitstrekt. Ook
zonder antwoord weet zij genoeg. Zij kent mij door en door. Tk
heb haar alles verteld over thuis, over vroeger. Hij en ik waren
twee helften van één ziel, onafscheidelijk. Ik mis hem.
Frederiek zit twee dagen per week naast mij in een zwaar
gepantserde auto. We praten dan veel over vroeger, over nu, ook
over onze toekomst. Zij kan erg goed luisteren. Rouw kan lang
duren. Rouw kent geen tijd. Dan ontsnappen eindelijk woorden
uit mijn keel.

Tk erger mij mateloos aan die hufter achter mij. Hij zit veel te
kort op me. Ik trap dadelijk op de rem en dan laat ik hem eens
voelen wie hier de baas is,” zeg ik, terwijl ik tergend langzaam
optrek.

Zij merkt aan mijn stem dat ik boos ben. De man in de spiegel
ook.

‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Ik wil geen ruzie op straat.
Het is bijna weekend en ik wil vroeg thuis zijn,’ reageert
Frederiek fel.

Zoals zo vaak brengt ze me binnen enkele seconden tot
bedaren. Frederiek is slim en weet precies waar ze moet

aanzetten. Ook nu weer heeft ze gelijk. Haar stem, krachtig
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maar ook beheerst, tempert mijn boosheid onmiddellijk, alsof
de cadans van haar woorden als een zalf op mijn geirriteerde
huid inwerkt. Ze legt iets rustgevends over me heen waar ik me
zonder verzet aan overgeef.

Het verkeer voor me verplaatst zich met een slakkengang. Even
later staat het volgende verkeerslicht alweer op rood. We staan
weer stil. De dieselmotor ook en dan hoor ik een hels kabaal
achterin.

Frederiek draait haar hoofd. Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Hoor je dat?’ vraagt ze.

Ik weet het antwoord, maar geef geen respons.

Tk hoorde harde ploffen achterin,” zegt ze met een
verwondering in haar stem. ‘Kris, wat gebeurd er achterin?’
Haar gezicht maakt duidelijk dat ze geen flauw benul heeft.
Verder in de straat zie ik een grote supermarkt met een
parkeerplaats. Ik zet het knipperlicht aan.

‘We gaan het zien, Frederiek,” antwoord ik. Tk ga bij die
supermarkt parkeren. Ga jij achterin kijken? Er is iets op de
vloer gevallen.’

Achter haar stoel zit een zware deur als van een kluis, waardoor
je in de gepantserde, stalen achterbak kunt komen. Ik geef haar
de code. Frederiek draait haar stoel, tikt de code in en het slot
klikt. Ze schuift de deur open en kruipt op haar hurken
achterin. Ik wacht.

De parkeerplaats is half vol. Mensen lopen de supermarkt in en
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uit. Een tengere jongeman van misschien net vijftien, sleurt
moeizaam aan een lange rij winkelkarren. Een gestoorde
dronkaard loopt zwalpend over de parkeerplaats met een volle
tray bier. Een blauwe Golf rijdt achteruit tegen een niecuwe
Tesla aan, maar rijdt gewoon weg. Dan stapt vlak voor mij een
jonge vrouw in haar afgetrapte, smerige Peugeot, terwijl een
glazen pot rode bieten uit haar hand valt. De glasscherven
springen rond over het asfalt. Ik zie dat ze met haar linkervoet
het deksel en enkele grote glasscherven aan de kant trapt, de
deur dichtklapt en wegrijdt. Hufter, denk ik. Mensen maken
altijd weer rotzooi, maar ruimen niks op. Dat is het grote
verschil tussen mens en dier. Dieren passen zich aan. Dieren
maken geen rommel. Mensen vernielen alle moois wat op hun
weg komt.

Even later kruipt Frederiek weer terug in onze cabine. Ze
vertelt mij opgewonden wat zij ontdekt heeft. Haar oren
gloeien. Ze lijkt wel hitsig. Ik geniet ervan. Ik kijk in haar
mooie blauwe ogen, ogen waar ik ’s nachts van droom.

Ik krijg meteen het gevoel dat we de hoofdprijs gewonnen
hebben en als we het nu snel doen, kunnen we in tien minuten

de jackpot binnen hengelen.



Hoofdstuk 2.

De dieselmotor loopt nog, laag en gelijkmatig, een vertrouwd
geluid dat normaal altijd rust geeft, maar nu onder mijn voeten
trilt en mij onrust bezorgt. Alles om me heen functioneert zoals
het hoort - het dashboard, de lampjes, het ritme van de motor -
maar in mij klopt niets meer.

Ik kijk naar Frederiek.

De geldtransportwagen staat scheef in het vak, alsof we hem
haastig hebben neergezet en meteen weer willen vertrekken.
Het koude TL-licht van de Jumbo valt in bleke banen over de
ingang. De schuifdeuren blijven maar open en dicht glijden, als
een ademhaling die nooit stopt. Mensen lopen naar binnen en
naar buiten, met volle tassen, met lege flessen en blikken, met
hun gedachten bij de boodschappenlijstjes. Een winkelkar klapt
hard tegen een rij karretjes. Het geluid echoot even na, maar
niemand kijkt op. Niemand ziet ons. Niemand kan ons zien,
hier achter het donkere, geblindeerde glas.

Frederiek zit weer naast me, half naar achteren gedraaid. Haar
hand rust op de hendel van de gepantserde deur, maar het is
geen echte rust. Haar vingers liggen er gespannen omheen, alsof
ze elk moment kan beslissen en haar hand sneller is dan haar
verstand.

‘Vier miljoen,” zegt ze.



Ze zegt het bijna fluisterend, alsof het bedrag zelf veel te groot
is om hardop te bestaan.

‘Vier cassettes zijn opengegaan,’ gaat ze verder en haar stem trilt
licht van iets dat op opwinding lijkt. ‘Alles ligt los. Gewoon...
los op de vloer.

Ik kijk recht voor me uit, naar de schuifdeuren die blijven
bewegen, naar de mensen die hun leven leiden alsof dit moment
niet bestaat. Alsof wij hier niet zitten.

‘Het is niet van ons,’ zeg ik uiteindelijk.

Mijn stem is zacht en vlak, dezelfde stem die ik altijd gebruik,
die me al mijn hele leven beschermt tegen alles wat te groot
wordt.

Frederiek glimlacht. Ze draait haar hoofd langzaam naar me toe
en kijkt me aan met een ernst die ik ken, een niet gemeende
ernst, die nu scherper is, en feller.

‘Van wie dan wel?’ vraagt ze.

Er zit iets onder haar woorden. Iets lichts, bijna speels, maar het
schuurt.

Tk geef geen antwoord.

Haar vingers trekken iets strakker om de hendel. Een kleine
beweging, nauwelijks zichtbaar, maar ik zie hem toch. Alsof ze
zichzelf al vooruit duwt.

‘Het ligt er gewoon,’ zegt ze. ‘Alsof iemand het vergeten is.
Alsof het er voor ons ligt.’

Ik draai mijn hoofd een fractie haar kant op. Haar ogen vangen
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het licht en houden het vast. Ze glanzen, niet van angst, maar
van iets dat daar dicht tegenaan zit. Spanning, misschien zelfs
verlangen.

‘Misschien heeft iemand vanmorgen een fout gemaakt,” reageert
ze dan, sneller nu, haar gedachten lijken zich te stapelen. ‘Bij de
bank. Misschien heeft iemand daar lege cassettes gepakt, zonder
het te merken. Per ongeluk. En wij... wij zitten nu precies op
de plek waar die fout zichtbaar wordt.’

De motor bromt door, onverstoorbaar. Mijn voet rust op het
rempedaal, maar ik voel hoe mijn druk wisselt, hoe mijn
lichaam geen rust meer vindt in iets dat zo simpel zou moeten
zijn.

‘Maar wij weten niets van die fout, zeg ik.

Ze kijkt me recht aan.

Ik zie geen twijfel in haar blik.

‘Precies,” zegt ze. ‘Dus we maken er geen gebruik van.’

Buiten ratelt een kar over het asfalt, vlak langs ons. Het geluid
is scherp en schurend. Een kind begint even te huilen en stopt
net zo plotseling weer. Alles gaat gewoon door. Alles blijft
normaal.

‘Als we uitstappen. .., zegt ze langzaam.

Ik knik al voordat ze haar zin afmaakt, alsof mijn lichaam
sneller beslist dan mijn hoofd.

‘Dan is het voorbij.’
‘Ja"
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Er valt een korte stilte waarin alleen de dieselmotor nog bestaat.
Tk stop die lege cassettes terug,” zegt Frederiek dan. ‘Deur dicht
en dan rijden we door.’

Ze draait zich iets verder naar me toe. Haar knie raakt de mijne
en blijft daar.

Ik voel haar warmte, onvermijdelijk. Ik voel het meteen, alsof
die aanraking alles scherper maakt.

‘En dan?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op, maar haar ogen blijven vast op mij
gericht.

‘Dan is er niets gebeurd. Wij weten van niks. Niemand heeft
ons gezien.’

Ze laat de hendel los. Haar hand blijft even hangen in de lucht,
zoekend, alsof ze het besluit nog niet helemaal durft te laten
landen.

Ik slik.

Vier miljoen.

Ik zie het niet, maar het is er. Achter ons.

Haar hand gaat terug naar de hendel, dit keer steviger, alsof ze
zich vastgrijpt aan iets dat haar overeind houdt. Met haar
andere hand schuift ze de zware tussendeur een stukje open.
Het geluid is dof en massief.

‘Tien minuten,” zegt ze. ‘Dan ben ik achterin klaar.’

‘En daarna? vraag ik, maar mijn stem klinkt al anders.

Ze buigt zich iets naar me toe. Ik voel haar adem langs mijn
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gezicht strijken.

‘Wie zwijgt, blijft, fluistert ze.

Ik kijk naar haar mond als ze het zegt, en dan naar haar ogen.
Er zit geen twijfel in. Geen enkele.

‘Wie praat..., begin ik.

‘... verdwijnt,” maakt ze af.

De woorden blijven zwaar tussen ons hangen. Even gebeurt er
niets.

Buiten schuiven de glazen deuren van de Jumbo weer open en
dicht. Mensen lopen langs, praten, lachen misschien. De wereld
draait door, alsof dit moment geen gewicht heeft. Maar
hierbinnen staat alles stil, alsof de zwaartekracht ons compleet
neerdrukt.

Ze ademt dieper en sneller nu. Haar borsten gaan op en neer,
net iets te heftig voor iemand die stilzit.

‘Niemand weet dit, Kris,” zegt ze zacht.

Mijn handen liggen op het stuur. Ik voel het leer onder mijn
vingers, warm geworden van mijn huid. Ik knijp iets harder,
alsof ik me daaraan vast moet houden.

‘Niemand kan tegen ons getuigen,’ zegt ze.

Ze leunt dichterbij. Ik ruik haar parfum, warm en dichtbij, en
ineens besef ik dat mijn onrust niet alleen van de situatie komt.
Zij is ook de oorzaak. Misschien vooral zij!

Haar ogen houden de mijne vast.

Tk kom er niet onderuit.
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‘Vier miljoen,” fluistert ze opnieuw.

Het getal hangt tussen ons in, zwaar als lood, alsof het de lucht
ook dikker maakt.

Ik kijk weg, weer naar de ingang van de Jumbo. Een man loopt
langs, kijkt op zijn telefoon, loopt door zonder op of om te
kijken. Alsof wij al niet meer bestaan.

Frederiek knikt. Klein en beslist.

Mijn hart bonkt in mijn borst, te luid, te snel. Ze legt haar hand
op mijn arm. Warm, vertrouwd, onvermijdelijk.

Ik adem diep in.

Achter ons ligt veel geld. Voor ons ligt een andere toekomst,
iets wat ik nog geen naam kan geven.

Mijn voet laat de rem langzaam los.

De wagen komt in beweging.
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Hoofdstuk 3. Zaterdag

Er zit een autodealer in een nieuwe loods aan de rand van het
oude industrieterrein. Dat is alle informatie die ik op Google
Maps gevonden heb. Hoe eenvoudig kan het zijn, maar toch
kan ik hem niet vinden. Ik zie oude bedrijfspanden met
verroeste golfplaten daken en bij een grote loods waar ik nu
gestopt ben, hangt een deel van de dakgoot los naar beneden.
Het regent hard en het regenwater klettert langs de hoek van
het gebouw af. Daar is het al zwart en groen van de algen. De
defecte dakgoot is al lange tijd niet aangepakt. Het is vandaag
hondenweer. Regen met krachtige windstoten, misschien wel
windkracht 5 hebben ze gemeld. Ik haat dit soort weer. Het is
geen weer om naar buiten te gaan. Maar vandaag moet ik een
nieuwe auto kopen. Het kan niet wachten. Maandag kan het al
te laat zijn.

Ik zie een handelsbedrijf in bouwkranen. De kranen staan
buiten in een rij en enkele stalen kabels zwiepen hoog in de
lucht. ‘For sale’ staat op een groot wit bord in knalrode letters.
Het terrein eromheen is begroeid met onkruid, vooral hoog
gras, distels en brandnetels en het trieste aangezicht nodigt niet
uit om er iets te kopen. Kennelijk is de kranenhandelaar niet
bang voor een storm, want de hoge kranen dansen mee in de
wind, in het ritme van de hoge iepen die achter op het terrein

staan.
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Ik rij voor de tweede keer langs het gemeentelijke milieupark en
het valt mij op dat het gemeenteterrein het best verzorgd is van
alle bedrijven hier. Ik stop weer. De ruitenwissers zwiepen van
links naar rechts. Aan de overkant van de weg staat een lelijk
kantoorgebouw waar startups en beginnende zzp’ers op een
goedkope manier hun eerste werkruimten kunnen huren. Het
moet hier ergens in de buurt zijn. Waarom kan ik het niet
vinden? IHet ergert me mateloos.

Ik rij nu voor de derde maal hetzelfde blok rond maar ik vind
het garagebedrijf niet. Ik ben op zoek naar Geel Luxe Cars, een
handelaar in tweedehandsauto’s. Ik hoop dat het bedrijf zijn
naam eer aandoet. Ik zoek een sportieve, snelle auto. Volgens de
website hebben ze ook jonge BMW’s. Ik wil vandaag een mooie
BMW kopen. Ik hou van sportief rijden. Ik heb genoeg cash
geld bij zich. Stom dat het bedrijf hier niet te vinden is. Het
moet hier ergens zijn. Als ik voor de derde keer het blok
rondgereden ben en bijna besloten heb te stoppen en om het
bedrijf te gaan bellen, zie ik het bij toeval. Geel Luxe Cars zit
verstopt achter een bandencentrum, een grote loods waar
autobanden opgeslagen worden. Aan de achterkant van het
terrein is een nieuwe loods gebouwd. Daar hangt ook een groot
bord van Geel Luxe Cars op.

Mijn humeur klaart meteen op. Het weer is dat duidelijk niet
van plan. De lucht blijft asgrijs en de regenwolken hangen laag.

Het is pas tien uur maar het lijkt al avond.
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Ik rij langs de rechterkant van de grote loods het terrein op en
parkeer de VW Up aan de achterkant. Ik heb die geleend van
een vriend. De Up moet vanavond op tijd terug zijn. Aan de
achterkant zie ik een grote rolpoort, die openstaat en ik parkeer
er zo dicht mogelijk bij. Binnen staan meerdere auto’s. Ik ben
eindelijk op het goeie adres.

‘Eindelijk,” zucht ik hardop.

Ik stap uit en ren naar de poort, maar ondanks de snelle sprint
word ik binnen een paar tellen door- en doornat. Een man
komt al naar buiten onder een grote grijze paraplu. Achter de
hoge rolpoort bevindt zich een klein kantoor. Binnen zit
duidelijk een hond. Het geblaf is dreigend en zwaar. Het moet
een grote agressieve hond zijn en ik kijk geschrokken om me
heen. Ik denk aan een verschrikkelijke pitbull met scherpe
tanden.

‘Kan ik u helpen, u zoekt een auto?’ vraagt de man van Geel
Luxe Cars.

‘Wat een hondenweer vandaag,” antwoord ik.

De man geeft mij een hand.

‘Bijt uw hond mij niet?” vraag ik. Ja, ik zoek een goeie
tweedehands.’

‘Wat mag hij kosten?’ vraagt de verkoper.

Ik merk dat de verkoper geen zin heeft in gebeuzel over het
weer.

Ts het veilig, zit uw hond opgesloten in een hok?’

16



‘Maakt u zich geen zorgen, zij is lief. U kent het spreekwoord:
blaffende honden bijten niet.’

‘Dan is het oké. Wat hebt u staan?’

‘Komt u binnen kijken, ze staan hier allemaal droog.’

In de loods staan een twintigtal voertuigen, vier naast elkaar, vijf
rijen, tel ik snel, enkele Mercedessen, merendeel Volkswagens.
Mijn oog valt meteen op drie mooie Lexussen. Die zijn jong en
dus te duur, denk ik zonder het te vragen. Ik kom eigenlijk voor
een sportiecve BMW en wil nu niet meteen van mijn plan af. De
eerste indruk is goed, afgezien van die dreigende hond. De
auto’s zijn netjes gepoetst. Ik heb ook eerder op de website
gezien dat deze autodealer luxe tweedehands verkoopt.

Tk zoek eigenlijk een mooie BMW, liefst een diesel, niet te
oud.

‘Loopt u mee? Ik heb een mooie blauwe staan.’

Ik loop achter de man aan naar een blauwe BMW. Het is een
model 3:25, met een dieselmotor. Hij staat in de laatste rij. De
verkoper loopt rond de auto en doet alle deuren en de
achterklep open. Ik inspecteer de auto en zie dat hij er keurig
uitziet.

‘Netjes, zeg ik en steek een duim op. ‘Geen krassen of schade.
Mag ik onder de motorkap kijken?’ Ik wrijf met mijn vlakke
hand over de blauwe metallic kleur. Stofvrij en hij voelt erg

glad. De auto zit dus goed in de was.
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‘U hebt er verstand van? U mag zeker kijken.” De verkoper lacht
en klikt de motorkap open.

‘Neen, ik heb er geen verstand van maar wil het gewoon zien.’
‘Natuurlijk kan dat. Als u geinteresseerd bent, kunnen we straks
proefrijden.

De verkoper haalt koftie voor zichzelf. Ik wil niks, ook geen
thee of water, wat de verkoper mij wel vraagt. Ik bekijk
ondertussen de BMW goed, vooral ook vanbinnen. De motor is
schoon, geen oliesporen. Er zit een schone accu in, vermoedelijk
een nieuwe. Het lijkt een goeie auto, geen zichtbare krassen,
binnenin is alles schoon, de banden zijn goed, onder de
motorkap zien de motor en leidingen er netjes uit en binnenin
ruik ik geen sigarettengeur. Dat vind ik erg belangrijk. Ik haat
auto’s waarin gerookt is. Roken vergiftigt de longen van een
mens en het is zo verslavend. Mensen die hun claims tegen de
sigarettenindustrie aanhangig gemaakt hebben, leven meestal
niet meer op de dag dat de hoogste rechters het verlossende
vonnis uitgesproken hebben. Ook omdat hun dure advocaten de
procedures eindeloos rekken, heb ik ergens gelezen. Het is
mosterd na de maaltijd. Ik ben fel anti-rook. Dus een auto
waarin gerookt is, ga ik niet kopen.

De verkoper komt terug met de koffie.

‘Wat is de prijs van deze BMW? vraag ik.
Vijfentwintigduizend,” antwoordt de man.

‘Heeft hij alle beurten gehad?
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Ja, het onderhoudsboekije ligt in het dashboardkastje. U mag
dat zeker controleren, als u wilt. Hebt u al gezien dat het een
automaat is”’

Ta. Kan ik contant betalen?’

“Zeker. Wanneer wilt u hem afgeleverd hebben?’

‘Vandaag nog, na de proefrit.

‘U heeft haast, merk ik, zegt de man.

‘Het is een cadeau voor iemand die mij erg dierbaar is, jok ik.
‘Wel, zo'n lief familielid zou ik ook willen hebben. Dan gaan we
nu proefrijden. Mag ik uw rijbewijs zien? U mag zelf rijden.’

Ik geef hem het rijbewijs. Hij controleert het en geeft het mij
terug. De man heeft eigenlijk alleen de foto gezien. We stappen
in. Ik neem plaats achter het stuur. Een half uur later zijn we
terug. Het regent nog steeds. Ik weet ondertussen dat de auto
ingeruild is door een eerste eigenaar, dat het geen lease-auto is
geweest en dat het oudere echtpaar erg zuinig is geweest op hun
mooie auto.

De auto rijdt goed, heeft goeie ‘allweatherbanden’ en weinig
kilometers op de teller. Ik heb er wel vertrouwen in. Twee uur
nadat ik gestopt ben bij Geel Luxe Cars rijden we samen naar
Bruna’s postafdeling voor de overschrijving van het kenteken.
Diezelfde avond breng ik de Up terug naar mijn vriend.
Morgen rij ik naar het zuiden volgens plan. Alles loopt

gesmeerd.
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Hoofdstuk 4. Zondagnacht

Wie praat, verdwijnt. Wie zwijgt, blijft.

Haar stem zit nog in mijn hoofd, alsof ze nog steeds naast me
zit. Ik heb Frederiek niet meer gesproken.

Mijn handen liggen op het stuur van de BMW. De motor
bromt onder me, laag en gecontroleerd, alsof hij geen haast en
ook nergens last van heeft. Alsof dit een gewone plezierrit is.
De snelweg ligt voor me, zwart en glanzend. Mijn koplampen
trekken twee bleke banen over het asfalt, en alles daarbuiten
bestaat niet.

Ik rij alleen. Frederiek wou niet mee. Geen radio aan. Geen
stemmen om me heen. Stilte om me heen. Alleen de motor en
af en toe het suizen van een auto die ik inhaal en meteen weer
achter me laat verdwijnen.

Wie praat, verdwijnt. Frederiek heeft het verzonnen en weet
ook wat het precies betekent. Ze is zo goed met taal en
woorden. Beter dan ik. Ik zie haar gezicht meteen weer voor
me. Haar mond dicht bij de mijne. Haar ogen die niet eens
knipperden toen ze het voorstelde.

Wie zwijgt, blijft, Kris!

Ik slik. Mijn keel is droog.

Kilometer na kilometer schuift onder me door. Duitsland,
borden die ik nauwelijks lees, afritten die ik negeer, tankstations

die oplichten en weer verdwijnen in mijn spiegel.
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Ik stop niet. Niet nu. Niet met wat achter in de auto ligt. Ik hou
me aan de snelheid. Tk mag niet aangehouden worden. Alles is
gepland volgens plan.

Ik beweeg mijn schouder een beetje, voel de spanning die daar
al uren zit. Mijn vingers klemmen zich steviger om het stuur
dan nodig is. Alsof ik iets vast moet houden dat anders losraakt.
Als kind deed ik dit ook vaak. Blijven zonder gezien te worden.
Aanwezig zijn zonder dat iemand je naam zegt. In de schaduw
van een kamer staan en wachten tot het weer stil om mij heen
wordt.

Ik adem langzaam uit.

Robin Hood. Die gedachte komt ineens ongevraagd. Als kind
las ik dat soort boeken graag op mijn kamer. Een eenzame
jongen met een spannend boek op zijn schoot. Bladzijden na
bladzijde, tot ik in slaap viel. Stelen van de rijken. Geven aan de
armen. Dan is het moreel niet verwerpelijk. Ik heb het altijd zo
gelezen. Zo willen lezen. Niet nemen, maar corrigeren. Mijn
mond trekt even scheef en mijn gedachte veert op. Dit lijkt er
een beetje op, vind ik.

Buiten schuift de wereld langs me heen. Na Duitsland volgt
Oostenrijk. Hoge bergen die als donkere muren opdoemen en
weer verdwijnen. De weg slingert, zoals ook de naald van mijn
snelheidsmeter.

De Rijn duikt af en toe naast mij op. Een zilveren streep in het

maanlicht. Even zichtbaar. Dan weer weg.
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Acht uur, misschien iets langer, ben ik nu aan het rijden. Ik heb
niet gestopt. Alleen getankt. Motor draaiend. Mijn ogen overal.
Niemand aangekeken. Het moet weg. Snel. Morgen al.

Mijn blik glijdt naar rechts. Naar de passagiersstoel. Die is leeg.
Ik kijk weer naar voren. Mijn hart slaat sneller. In de achterbak
ligt het. Ik hoef hem niet te openen om het te weten.

Ik haal een vrachtwagen in. Mijn wielen raken even de linker
lijn. Het stuur trilt. Ik corrigeer. Adem in. Rustig.

Blijf voorzichtig rijden, denk ik.

Mijn telefoon die naast me ligt trilt. Zwart scherm. Ik had hem
op trillen gezet. Toch kijk ik. Even. Een trilling over het leer.
Mijn hart slaat over. Geen naam. Alleen een nummer.
Misschien gewoon spam?

Ik kijk weer naar de weg.

Naar het scherm.

Weer naar de weg.

Hij blijft trillen. Dan stopt het.

Stilte.

En dan... gaat hij opnieuw. Ik kan nu niet opnemen. Tk moet

door.
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Hoofdstuk 5. Maandag

Wanneer Vaduz eindelijk opdoemt tussen de Alpen, klein en
sprookjesachtig onder het hoge silhouet van het kasteel, voelt
het alsof ik een decor binnenrijd dat speciaal voor discretie is
gebouwd. Liechtenstein, een vorstendom dat nauwelijks groter
is dan een Nederlandse gemeente, maar waar fortuinen
geruisloos van eigenaar wisselen. Hier wordt niet gevraagd wie
je bent. Hier wordt slechts gekeken of je kunt betalen.

Ik parkeer mijn blauwe BMW aan de First Franz Joseph
Strasse, stap uit, strijk met mijn hand over de gladde motorkap
alsof ik de auto wil bedanken voor de lange, goeie rit naar het
zuiden en steek de straat over. Ik open met de sleutel de groene,
kunststof deur van het kleine appartement, dat van Frederieks
ouders is. Ze weten niet dat ik hier ben. Frederiek heeft hen
niets verteld. Binnen wacht een ruimte die bijna kaal is: een
strak opgemaakt tweepersoonsbed, een witte kledingkast, een
tafel met vier stoelen, een glazen bureau met een kruk. Een
staande schemerlamp en een nieuwe hoekbank, vermoedelijk
van Ikea, completeren de inboedel. Tk herken het van een foto
die Frederiek me liet zien. Het zijn bijna allemaal nieuwe
spullen van de bekende Zweedse gigant, denk ik. Ik loop
weleens voor de gezelligheid en voor een goedkope lunch in
Heerlen binnen. In de keuken staat een hoge koelkast met een

vriesvak en ik trek de deur open: er zit alleen maar houdbaar
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voedsel in. Prima. Alsof iemand heeft willen suggereren dat hier
een gewoon leven wordt geleid. Het minimalisme stelt me
gerust. Hoe minder er is, hoe minder er kan worden verraden.
Frederiek vertelde me over het appartement. Ik durfde haar niet
te vragen waarom haar ouders hier een klein appartement in
eigendom hebben. Nu pas begrijp ik het.

Ik zet mijn laptop op het bureau en controleer de verbinding.
De wifi werkt onmiddellijk. Wanneer ik de gordijnen opentrek,
zie ik in de verte Schloss Vaduz baden in het ochtendzonlicht.
De vlag hangt uit, dan is de vorst thuis. Eén van de rijkste
families ter wereld waakt hier over een land dat zijn rijkdom
niet van industrie of landbouw heeft, maar van vertrouwen.
Vertrouwen is geld. Papieren of digitaal of bitcoins, dat maakt
geen verschil. Vertrouwen in kapitaal, stilte en geheimhouding.
Ik laat de laptop aanstaan en loop naar buiten. Tijdens de
wandeling tel ik eenentwintig banken binnen het uur.
Eenentwintig! Alsof het hier geen stad is, maar een kluis met
straatnamen. In de etalages zie ik horloges, maatpakken,
sieraden, alles veel duurder dan in Nederland. Het geld is hier
geen middel om te overleven, maar een vanzelfsprekendheid dat
decadent verkwist mag worden.

Terug bij het appartement pak ik uit de auto ook de vier
lithium-accu’s, die Frederiek mij meegegeven heeft. Ik zet ze op
de grond naast het bureau. Nadat ik ze met een kabel ingeplugd

heb op de PC, bedenk ik me dat ze nu als stille wachters staan
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opgesteld. De accu’s hebben een gemeenschappelijke stekker,
die ik in het stopcontact steek. Ik zie dat ze nu meteen gaan
opladen. Mocht het elektriciteitsnet uitvallen, dan blijft mijn
systeem en mijn pc doordraaien. Dagen, maanden, jaren
desnoods. Ik heb geen vertrouwen meer in mensen, wel in
machines.

Wanneer ik mijn account open, voel ik een lichte duizeling bij
het zien van de cijfers. De proefinleg van drie maanden geleden
is inmiddels maal veertig gegaan. De combinatie van de
hetboomwerking op crypto-futures en de algoritmische logica
van priemgetallen — Frederieks logica - grijpt elke schommeling
aan als een kans. Het programma werkt autonoom, als een
vliegwiel dat zichzelf versnelt, waarbij winst zich sneller
opstapelt dan verlies kan corrigeren. Zolang ik de stekker er niet
uittrek, blijft het groeien.

Maar om werkelijk ongrijpbaar en onvoorstelbaar groot te
worden, moet het grote bedrag vandaag nog worden gestort.
Van contant naar een bankrekening. Dan van digitaal naar
crypto. Daarna van crypto naar data. Zodra het in het systeem
zit, is het niet langer tastbaar. Onvindbaar voor iedereen,
behalve Frederiek en mij. Dan is het verdeeld in hashes, data,
codes en berekeningen, in algoritmen die geen fysicke vorm
meer hebben. Geen verleden, geen namen van eigenaars, maar
wel met een gulden toekomst. En morgenochtend rijd ik weer

gewoon terug naar Nederland, alsof ik slechts een weekendje
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weg ben geweest. Maar eerst ga ik vandaag om één uur lunchen
bij Gasthof Lowen, tegenover het Rathaus hier in Vaduz. Een
afspraak die niets met cijfers te maken heeft en alles met schijn.
Ik wil gezien worden als iemand die tijd heeft voor wijn en een
warme maaltijd.

Om elf uur stel ik mijn wekker in op 12:50 uur en ga even
liggen. Mijn lichaam voelt beurs na negen uur rijden, maar mijn
hoofd blijft rekenen. Ik geloof al lang niet in meer in een god,
wel in het lot, en het lot lijkt ons tot nu toe gunstig gezind.
Robin Hood werd gevangengenomen, maar volgens de legende
ook weer bevrijd. Ik heb niemand nodig om mij te bevrijden van
mijn jeugd, van mijn nare verleden. Mijn vrijheid ligt in de
stilte. Wie zwijgt, blijft. Ik sluit mijn ogen met die gedachte.
Buiten ligt Vaduz kalm in de zon, onbewust van wat zich in dit
kale appartement voorbereidt. Binnen draaien de cijfers door,
onverstoorbaar, terwijl ik mezelf toesta even weg te zakken in
een korte, noodzakelijke slaap. Vanmiddag moet het geld

ophouden te bestaan.
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Hoofdstuk 6.

Om half twee verlaat ik het appartement weer en steek het plein
over met de zwarte Samsonite stevig in mijn hand. Het handvat
snijdt licht in mijn vingers, niet door het gewicht, maar door
wat het vertegenwoordigt. De koffer beweegt nauwelijks mee
met mijn pas, alsof het zichzelf verplaatst en begrijpt dat
discretie belangrijker is dan haast.

De bank ligt er onopvallend bij, met veel glas en natuursteen en
geen overdreven grandeur. Binnen ruikt het naar gepolijst hout
en stille discretie. Ik noem mijn naam, de afspraak wordt niet
genoteerd. De medewerker die mij ophaalt glimlacht
professioneel, niet nieuwsgierig.

In zijn kantoor leg ik de koffer op tafel. Het klikken van de
sloten klinkt harder dan bedoeld. Hij vraagt om mijn paspoort,
maakt een kopie, schuift het document zorgvuldig terug over
het bureau. Geen frons, geen opgetrokken wenkbrauw. Dit is
hier routine. Cash geld is in Vaduz geen uitzondering, maar
dagelijkse kost.

Hij opent de koffer niet met theatrale traagheid, maar met
zakelijke vanzelfsprekendheid. Bundels verdwijnen in de
telmachine. Het monotone geratel vult de ruimte, mechanisch
en onpersoonlijk. Cijfers verschijnen op een display. Ik volg het
proces zonder iets te zeggen. Tk weet al hoeveel het is. Drie

miljoen. Hij stelt geen vragen. Niemand stelt vragen. Niemand
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lijkt zich te verbazen. Geld storten op een nieuwe rekening is
hier een soort van administratieve hygiéne, zoals s morgens
tanden poetsen, scheren en douchen, niet meer dan iets wat een
mens dagelijks doet.

Ruim een uur later sta ik weer buiten. De lucht is helder, de
bergen scherp afgetekend tegen het blauw. Op mijn telefoon zie
ik het saldo verschijnen op de nieuwe online rekening. Direct
beschikbaar. Liquide. Verplaatsbaar.

Ik loop terug naar mijn appartement, lichter nu, niet omdat ik
minder draag, maar omdat het geld zijn fysieke vorm heeft
verloren. Het is getransformeerd in digitale cijfers, wachtend op
de volgende stap in ons ongekende systeem.

Terwijl mijn schoenen tikken op het trottoir, denk ik terug aan
die andere dag, ruim een jaar geleden, toen het project nog
slechts een idee van haar was en ik nog niet wist hoe ver ik
bereid zou zijn te gaan. Mijn koude adem wasemt voor me alsof
het geruststellend wil zeggen: volg mij, je reis is begonnen, de
reis van het project dat mijn naam draagt en mij inmiddels

overstijgt.
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Hoofdstuk 7.

Ons project begon een jaar geleden. Frederiek heeft de naam
verzonnen. Sky. Sky blijft voor nu, samen met mijn pc, achter in
het appartement in Liechtenstein. Sky is het resultaat van een
jaar van geconcentreerde arbeid. We hebben er ongelooflijk veel
uren aan gewerkt. Dagen werden nachten, nachten werden
weken. We hebben Sky ontworpen als een entiteit die
zelfstandig beslist, maar nooit zonder mijn handtekening, mijn
handschrift en de afdruk van mijn duim. Is het kunstmatige
intelligentie? Ja zeker. Maar niet autonoom in existenti€le zin.
Het programma denkt, dus Sky is intelligent, maar binnen een
kosmos die Frederiek en ik gecreéerd hebben. Zij groeit langs
assen die Frederiek heeft vastgelegd. Ik wilde geen machine die
mij zou overvleugelen. Dat heb ik haar uitdrukkelijk verteld. Ik
wilde een systeem dat ons zou verlengen. Niet als een kind dat
met achttien jaar uitvliegt en zijn eigen leven bepaalt, zoals ik
zelf gedaan heb vijt a zes jaar geleden, noodzakelijkerwijs om te
overleven.

Een jaar geleden lag ik op een zwoele zondagavond op mijn rug
op bed. Ik luisterde op YouTube naar de Vijfde Symfonie van
Ludwig von Beethoven, uitgevoerd door het Chicago
Symphony Orchestra. Wat mij op dat moment trof was niet
slechts de dramatiek, maar vooral de mathematische helderheid

van het leidmotief, de vier beroemde tonen: ta-ta-ta-taaa...
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Kort-kort-kort-lang. G-G-G-Es. F-F-F-D. In c-mineur voor
de geschoolde kenner. Een muzikale opening van een
compositie die eenvoud suggereert, maar in werkelijkheid een
universum van spanning opent. Drie dezelfde tonen, gevolgd
door een verlengde vierde.

Dat motief nestelde zich in mijn denken als een virus van
genialiteit. Dagenlang hoorde ik het in mijn hoofd, niet als
muziek, maar als een formule. Ik besprak mijn idee met
Frederiek. Toen was het plotseling geen melodie meer, het was
een code geworden. Eén tot nu toe, voor zover mijn research
volledig was, geheime code. Ludwig von Beethoven had het
noodlot aan zijn deur horen aankloppen, zo had hij zelf
verklaard. Het noodlot had hem geinspireerd. Maar ik hoorde
geen noodlot, ik hoorde wel het bekende patroon dat zich
herhaalde en verschoof, met een dynamiek waarin de vierde
toon telkens meer gewicht kreeg, zoals de ruimtetijd al
miljarden jaren lang meer ruimte kreeg in het universum.
Frederiek begon te rekenen. Haar specialiteit. Ze maakte
schema’s. Ze typte getallen. Reeksen die ik niet begreep.
Priemgetallen die ik niet kende. Bij mij bleef de muziek mijn
aandacht trekken, vanwege de mystiek, maar ook vanwege hun
zuiverheid. Ik ontdekte dat wanneer men drie identieke
priemgetallen optelde, de som nooit opnieuw een priemgetal
werd. Het vierde getal brak uit de exclusiviteit van de eerste

drie. Althans het was geen echte ontdekking, ik vroeg het haar
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