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Voorwoord

Doe één keer het gedachte-experiment waar dit boek uit is ont-
staan. Pak je loonstrook erbij, en stel je voor dat het grootste 
deel van wat daar nu verdwijnt, gewoon van jou blijft. Honder-
den euro's extra, elke maand. Wat zou jij ermee doen? Iets be-
ginnen voor jezelf? Je huis verbouwen, je ouders helpen, sparen 
voor je kinderen, een dag minder werken en een dag meer le-
ven? Vermenigvuldig jouw antwoord nu met achttien miljoen 
mensen. Wat doet dat met de economie? En belangrijker: wat 
doet dat met het humeur van een land?

Ik  geloof  dat  die  samenleving  mogelijk  is.  Een  Nederland 
zonder de eindeloze ambtenarij,  zonder loketten,  formulieren 
en terugvorderingen, en vooral: zonder dwang als standaardge-
reedschap. Dit boek legt uit waarom ik dat geloof, met de sterk-
ste bewijzen die ik kon vinden, en met de zwakke plekken er 
eerlijk naast. Want eerlijk is ook: de overgang gaat eerst jaren-
lang pijn doen, en wie je iets anders vertelt, speelt vals. Waarom 
die pijn dan toch aangaan? Omdat de huidige weg op een dood-
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lopende straat lijkt. De schuld loopt op, de stelsels lopen vast, 
en elk antwoord uit Den Haag is meer van hetzelfde: meer re-
gels,  meer  loketten,  meer  geld  dat  eerst  wordt  afgepakt  om 
daarna half te worden teruggegeven. Doorrijden in een doodlo-
pende straat is ook een keuze. Alleen geen slimme.

Twee dingen is dit boek niet. Het is geen partijpamflet: ik ben 
kandidaat geweest voor een politieke partij, en dat verhaal ver-
tel ik eerlijk, maar dit boek vraagt je stem niet. Het vraagt iets 
lastigers: dat je één aanname opzijlegt zolang je leest, namelijk 
dat  de manier  waarop Nederland nu bestuurd wordt  de enig 
denkbare is. En het is geen haatdocument. Er wordt in dit boek 
op niemand neergekeken: niet op ambtenaren, niet op politici, 
niet  op nieuwkomers,  niet  op wie van een uitkering leeft.  De 
vraag van dit boek is niet wie er deugt. De vraag is of iemand 
ooit ja heeft gezegd.

Ik beloof je geen gelijk. Ik beloof je dat ik nergens vals speel, 
en dat je aan het einde zelf kunt beslissen wat jouw ja waard is.

Veel leesplezier.
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H O O F D S T U K  1

De mythe van het mandaat
Waarom jouw stem niets weegt

Het is woensdagochtend, ergens in maart. Je loopt een gymzaal 
binnen die naar kofÏe en linoleum ruikt. Achter een tafel zitten 
drie vrijwilligers die je identiteitskaart controleren alsof je een 
grens oversteekt. Je krijgt een vel papier zo groot als een tafella-
ken, je verdwijnt achter een schot van spaanplaat, en daar sta je 
dan: met een rood potlood aan een touwtje, klaar om de toe-
komst van Nederland te bepalen.

Dat is althans het verhaal.
Het echte verhaal is  anders.  Wat je daar in dat stemhokje 

doet, heeft op de uitkomst van de verkiezingen een invloed die 
zo klein is dat wiskundigen er lacherig van worden. En wat er 
daarna met je stem gebeurt, in de maanden van formeren, on-
derhandelen  en  uitruilen  die  volgen,  lijkt  op  een  restaurant 
waar jij friet bestelt, honderdvijftig koks maandenlang vergade-
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ren, en er uiteindelijk voor iedereen dezelfde stamppot op tafel 
komt. Met, als je geluk hebt, ergens één frietje erin.

Dit hoofdstuk gaat over de eerste en belangrijkste illusie van 
de democratie: het idee dat de regering namens jou regeert, om-
dat jij daar toestemming voor hebt gegeven. Dat idee heet het 
mandaat. En het is een mythe. Niet een leugen die iemand ooit 
bewust heeft verzonnen, maar een verhaal dat we elkaar zo vaak 
hebben verteld dat niemand meer vraagt of het klopt.

Laten we die vraag stellen.

De rekensom die niemand wil maken

Begin bij het meest basale: hoeveel weegt jouw stem eigenlijk?
Bij de Tweede Kamerverkiezingen worden ruim tien miljoen 

geldige  stemmen  uitgebracht.  Eén  Kamerzetel  kost  daardoor 
ongeveer zeventigduizend stemmen, want tien en een half mil-
joen gedeeld door honderdvijftig zetels is grofweg zeventigdui-
zend. Jouw stem is dus één zeventigduizendste van één hon-
derdvijftigste van het parlement. Maar dat is nog het optimisti-
sche scenario, want die rekensom doet alsof jouw stem het ver-
schil máákt. Dat doet hij vrijwel nooit.

Jouw stem is alleen beslissend als de verkiezing zonder jou 
precies op een kantelpunt was geëindigd, dus als één stem meer 
of minder een zetel had doen verschuiven. De kans daarop is bij 
landelijke verkiezingen zo klein dat je hem eerlijk gezegd nul 
mag noemen. Je hebt veel meer kans om op weg naar het stem-
bureau door de bliksem te worden getroffen dan dat jouw pot-
loodstreep de samenstelling van de Tweede Kamer verandert.

Dit  is  geen cynische truc met getallen.  Het is  gewoon hoe 
grote getallen werken. En het heeft een gevolg waar politicolo-
gen al decennia mee worstelen: als jouw stem de uitkomst niet 
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verandert, waarom zou je dan moeite doen om een goed geïn-
formeerde stem uit te brengen?

Rationele onwetendheid: waarom kiezers dom mogen 

zijn

Stel, je wilt een tweedehands auto kopen. Twintigduizend euro, 
je eigen geld. Wat doe je? Je leest ervaringen van andere kopers, 
je  vergelijkt  prijzen,  je  neemt een neef  mee die verstand van 
auto's heeft, je maakt een proefrit. Je verdiept je, want als je een 
miskoop doet, voel jij dat direct in je portemonnee.

Nu de verkiezingen. De keuze die daar op tafel ligt gaat niet 
over twintigduizend euro, maar over honderden miljarden. Over 
jouw zorg, jouw pensioen, jouw kinderen. En wat doet de ge-
middelde kiezer? Die kijkt een lijsttrekkersdebat, vult een stem-
wijzer in, en stemt op de partij die het prettigste gevoel geeft.

Is die kiezer dom? Nee. Die kiezer is  rationeel.  De Ameri-
kaanse econoom Anthony Downs beschreef dit in de jaren vijftig 
al. De kosten van je goed informeren zijn hoog: avonden stude-
ren op verkiezingsprogramma's, begrotingen doorrekenen, be-
loftes toetsen. De opbrengst is praktisch nul, omdat je stem toch 
niets verandert. Wie zich wél volledig informeert voor een stem 
die  niets  weegt,  gedraagt  zich  economisch gezien  irrationeler 
dan wie het niet doet. Downs noemde dit rationele onwetend-
heid: onwetendheid als verstandige keuze.

De Amerikaanse econoom Bryan Caplan ging later nog een 
stap verder. In zijn boek over de mythe van de rationele kiezer 
betoogde hij dat kiezers niet alleen onwetend zijn, maar syste-
matisch bevooroordeeld. En dat ze zich die vooroordelen kun-
nen veroorloven. Wie in het stemhokje gelooft dat importhefÏn-
gen banen scheppen of dat de overheid geld kan uitdelen zonder 
dat  iemand betaalt,  draagt daar persoonlijk geen enkele prijs 
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voor. Stemmen is daarmee geen besluit, maar een uiting. Het 
lijkt meer op een applaus of een boe-geroep dan op een keuze 
met gevolgen.

Vergelijk dat nog één keer met de autokoop. Op de markt be-
taal je zelf voor je fouten, dus leer je. In het stemhokje betaalt 
iedereen samen voor ieders fouten, dus leert niemand. Dat is 
geen mankement dat we met betere voorlichting kunnen repa-
reren. Het zit in het ontwerp van het systeem zelf.

Het contract dat je nooit hebt getekend

Maar goed, zul je zeggen: ook al weegt mijn individuele stem 
niets, samen bepalen we toch de richting? Wij, het volk, hebben 
de regering toch toestemming gegeven om te regeren?

Hier wordt het interessant. Want wanneer precies heb jij die 
toestemming gegeven?

De klassieke rechtvaardiging van de staat is het sociaal con-
tract:  het  idee dat  burgers,  ergens,  op een of  andere manier, 
hebben ingestemd met het gezag van de overheid in ruil voor 
bescherming en orde. Grote denkers uit de zeventiende en acht-
tiende eeuw, zoals Hobbes, Locke en Rousseau, bouwden er hun 
filosofie op.  Het  is  een elegant  verhaal.  Er  is  alleen één pro-
bleem: het contract bestaat niet.

Zoek in je administratie. Tussen je hypotheekakte, je arbeids-
contract en je telefoonabonnement zit geen document waarin jij 
de Nederlandse staat machtigt om de helft van je inkomen te 
innen, je te vertellen wat je mag bouwen op je eigen grond, en je 
desnoods op te sluiten als je niet meewerkt. Je hebt nooit iets 
getekend. Niemand heeft ooit iets getekend.

Sterker nog: je lidmaatschap werd geregeld toen je drie da-
gen oud was. De wet verplicht je ouders om binnen drie dagen 
aangifte te doen van je geboorte. Bij die aangifte werd je inge-
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schreven in de bevolkingsadministratie en kreeg je automatisch 
een burgerservicenummer, het nummer waarmee de staat je de 
rest van je leven volgt: school, zorg, belasting, boetes. Jij kon 
niet weigeren, je ouders konden niet weigeren, en uitschrijven 
bestaat niet, behalve met een verhuisdoos de grens over.

Zeg ik daarmee dat er iets duisters aan de hand is? Nee, en 
laat ik dat meteen scherp stellen, want op internet circuleren 
verhalen dat je  geboorteakte in Washington als waardepapier 
zou worden verhandeld.  Dat  is  een fabel;  de rechter  heeft  er 
zelfs aan te pas moeten komen om het op te schrijven. De wer-
kelijkheid is opener, en juist daardoor ongemakkelijker.  Er is 
geen geheime kluis nodig. Je staat vanaf dag drie gewoon in de 
boeken, meegeteld als toekomstige belastingbetaler in de cijfers 
waarop de staat zijn begrotingen en leningen bouwt. Niemand 
heeft  je  verkocht.  Iemand heeft  alleen alvast  op je  gerekend, 
voor de rest van je leven, zonder het ooit te vragen. Onthoud dat 
burgerservicenummer trouwens. Je zult het in dit boek nog vaak 
tegenkomen: bij de toeslagen, bij de zorg, bij de belasting. Over-
al waar de staat iets van je wil, is dat nummer het touwtje waar-
aan je vastzit.

De Amerikaanse jurist Lysander Spooner maakte dit punt al 
in 1867, in een pamflet met de veelzeggende titel No Treason. 
Zijn  argument  was  ontwapenend  simpel.  De  Amerikaanse 
grondwet  is  hooguit  een contract  tussen de mensen die  hem 
destijds opstelden, en zelfs dat is twijfelachtig, want ook toen 
tekende vrijwel niemand daadwerkelijk. Maar hoe kan een do-
cument uit 1787 mensen binden die toen nog niet geboren wa-
ren?  Bij  welk  ander  contract  accepteren  we  dat  je  gebonden 
bent aan afspraken die je overgrootouders zogenaamd namens 
jou maakten? Als ik een koopcontract teken, bindt dat mijn ach-
terkleinkinderen niet. Waarom zou een grondwet dat wel doen?
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Vervang  in  Spooners  redenering  "de  grondwet  van  1787" 
door "de Nederlandse grondwet van 1848", en zijn betoog geldt 
onverkort voor ons land.

De vier ontsnappingsroutes, en waarom ze allemaal 

doodlopen

Verdedigers van het sociaal  contract hebben op Spooners be-
zwaar  natuurlijk  antwoorden bedacht.  Het  zijn  er  in  essentie 
vier, en ze verdienen alle vier een eerlijke behandeling. En daar-
na een eerlijke sloop.

Route één: je stemt toe door hier te wonen. Dit is het 
beroemde "als het je niet bevalt, dan vertrek je maar." Wie in 
Nederland blijft, accepteert daarmee stilzwijgend de spelregels, 
zo gaat het argument. Maar let op wat hier gebeurt. Het argu-
ment veronderstelt precies wat het moet bewijzen: dat de staat 
mag  bepalen  onder  welke  voorwaarden  jij  aanwezig  bent  op 
grond die van jou is, of van de particulier die jou verhuurt. Want 
laat dat misverstand meteen uit de wereld zijn: de Nederlandse 
grond is niet van de staat. Ruim tachtig procent is particulier 
eigendom, van huiseigenaren, boeren, bedrijven en verenigin-
gen, netjes op naam in het Kadaster. De staat bezit wegen, dij-
ken, defensieterreinen en een deel van de natuur, en verder is 
hij niet de eigenaar maar de regelgever. Dat onderscheid is cru-
ciaal. Wie een pand huurt, kan met de eigenaar over de voor-
waarden onderhandelen en anders weglopen. De staat is geen 
verhuurder die iets bezit wat jij gebruikt; hij stelt eisen aan wat 
jij op je eigen grond mag doen.

Stel dat jouw buurman zegt: "Je mag in jouw eigen huis blij-
ven wonen, maar dan betaal je mij voortaan de helft van je inko-
men. En als het je niet bevalt, verhuis je maar." Dat noemen we 
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afpersing.  Het  wordt  niet  anders  wanneer  de  buurman  een 
blauw logo en een torentje heeft.

De Amerikaanse filosoof Michael Huemer, die dit argument 
grondig ontleedde, wijst erop dat stilzwijgende instemming al-
leen geldig is als je een redelijke mogelijkheid had om te weige-
ren. Emigreren is geen redelijke weigeroptie: je laat je baan, fa-
milie, taal en leven achter, om vervolgens in een ander land on-
der precies hetzelfde systeem te belanden. Er bestaat op aarde 
geen loket waar je "nee, dank u" kunt zeggen.

Route twee: je stemt toe door te stemmen. Wie mee-
doet aan verkiezingen, accepteert de uitkomst. Klinkt redelijk, 
tot je doorziet dat het een val is. Want wie niet stemt, krijgt te 
horen: je hebt je kans gehad, dus je hebt niets te klagen. En wie 
wel stemt: je hebt meegedaan, dus je hebt ingestemd. Kop: de 
staat wint. Munt: jij verliest. Spooner zag ook dit al scherp. Wie 
stemt in een systeem dat hem hoe dan ook wordt opgelegd, doet 
dat uit zelfverdediging, niet uit instemming. Als een straatrover 
je laat kiezen of je je geld overhandigt met je linker- of je rech-
terhand,  maakt  jouw  keuze  voor  links  de  beroving  nog  geen 
schenking.

Route drie: je stemt toe door de voordelen te accep-

teren. Je maakt gebruik van de wegen, de dijken, de politie, 
dus je moet ook betalen. Maar ook hier: je hébt nooit de keuze 
gehad om die diensten te weigeren. De staat heeft eerst alle al-
ternatieven verboden of  weggeconcurreerd  met  belastinggeld, 
en zegt vervolgens: je gebruikt onze diensten, dus je stemt in. 
Stel dat ik ongevraagd je ramen lap, elke week, en na een jaar 
met een rekening plus incassobureau op de stoep sta. "Je hebt 
toch al die tijd door schone ramen gekeken?" Geen rechter die 
mij gelijk geeft.

Route vier: het is hypothetische instemming. De ver-
fijnde variant: je hébt niet ingestemd, maar als je goed had na-
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gedacht,  hád je  wel  ingestemd. Dit  is  de gevaarlijkste van de 
vier, want wat jij  werkelijk wilt, doet er ineens niet meer toe. 
Iemand anders bepaalt wat jij gewild zou hebben. Zo praten ou-
ders tegen kleine kinderen: later snap je wel dat dit goed voor je 
was. En zo heeft elke machthebber in de geschiedenis tegen zijn 
onderdanen gepraat. Maar een contract is pas een contract als 
jij  hem zelf  tekent.  Een handtekening die iemand anders na-
mens jou verzint, is geen instemming. Het is een bevel met een 
strik eromheen.

Vier routes, vier keer hetzelfde eindstation: de instemming 
waarop het hele bouwwerk rust, is nergens te vinden. Wat over-
blijft is macht. Misschien goed bedoelde macht, misschien zelfs 
verstandig  gebruikte  macht,  maar  macht  zonder  de  toestem-
ming die haar rechtmatig zou maken.

Van tien miljoen stemmen naar één regeerakkoord

Maar laten we, voor de sport, even doen alsof al het voorgaande 
niet waar is. Stel dat jouw stem wél gewicht had, en dat stem-
men wél instemmen was. Dan nog moet je stem een reis afleg-
gen, en die reis is in Nederland bijzonder leerzaam.

Jij stemt op een partij vanwege haar programma. Zeg: partij 
X, vanwege haar standpunt over de hypotheekrenteaftrek, of de 
zorg, of migratie. Wat gebeurt er vervolgens met dat standpunt?

Eerst wordt jouw partij één van de vijftien fracties in een ver-
splinterde Kamer. Dan begint het formeren: maanden waarin 
partijleiders  achter  gesloten  deuren  onderhandelen  over  een 
coalitie. In die onderhandeling worden standpunten geruild als 
voetbalplaatjes. Jouw partij levert het punt in waarvoor jij op 
haar stemde, in ruil voor iets waar jij misschien helemaal niet 
op zat te wachten. Het eindresultaat is een regeerakkoord: een 
document van tientallen pagina's waarop geen enkele Nederlan-
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der ooit heeft gestemd, geschreven door een handvol onderhan-
delaars. Vier jaar lang wordt dat document als heilige tekst door 
de coalitiefracties verdedigd, óók door Kamerleden die er per-
soonlijk niet in geloven. Want wie tegenstemt, krijgt zijn eigen 
partijtop op zijn dak. Dat heet fractiediscipline.

Denk daar even over na. Het enige document dat de komen-
de jaren daadwerkelijk bepaalt wat er in Nederland gebeurt, is 
een  document  dat  op  geen  enkel  stembiljet  stond.  De  kiezer 
kiest  een  programma;  de  formatie  levert  een  compromis  dat 
niemand heeft gekozen. En bij de volgende verkiezingen kun je 
niet eens gericht afrekenen, want welke partij  was nu verant-
woordelijk voor welk deel van de ruil?

Dit is geen ontsporing van het systeem. Dit ís het systeem, en 
in een meerpartijenland als Nederland kan het niet anders. Het 
mandaat, dat toch al flinterdun was, verdampt ergens tussen de 
verkiezingsavond en het bordes.

Brussel: de regels waar helemaal niemand op stemde

En dan hebben we de langste omweg nog niet eens gehad. Want 
een flink deel van de regels waar jij je dagelijks aan houdt, is he-
lemaal niet in Den Haag bedacht. Ze komen uit Brussel, en de 
Nederlandse regering móét ze uitvoeren. Welke coalitie er ook 
zit, wat jij ook stemt: deze regels staan niet ter discussie. Doet 
Nederland het niet,  dan volgen boetes en rechtszaken van de 
Europese Commissie.

Je komt ze elke dag tegen zonder het te weten. Het dopje dat 
sinds 2024 aan je flesje frisdrank vastzit: een Europese richtlijn 
tegen wegwerpplastic. De cookiemelding die je op elke website 
moet wegklikken: Europese privacyregels. Het feit dat je tele-
foon, je e-reader en je koptelefoon tegenwoordig allemaal de-
zelfde USB-C-oplader gebruiken: een Europese verordening. De 
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AVG, die bepaalt wat je sportclub, je huisarts en je werkgever 
met jouw gegevens mogen doen: Europees. En de stikstofcrisis, 
die de bouw stillegde en boeren op het Malieveld bracht, draait 
in de kern om de Europese Habitatrichtlijn en de Natura 2000-
gebieden die daaruit voortvloeien. Den Haag mag bepalen hóé 
het die doelen haalt, niet óf.

Sommige van die regels zijn misschien best verstandig. Daar 
gaat het hier niet om. Het gaat erom dat jij er nooit over hebt 
gestemd, en dat je er ook nooit over zúlt stemmen. Sterker nog: 
de  twee  keer  dat  Nederlanders  wél  rechtstreeks  over  Europa 
mochten stemmen, werd de uitslag terzijde geschoven. In 2005 
stemde ruim zestig procent van de Nederlanders in een referen-
dum tegen de Europese Grondwet. Twee jaar later kwam vrijwel 
dezelfde inhoud terug als het Verdrag van Lissabon, en dat werd 
zonder referendum door het parlement geloodst. In 2016 stem-
de opnieuw een ruime meerderheid tegen het associatieverdrag 
met Oekraïne. Het kabinet plakte er een verklarend velletje bij 
en keurde het verdrag alsnog goed. Twee keer nee gezegd, twee 
keer genegeerd.  Dat is  geen complot,  het  staat  gewoon in de 
krantenarchieven.

En het  Europees  Parlement  dan,  hoor  ik  je  denken.  Daar 
stemmen we toch voor? Klopt.  Maar kijk  eens wat  er  met  je 
stem gebeurt zodra die in Brussel aankomt. Nederlandse partij-
en die thuis lijnrecht tegenover elkaar staan, zitten daar broe-
derlijk samen in één Europese fractie, en stemmen daar als één 
blok. VVD en D66, die in Nederland om jouw stem vechten, zit-
ten in Brussel allebei in dezelfde fractie: Renew Europe. CDA, 
ChristenUnie, NSC en BBB, vier partijen die zich thuis van el-
kaar proberen te onderscheiden, zitten alle vier in de Europese 
Volkspartij.  Wie  in  Nederland  bewust  CDA  stemde  en  géén 
BBB, of juist andersom, krijgt in Brussel exact hetzelfde stemge-
drag geleverd. En de kiezer die GroenLinks-PvdA stemde, ziet 
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zijn ene stem zelfs in twee verschillende fracties belanden: de 
PvdA-Europarlementariërs zitten bij de sociaaldemocraten, de 
GroenLinks-mensen bij de Groenen.

Tel het op. Jouw stem gaat door de Haagse formatiemachine, 
waar hij wordt uitgeruild tegen dingen waar je niet om vroeg. 
Wat  daarna  overblijft,  wordt  begrensd  door  Brusselse  regels 
waar geen kiezer ooit zijn handtekening onder zette. En je Euro-
pese stem verdwijnt in fracties waarin je partij samen optrekt 
met partijen die je thuis juist probeerde weg te stemmen. Op 
hoeveel plekken kan een mandaat verwateren voordat we toege-
ven dat er niets meer van over is?

De helft plus één

En dan is er nog de vraag die zelden gesteld wordt, omdat het 
antwoord zo vanzelfsprekend lijkt:  waarom zou een meerder-
heid eigenlijk over een minderheid mogen beslissen?

Zesenzeventig zetels, de helft plus één, volstaan om wetten 
aan te nemen die voor alle zeventien miljoen Nederlanders gel-
den. In de praktijk is het nog magerder. Door de opkomst en de 
versplintering  vertegenwoordigt  een  regerende  coalitie  door-
gaans de actieve steun van hooguit een derde van de kiesgerech-
tigden. Een derde bepaalt, twee derde volgt.

We zijn zo gewend aan meerderheidsbesluitvorming dat we 
haar met rechtvaardigheid verwarren. Maar getallen scheppen 
geen recht.  Als negen mensen in een kamer stemmen dat de 
tiende zijn portemonnee moet afgeven, is dat democratisch. Ne-
gen tegen één, keuriger kan niet. En toch noemen we het dief-
stal. Waarom zou precies hetzelfde wél mogen als er niet tien 
mensen meedoen, maar zeventien miljoen? Vanaf hoeveel men-
sen wordt  afpakken ineens  eerlijk?  Bij  duizend? Bij  een mil-
joen? Niemand kan dat getal noemen. Niet omdat het moeilijk 
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te vinden is, maar omdat het niet bestaat. Iets wat oneerlijk is 
tussen tien mensen, wordt niet eerlijk doordat je er meer men-
sen bij haalt.

Er bestaat een botte versie van dit argument, en ik geef hem 
hier bewust, ook al schuurt hij. Een groepsverkrachting is, strikt 
genomen, democratisch: de meerderheid van de aanwezigen is 
het eens over wat er gaat gebeuren. Iedereen die deze zin leest, 
voelt  onmiddellijk  dat  die  meerderheid  helemaal  niets  recht-
vaardigt. Niemand zegt: tja, drie tegen één, dan is het besloten. 
We zien in één oogopslag dat het aantal voorstanders er niet toe 
doet, omdat het slachtoffer geen toestemming gaf. Onthoud dat 
gevoel. Want dat is precies het punt: een meerderheid kan iets 
besluiten, maar een meerderheid kan iets niet goedmaken. In-
stemming van de groep is geen vervanging voor instemming van 
het individu. Wie dat bij dit voorbeeld glashelder vindt, moet 
uitleggen waarom dezelfde logica ophoudt te gelden zodra het 
over jouw inkomen, jouw huis of jouw leven gaat.

De mildere klassieker zegt hetzelfde met minder schokeffect: 
democratie is twee wolven en een schaap die stemmen over wat 
er vanavond gegeten wordt. Vrijheid, luidt het vervolg, is een 
goed bewapend schaap dat  de uitslag aanvecht.  De uitspraak 
wordt vaak aan Benjamin Franklin toegeschreven, waarschijn-
lijk ten onrechte, maar de les blijft staan: stemmen bepaalt wie 
er wint, niet wie er gelijk heeft.

Dit  betekent niet  dat  elke meerderheidsbeslissing verkeerd 
uitpakt.  Het  betekent  wel  dat  "de  meerderheid wil  het"  geen 
rechtvaardiging  is,  maar  een  machtsverhouding.  En  een  sys-
teem dat machtsverhoudingen verkleedt als toestemming, ver-
dient op zijn minst ons wantrouwen.
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Wat er overblijft

Laten we de balans opmaken van dit eerste hoofdstuk, want ik 
wil precies zijn over wat er wél en niet is beweerd.

Er is niet beweerd dat verkiezingen zinloos theater zijn zon-
der enig nut, of dat Nederland een dictatuur is, of dat politici 
zonder uitzondering kwaadwillend zijn. De meeste politici gelo-
ven oprecht in wat ze doen, en de vreedzame machtswisseling 
die verkiezingen mogelijk maken is historisch gezien geen klei-
nigheid.

Wat wél is beweerd, is dit. Eén: jouw individuele stem heeft 
geen meetbare invloed op de uitkomst, en dat maakt geïnfor-
meerd stemmen irrationeel, met alle gevolgen voor de kwaliteit 
van collectieve besluiten. Twee: de instemming waarop de staat 
zijn gezag baseert, is nooit gegeven. Niet expliciet, niet stilzwij-
gend, niet via het stembiljet en niet via je woonadres. Drie: zelfs 
binnen de eigen logica van het systeem verdampt het mandaat 
tussen stembus en regeerakkoord, en wat er dan nog rest, wordt 
verder begrensd door Brusselse regels waar geen Nederlander 
ooit voor stemde. En vier: de meerderheidsregel is een methode 
om knopen door te hakken, geen bron van moreel recht.

Trek die vier draden uit het verhaal, en wat houd je over? 
Een organisatie die regels oplegt en geld int op basis van een 
toestemming die niemand ooit heeft verleend. Bij elke andere 
organisatie zouden we daar een woord voor hebben.

De eerlijke tegenvraag verdient een eerlijk antwoord, later in 
dit boek: maar wat dan? Als het mandaat een mythe is, wat is 
dan het alternatief? Chaos? Het recht van de sterkste? Dat is de 
vraag waar elke criticus van de democratie uiteindelijk op wordt 
vastgepind, en terecht. Hoofdstuk zes neemt de sterkste verde-
digingen van de democratie serieus, en de hoofdstukken daarna 
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