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“El perdon es un regalo que te
das a ti mismo.”

Desmond Tutu






Prélogo

Desde nifio sofiaba con Australia. No sé exactamente de dénde nacié
aquel anhelo. Tal vez se debiera a que el hermano de mi padre, el tio
Teun, emigrd alli con su familia en los afos cincuenta, una decisién
qgue, siendo yo apenas un muchacho, me parecié sencillamente
heroica. «Yo también lo haré alglin dia», le dije una vez a mi madre.
Ella sonrid, pero su mirada revelaba algo distinto. Mi madre no era
severa, aunque si una mujer que necesitaba mantener el control de
sumundoy, por tanto, también de mi. «Hazlo cuando yo ya no esté»,
solia decir, fingiendo ligereza. Sin embargo, bajo aquella broma
siempre vibraba una nota de seriedad.

Pasaron los afos. Yo tenia cuarenta y siete cuando me casé por
segunda vez. En un café conoci a Joop, un encantador y algo
obstinado amsterdamés, con un brillo en los ojos y un pasado que
parecia mas grande que la vida misma. Habia sido tallador de
diamantes y, después de la guerra, habia buscado fortuna al otro
lado del mundo: en Australia. Aquella noche hablamos como si nos
conociéramos desde hacia afos. Al despedirnos, dijo:

«Whenever you are in Australia, please be my guest.»

Aguella frase se me quedd grabada. Y asi fue como nuestra luna de
miel nos llevd a las antipodas, a un pais que se sentia a la vez
inmenso e intimo. En la costa, en la casa de Joop en Tweed Heads,
me envolvian el aroma de los eucaliptos y el rumor del océano. Era
como si recuperara una parte de mi mismo cuya existencia nunca
habia conocido. Una noche, entre el vino y el silencio, Joop dijo:
«¢Por qué no vienes a vivir aqui definitivamente? Mi casa es
demasiado grande para un solo hombre».

Fue una invitacion pronunciada casi al pasar, pero cambiaria mi vida.
A mi madre, que para entonces tenia ochenta y cuatro anos, la idea
no le hizo ninguna gracia. Jugé con maestria la carta de cuanto me
echaria de menos. «No puedo prescindir de ti», dijo. Pero cuando le
recordé que llevaba veinticinco anos pasando tres meses de cada
invierno en Benidorm “veinticinco veces tres meses: setenta y cinco
meses, mas de seis afos”, guardo silencio por un instante.

Luego sonrid y dijo: «Vete, hijo. Pero vuelve de vez en cuando».

Y me fui.



Lo vendimos todo. Cerramos las maletas. Rumbo a Joop, rumbo a lo
desconocido.

Compartimos una casa y, con el tiempo, llegaron también las
historias. Una noche, Joop me hablé de su juventud y de los afios
crueles que pasd en un campo de prisioneros japonés en Birmania.
Sus palabras eran crudas, a veces casi increibles. Y, sin embargo,
hablaba con cierta ligereza, como si intentara envolver su propio
pasado en una emocionante novela de aventuras para hacerlo
soportable. Aquellas historias permanecieron conmigo. No me
soltaron. De vez en cuando escribia algin fragmento de la historia
de Joop, sin saber dénde empezar ni donde terminar. Ahora,
veinticinco afios después, senti la necesidad de reunirlos y ponerlos
por escrito. No para convertirme en escritor, sino para hacer tangible
lo que él vivid: su dolor, su capacidad de resistencia y la ira silenciosa
gue a veces albergaba contra su pasado.

Este libro es mi intento de dejar constancia de cuanto puede
soportar una personay, aun asi, mantenerse en pie. Asi nacid: de los
recuerdos, de la admiracién y de la certeza de que algunas vidas
merecen no caer en el olvido.

Esta historia ha sido escrita enteramente a mano y desde el corazén.
Para su acabado se han utilizado herramientas modernas
Unicamente como apoyo para mejorar el lenguaje, el ritmo y la
legibilidad.

Esta es la historia de Joop.

Pero quizd, de algin modo, también sea la mia.

Cees Stolp

(Las reacciones de los lectores a la primera edicion me llevaron a
incluir al final de este libro un epilogo personal. En él hablo del origen
de esta historia, de las preguntas que me hicieron los lectores y de
los recuerdos que no siempre encontraron un lugar en el propio
libro).



A modo de introduccidn

En las tinieblas de las Indias Orientales Neerlandesas durante la
Segunda Guerra Mundial, Joop y Hanneke fueron separados por la
mano cruel del destino. Los japoneses, que habian invadido el
territorio, deportaron a Joop a uno de sus tristemente célebres
campos, en lo mas profundo de la selva birmana.

Hanneke, desesperada por encontrar la manera de reunirse con su
amado, se vio obligada a ocultarse.

Pasaron los afios. La guerra termind... y la liberacion trajo consigo
tanto esperanza como dolor. Joop, quebrantado por las privaciones
sufridas en los campos, buscaba un nuevo comienzo, pero la salud
de ambos dejaba mucho que desear.

Joop y Hanneke no estaban curados; apenas conseguian mantenerse
en pie. Sus cuerpos aun llevaban la guerra como una segunda piel:
delgados, fragiles y sin aliento al menor esfuerzo. Lo que habian
soportado se habia incrustado en sus huesos, sus pulmones y sus
recuerdos. Trabajar era imposible; caminar, apenas. En aquel
momento, vivir consistia sobre todo en resistir. Un sanatorio en Suiza
quiza pudiera traer alguna mejoria.

Davos no ofrecia curacién, sino tan solo un aplazamiento del
derrumbe. El sanatorio se alzaba en lo alto de las montafias suizas,
donde el aire era tenue y el silencio pesaba a veces mas que el ruido.
Alli, la esperanza se administraba mediante horarios, horas de
reposo y algo que sonaba casi alquimico: inyecciones de oro. Finas
agujas introducian una promesa en el cuerpo; no un remedio
milagroso, sino un ultimo intento por detener el deterioro. El oro no
solo calentaba las venas, sino también la idea de que la recuperacién
quiza aun fuera posible.

En una pequeiia revista del hospital leyeron la noticia que volveria a
cambiar el rumbo de sus vidas. Australia. Un pais que buscaba
trabajadores y ofrecia a las victimas de la guerra la oportunidad de
comenzar de nuevo. Por diez libras, una cantidad poco mas que
simbdlica, era posible hacer la travesia. Se prometian trabajo, sol,
espacio y distancia de todo cuanto habia quedado destruido.



La reconstruccidon de los Paises Bajos tras la devastadora Segunda
Guerra Mundial avanzé con dificultad y se prolongé durante muchos
anos. El pais habia quedado profundamente marcado por la
ocupacion, los bombardeos y los combates. Las ciudades yacian en
ruinas, las infraestructuras estaban destruidas y numerosas familias
cargaban con la pérdida de sus seres queridos. Aunque el Gobierno
emprendié la recuperacién con determinacion, las cicatrices de la
guerra siguieron siendo visibles durante mucho tiempo en la vida
cotidiana.

A los dafos materiales se sumaba una escasez persistente. Los
alimentos, la ropa y los articulos de uso diario continuaron
racionados durante afos. La vida se caracterizaba por la austeridad
y el ahorro. La gente aprendié a improvisar, reutilizar y compartir
para sacar adelante a sus familias. La prosperidad era una promesa
para mas adelante; sobrevivir tenia prioridad.

La situacidon se agravaba aun mas por una grave falta de viviendas.
Muchas casas habian sido destruidas y la construccién de nuevos
hogares apenas podia seguir el ritmo del rapido crecimiento
demografico. Los Paises Bajos alcanzaron los diez millones de
habitantes y el siguiente milldn ya se anunciaba. En comparacidn con
otros paises de Europa occidental, el territorio estaba cada vez mas
poblado. Para muchos, el futuro resultaba asfixiante e incierto.

En ese contexto, no sorprende que la emigracion fuera objeto de
amplios debates y reflexiones. Sobre todo las familias numerosas, los
desempleados y los agricultores veian escasas perspectivas en unos
Paises Bajos superpoblados. Emigrar se consideraba una
oportunidad de encontrar espacio, trabajo y seguridad econdmica;
una posibilidad de empezar de nuevo.

También el Gobierno neerlandés reconocia la gravedad de la
situacion.

Para muchos, todo quedd en una consideracion.

Para unos pocos, se hizo realidad.

Y para Joop y Hanneke no era una politica ni una estadistica, sino la
ultima oportunidad de volver a respirar.



Salida del sanatorio

No fue un plan, sino un reflejo. Un salto hacia delante porque
regresar era imposible. Los médicos les advirtieron. Sus cuerpos
aun no estaban preparados. El viaje seria duro y la incertidumbre,
enorme. Pero Joop y Hanneke habian aprendido que esperar podia
ser mas peligroso que actuar. Quien permanecia inmaévil demasiado
tiempo acababa siendo alcanzado por su pasado.

Partieron en contra de todo buen juicio.

Con una perspectiva esperanzadora y el apoyo del Gobierno,
podrian construir una nueva vida en la lejana Australia. Aun asi,
emprendieron el viaje hacia las llanuras bafiadas por el sol del
Outback con una mezcla de esperanza y resentimiento.

Lo que siguid no fue una marcha triunfal, sino una dura prueba. Las
montafias suizas no se mostraron como un hermoso decorado, sino
como un adversario. Estuvieron a punto de caer en manos de
traficantes de personas que pretendian enriquecerse a costa de
qguienes deseaban emigrar a Australia.

Tras una peligrosa aventura, finalmente llegaron a Australia. Al
principio intentaron construir una existencia normal con el trabajo
y el alojamiento que les ofrecieron. Sin embargo, los recuerdos de
los afios de guerra y del cautiverio japonés fueron apoderandose
cada vez mas de ellos. Buscaron refugio en la dspera localidad de
Coober Pedy, donde pusieron en marcha un pequeno negocio
dedicado a trabajos de metal. Una venganza latente ardia en el
alma de Joop, un fuego que parecia elevarse cada vez mas cuando
contemplaba por la noche las estrellas sobre el desierto.

Una noche, mientras estaban sentados en su vivienda improvisada
entre las colinas de Coober Pedy, Joop tuvo una idea extraia. No
seguiria siendo un simple obrero dedicado a pequefias
reparaciones. Construyé su propia fragua en el desierto, donde
empezo a transformar el metal en formas afiladas y mortales. Poco
después amplioé el cobertizo con un gran horno: una camara de
fuego. Hanneke vio la oscuridad en sus ojos y comprendié que
estaba planeando algo terrible.



Joop comenzd a buscar en secreto a japoneses que, después de la
guerra, habian llegado a Australia para construir una nueva vida.
Bajo la apariencia de accidentes ocurridos en el remoto Outback,
fueron desapareciendo uno tras otro. Dentro de la policia de
Australia Meridional comenzaron a circular rumores sobre un
fantasma surgido de una antigua guerra, una sombra que atacaba
de noche con una hoja calentada al rojo vivo en un horno.

Hanneke intentd detener a Joop, pero él estaba obsesionado.
“Esto es por lo que nos hicieron “ sise6 mientras afilaba sus armas
bajo el resplandor de la fragua.

El deseo de venganza se apoderd por completo de él. Una noche,
cuando la luna colgaba baja sobre las colinas, Joop salié en busca
del ultimo japonés de la regidn, un hombre que habia alardeado de
sus actos en los campos.

En una confrontacién sobrecogedora, entre las sombras de una
mina abandonada, Joop encontrd a su presa. La lucha fue breve,
pero violenta. Cuando regresd a su vivienda subterranea, Hanneke
lo esperaba con lagrimas en los ojos.

“Basta “le suplico.

Pero Joop ya habia ido demasiado lejos. Desaparecié en la noche y
se adentré en el Outback, donde el viento ahogé su grito de
venganza.

A la manana siguiente, Joop habia desaparecido. Hanneke lo buscé
durante dias por el desierto, pero solo encontré una nota en la
fragua:

«El fuego purificard a los culpables».

La perseverancia de Hanneke finalmente obtuvo recompensa.
Encontrd a Joop consumido y exhausto, tendido entre los
cadaveres de animales comestibles que habia querido matar, pero
no habia sido capaz de hacerlo. Para Joop, el deseo de seguir
viviendo por su Hanneke resulté decisivo.

Joop dejé caer sus armas y estrechd a Hanneke entre sus brazos.
“Por ti “susurrd”. Por nosotros.
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Juntos decidieron no olvidar, pero si dejar de obedecer a los
recuerdos de la guerra. Construirian una nueva vida en el Outback,
donde el sol volveria a iluminar su amor.

Algunos aseguran que, durante las calurosas noches de Coober
Pedy, la sombra de Joop todavia vaga por el desierto: un ovenista
de la venganza que sigue cazando los fantasmas del pasado.

Otros dicen haberlos visto juntos, caminando de la mano por el
desierto, con un amor mas fuerte que nunca, purificados por la
prueba de fuego del pasado.

Pero sobre el hallazgo de un gran dpalo estaba lejos de reinar la
paz.

11



Amsterdam entre 1920 y 1940: una ciudad entre la euforia, la
pobreza y la amenaza

Una ciudad que despierta después de la guerra (1918-1923)
Cuando la Primera Guerra Mundial termind en 1918, los Paises
Bajos habian logrado mantenerse neutrales, pero Amsterdam habia
sufrido profundamente sus consecuencias. La escasez de alimentos,
las huelgas, los disturbios y la pobreza habian dejado profundas
cicatrices. Sin embargo, inmediatamente después de la guerra se
respiraba en las calles un alivio casi incontenible, como si la ciudad
se atreviera a reinventarse.

El amsterdamés de los afios veinte vivia en un mundo que
empezaba a modernizarse con cautela. Se inauguraban nuevos
cines, la red de tranvias se ampliaba y los primeros automoviles
recorrian las estrechas calles con el estruendo de extrafias bestias
metdlicas. Era una época en la que la gente ansiaba
entretenimiento y ligereza. Los cabarés, los salones de baile y
teatros como el Carré y el Rembrandt vivieron sus afios de
esplendor.

Al mismo tiempo, Amsterdam continuaba siendo una ciudad
marcada por profundos contrastes sociales. La clase trabajadora
vivia hacinada en pequefios pisos superiores de la Jordaan, la
Staatsliedenbuurt o las islas orientales. La clase media poblaba los
barrios situados alrededor de Ferdinand Bolstraat, Haarlemmerdijk
y Rivierenbuurt. Quienes disfrutaban de una posicion acomodada
“diamantistas, ricos comerciantes y empresarios de éxito” residian
en elegantes mansiones de Apollolaan o en las inmediaciones de
Museumplein.

La ciudad crecia a una velocidad vertiginosa y, con ese crecimiento,
aparecié también una nueva forma de energia.

Los felices afios veinte al estilo de Amsterdam

Los afios veinte fueron conocidos internacionalmente como los
Roaring Twenties: jazz, charlestdon y prosperidad econdmica.
Amsterdam tuvo su propia versién, aunque mas modesta. En el
club nocturno De Kring, la élite cultural bailaba al ritmo de la nueva
musica estadounidense, mientras que en los barrios abundaban los
cafés llenos de humo, musica de acordedn e historias exageradas.

12



Para muchos jovenes, aquella época se sentia ligera y libre. Habia
mas oportunidades de trabajo, las mujeres empezaban a disfrutar
de una mayor libertad y el cine se convirtié en el nuevo
entretenimiento popular. El Teatro Tuschinski, inaugurado en 1921,
se transformo en la catedral de aquella nueva era: resplandeciente,
exotico y evocador, un lugar donde el amsterdamés corriente podia
sentirse durante unas horas ciudadano del mundo.

Sin embargo, no todo era fiesta. La pobreza persistia con
obstinacién. Muchas familias trabajadoras vivian con diez o mas
personas en pequefas viviendas humedas, donde la luz de gas
apenas conseguia disipar las sombras. Las autoridades municipales
luchaban contra la escasez de viviendas, las deficientes condiciones
sanitarias y enfermedades como la tuberculosis. Pero la
construccidn de nuevos barrios “las ciudades jardin del norte,
Indische Buurt y, mas adelante, Rivierenbuurt” ofrecia un atisbo de
un futuro mejor.

El golpe de la crisis (1930-1935)

La crisis econémica mundial de 1929 alcanzé Amsterdam a
comienzos de los afios treinta con una lentitud despiadada. Las
fabricas cerraron, el transporte maritimo disminuyd y la industria
del diamante, orgullo de la ciudad durante siglos, se derrumbé casi
por completo. Aproximadamente el setenta por ciento de los
trabajadores del diamante perdié su empleo. Fue un golpe que
afecté especialmente a la comunidad judia, ampliamente
representada en aquel sector.

El desempleo se convirtid por si solo en parte del paisaje urbano.
Habia largas colas ante las oficinas de empleo y hombres con gorra,
las manos cruzadas a la espalda, que deambulaban por
Entrepotdok, Plantage o Dapperbuurt buscando cualquier cosa que
se pareciera a un trabajo. Los barrios pobres se hundieron ain mas
en la miseria. Las ayudas econdmicas tardaban en llegar e iban
acompafiadas de controles humillantes. En los barrios populares se
escuchaba cada vez mas frustracion, aunque la gente continuaba
apoyandose mediante el humor, la solidaridad y la musica.
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La ciudad se volvié mas sombria. En los escaparates habia menos
articulos de lujo, los cafés estaban mads tranquilos y el tono de los
periddicos se tornaba cada vez mds inquietante. Aun asi, los
habitantes de Amsterdam seguian siendo optimistas tenaces.

“Ya volverdn los buenos tiempos “se decia con frecuencia, aunque
cada vez mas acompanado de un suspiro.

Barrios llenos de vida y cultura

A pesar de las dificultades, los barrios siguieron rebosando vida.
Amsterdam era un mosaico de vecindarios reconocibles, casi aldeas
dentro de la ciudad.

La Jordaan

Llena de musica de acordedn, tabernas, vendedores ambulantes,
pobreza y calidez. Un barrio donde todos se conocian y donde,
durante el verano, las aceras se convertian en una prolongacion de
las salas de estar.

El barrio judio alrededor de Waterlooplein y Rapenburg

Un barrio animado y densamente poblado, lleno de comerciantes,
trabajadores del diamante, mercaderes, sinagogas y nifos que
corrian por sus estrechos callejones. Los gritos en yidis, la jerga
callejera neerlandesa y las plegarias hebreas se mezclaban hasta
formar la esencia Unica de aquel rincén de la ciudad.

Zeedijk y las calles circundantes

Un entorno aspero, colorido e internacional. Lleno de tabernas de
marineros, fumaderos de opio, hombres de mar y mujeres de vida
alegre, pero también de musica e historias.

Nieuw-Zuid y Apollobuurt

Elegantes, nuevos y espaciosos. El lugar donde la arquitecturay la
modernidad se unian, un mundo completamente alejado del
hacinamiento que dominaba otras zonas de la ciudad.

Esta diversidad convirtié6 Amsterdam en una ciudad donde los
extremos convivian: grandiosa y pequefia, rica y pobre, devota y
rebelde.
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El avance de la amenaza (1935-1940)

A partir de mediados de los afos treinta, el ambiente en Europa
comenzd a cambiar. En los cafés se hablaba cada vez mas de
Alemania, de Hitler, de las medidas contra los judios y del rearme.
En Amsterdam, muchas personas sentian una inquietud creciente,
aunque se aferraban a la idea de que los Paises Bajos
permanecerian neutrales, como durante la guerra anterior.

Sin embargo, los cambios eran perceptibles. Empezaron a llegar
refugiados judios procedentes de Alemania. Palidos, agotados y, a
menudo, sin apenas posesiones. Llegaban a una ciudad que los
acogia, pero que también luchaba contra la pobreza.

El NSB, el Movimiento Nacionalsocialista neerlandés, se hizo cada
vez mas visible, sobre todo en los barrios con un elevado
desempleo. Grupos que desfilaban, panfletos y tensos
enfrentamientos en las plazas.

El Ayuntamiento invirtié en campos de futbol, programas juveniles
y grandes proyectos de empleo publico, en parte para combatir la
radicalizacion.

Pero, por encima de todo, una inquietante tension se extendia
sobre la ciudad. Alun no siempre podia verse en las calles, pero si se
percibia en las conversaciones. Era como si algo estuviera
acercandose.

Cuando la guerra estalld en Europa en septiembre de 1939, los
Paises Bajos mantuvieron oficialmente su neutralidad. Sin embargo,
Amsterdam se volvié mas silenciosa y cautelosa. Por las noches, la
ciudad quedaba a oscuras. Se construyeron refugios antiaéreos y
los periddicos se llenaron de noticias sobre la guerra. Muchos
habitantes de Amsterdam vivian con un nudo en el estémago.

Y, pese a todo, la vida continuaba. Los tranvias seguian haciendo
sonar sus campanas. Los mercados permanecian abiertos. En la
plaza Dam, las palomas aparecian en las fotografias de las parejas
enamoradas. La gente reia, se casaba, trabajaba y hacia planes para
el futuro.

Hasta aquella mafiana de mayo de 1940, cuando el rugido de los
aviones alemanes despertd violentamente a la ciudad y obligd a
Amsterdam a tomar para siempre un rumbo diferente.
Amsterdam, 1925
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El aroma del café recién molido y el sonido lejano de un saxofén
llenaban las estrechas calles del barrio de los diamantes. Joop Poot
caminaba junto al agua con su amigo Ben Cohen. Sus sombras se
alargaban bajo la luz del atardecer. Acababan de ensayar con su
pequefio conjunto de jazz y los dedos de Joop todavia conservaban
el hormigueo de las ultimas notas que habia interpretado. El
saxofén era como una prolongacion de su propio cuerpo, como si la
musica fuera su verdadero idioma.

Joop y Ben tocaban juntos en un grupo de jazz. Joop tenia una
habilidad natural para el saxofdn. Por su aspecto, a menudo se
daba por supuesto que era de origen judio. Llevaba afios siendo
amigo de Ben, cuyo padre era diamantista en Amsterdam.
Probablemente aquella amistad ayudd a que pudiera formarse
como tallador de diamantes y consiguiera trabajo en la empresa del
padre de Ben. En cierta ocasién, Joop tuvo alguna relacién con el
Koh-i-Noor, también llamado Kohinoor, un diamante procedente
de la India que entonces pesaba unos 109 quilates. Preferia no
explicar qué habia sucedido exactamente.

Dentro de su familia, Joop siempre habia sentido que era diferente
de sus dos hermanos y de su hermana. Descubrié que aquel
presentimiento no lo habia enganado cuando fue convocado para
el reconocimiento médico del servicio militar. Alli supo que su
apellido no era Poot, sino Zimmermann. Su madre nunca le habia
hablado de ello.

Durante la Primera Guerra Mundial habia mantenido una relaciéon
con un soldado aleman. Después de que este muriera en
circunstancias inexplicables, ella regresé a los Paises Bajos y
contrajo matrimonio con Herman Jan Poot, con quien tuvo otros
tres hijos.

Joop quedd profundamente conmocionado al descubrir que su
madre se lo habia ocultado y que debia enterarse de aquella forma.
Mas tarde hizo que eliminaran una de las dos letras finales de su
apellido y pasé a llamarse Zimmerman.

En el ejército, Joop recibid una exigente formacion en el Cuerpo de
Infanteria de Marina. Su hermano Chris ya servia en las fuerzas
armadas de las Indias Orientales Neerlandesas como director de
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una banda militar. Vivia en Java y estaba casado con una hermosa
mujer indonesia.

En el mismo periodo en que Joop fue destinado a servir con la
Marina en las Indias Occidentales, recibié un telegrama de su
hermano Chris. Le preguntaba si podia trasladarse a Indonesia. El
padre de su esposa habia fallecido y habia dejado una tienda de
bicicletas y una joyeria. Chris podia vender la tienda de bicicletas,
pero, como Joop tenia experiencia con piedras preciosas, la joyeria
podia ofrecerle un buen comienzo.

Joop solicité a sus superiores que cambiaran su destino en las
Indias Occidentales por otro en las Indias Orientales. La peticion fue
aprobada y partié hacia un campamento militar neerlandés en Java.
Debido a sus obligaciones y actividades militares, Joop no podia
encargarse por completo de la joyeria. Entretanto habia iniciado
una relacién con una joven de La Haya que trabajaba para una tia
en una pequena tienda de pinturas y papel pintado. Hanneke era
una holandesa llamativamente encantadora entre las hermosas y
fragiles mujeres nativas.

Joop consiguié convencerla para que dirigiera la joyeria mientras él
cumplia con sus obligaciones militares. Habia causado una
excelente impresion entre sus superiores gracias a su trabajo como
artillero a bordo de un Catalina, un hidroavién conocido también
como Cat. Estos aparatos se utilizaban para misiones de
reconocimiento, proteccién de convoyes, rescate de naufragosy
transporte de soldados, familiares y mercancias.

Como auténtico amsterdamés, Joop se habia ganado también la
simpatia de las esposas de sus superiores llevandoles de vez en
cuando alguna pequena joya brillante de la tienda. Joop se casé con
Hanneke y ambos se instalaron en la vivienda situada encima del
establecimiento.
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Las Indias Orientales Neerlandesas

Una colonia en aparente calma

En 1935, las Indias Orientales Neerlandesas todavia eran una
colonia estrictamente organizada. Batavia, Surabaya y Bandung
prosperaban gracias al café, el azucar, el caucho, el petréleo y el
estafo. Para los europeos, la vida era cémoda: clubes, plantaciones
y sociedades exclusivas. Para la poblacién indonesia, la realidad era
muy diferente: escasa influencia politica, salarios bajos y una
jerarquia rigida.

El movimiento nacionalista, sin embargo, seguia creciendo. Figuras
como Soekarno eran vigiladas estrechamente. La administracién
colonial subestimaba la profundidad del anhelo de independencia.
Pero la amenaza no procedia Unicamente del interior. Japdn
contemplaba el Sudeste Asiatico con creciente ambicién.

La ocupacion japonesa

En marzo de 1942, el Real Ejército de las Indias Orientales
Neerlandesas capituld. Japon ocupd el archipiélago a una velocidad
vertiginosa.

Para los neerlandeses y los indoeuropeos llegé el internamiento:
campos de prisioneros, hambre y trabajos forzados.

Al principio, muchos indonesios consideraron a Japdn un libertador
bajo el lema Asia para los asidticos. Sin embargo, pronto quedd
claro que se trataba de una ocupacién extremadamente brutal.

La tristemente célebre linea ferroviaria de Birmania costé decenas
de miles de vidas. También en las propias Indias murieron
innumerables personas como consecuencia de los trabajos
forzados de los romusha, el hambre y la violencia.

Japén armé y entrend a jévenes indonesios. Sin pretenderlo,
sembré asi la semilla de un futuro ejército independentista.

Libertad y caos

Bersiap significa «estad preparados» y hace referencia al violento
periodo que comenzd en las antiguas Indias Orientales
Neerlandesas inmediatamente después de la ocupacion japonesa,
durante los primeros momentos de la lucha por la independencia de
Indonesia.
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Estad preparados

El 17 de agosto de 1945, Soekarno proclamé la independencia.
Pero la libertad no llegé de manera ordenada.

Estalld el Bersiap. Jvenes revolucionarios se volvieron contra todo
lo que consideraban colonial: neerlandeses, indoeuropeos y chinos.
Se produjeron asesinatos, saqueos y una oleada de miedo.

Para muchas personas fue como si el mundo se hubiera
desmoronado por completo. La realidad anterior a la guerra habia
dejado de existir.

Las acciones policiales

Los Paises Bajos intentaron restablecer su dominio colonial
mediante dos campafias militares, denominadas eufemisticamente
acciones policiales.

Las criticas internacionales aumentaron. Los Estados Unidos y las
Naciones Unidas ejercieron una presién creciente.

La autoridad moral habia desaparecido. El imperio estaba
demasiado agotado, demasiado empobrecido y habia reaccionado
demasiado tarde.

El final de una época

En 1949, los Paises Bajos reconocieron la independencia de
Indonesia.

En 1950, las Indias Orientales Neerlandesas dejaron
definitivamente de existir.

Cientos de miles de personas partieron hacia los Paises Bajos,
Australia y otros lugares. Se llevaron consigo recuerdos del sol
tropical, de la guerra, de las pérdidas, de la lealtad y de las
promesas incumplidas.

El periodo comprendido entre 1935 y 1950 marcé la
transformacién de una colonia segura de si misma en una nacién
independiente, a través de la guerra, la ocupacioén, la violencia y la
despedida.

19



Surabaya, 1942-1945

La ocupacion japonesa

En 1942, Surabaya caydé en manos japonesas sin una batalla
prolongada. La bandera neerlandesa fue arriada. El mundo cambié
de rumbo.

En los kampongs, la gente dormia con inquietud. Demasiadas
personas, demasiado poco espacio. Los jovenes ya no sofiaban con
servir, sino con liberarse. Hablaban en voz baja porque las palabras
podian resultar peligrosas. La libertad todavia no tenia alli una
forma definida; apenas era una sombra.

Cuando la guerra se acercd, el aire cambid. No se volviéo mas célido,
sino mds pesado. Aparecieron soldados, las puertas del puerto
cerraban mas temprano y los barcos permanecian inmoviles
durante mas tiempo. El mar ya no traia tranquilidad, sino
Unicamente rumores. Y entonces, en 1942, llegé el silencio. El
silencio de una bandera que es arriada.

Los japoneses tomaron la ciudad sin demasiadas ceremonias. El
poder cambié de manos, pero no de rostro: siguid siendo
implacable. Las mujeres aprendieron a callar. Los nifios
aprendieron a reconocer el hambre por el sonido de sus propios
estdmagos. La ciudad se encogid. Lo que antes habia sido comercio
se convirtié en supervivencia.

Los hombres europeos desaparecieron en campos de
internamiento. Las mujeres y los nifos vivian dominados por el
miedo y el hambre, y aprendieron también a reconocerla por el
sonido de sus propios vientres.

Los indonesios fueron reclutados para realizar trabajos forzados
como romusha. La humillaciéon publica, la escasez y la violencia se
convirtieron en parte de la vida cotidiana.

La ciudad se empobrecid rapidamente. Donde antes habia
prosperado el comercio, reinaba ahora el silencio. Los edificios se
deterioraban, los alimentos escaseaban y la confianza desaparecia.
Sin embargo, la propaganda japonesa alimentd involuntariamente
la idea de una Indonesia independiente.

Surabaya se volvié gris. No por el humo, sino por el miedo. Los
edificios seguian en pie, pero parecian mirar de otra manera. Los
ojos que observaban desde las ventanas ya no se atrevian a
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