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‘De dood is één van twee dingen: of het
is een totale vernietiging en de dode
heeft geen bewustzijn van niets. Of het
is een verandering en een verhuizing
van de ziel van deze plaats naar een
andere.’

Verdedigingsrede Socrates, 399 v.Chr.
via Plato






Deel 1: Johns laatste
weken op aarde






1 22 juni 2026: John neemt zijn
intrek in hospice De Overgang

John Verbruggen checkt uit in het hotel
waar hij op vrijdag 19 juni was
ingecheckt. Die vrijdag had hij de
sleutels van zijn huurwoning in
Rotterdam-Zuid ingeleverd. Om het
weekend te overbruggen, had hij voor de
laatste keer in zijn leven een hotelkamer
geboekt. In het hotel waar hij tientallen
keren overnachtte ten tijde dat hij in
Antwerpen woonde en hij langer dan
één dag in zijn geboortestad moest
verblijven. Allemaal voltooid verleden
tijd. Een ambulancier meldt zich bij de
receptie voor John. John neemt vandaag
zijn intrek in hospice De Overgang in
Rotterdam Zevenkamp, zijn laatste
bestemming op aarde.

‘Goedemorgen mijnheer Verbruggen. Ik
ben Joyce Hulskamp, codrdinator van
hospice De Overgang. Ik maak u
vandaag wegwijs in uw tijdelijke
onderkomen en ook voor de rest van uw
verblijf geldt dat u bij mij terechtkunt met
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al uw vragen. Maar eerst: spreek ik u
aan met u of mag ik John zeggen?’

‘Zeg vooral gewoon John.’

‘Prima John, Ik heb je dossier voor me
liggen. Ik loop het vlug met je door.
Mocht er iets niet kloppen, onderbreek
me om het te corrigeren. John
Verbruggen, 69, geboren te Rotterdam.
Voor pensionering werkzaam geweest in
de communicatie.’

‘Bij tijd en wijle. Vooral ook veel
werkloos geweest.’

‘Maar toch, je hebt aardig wat gedaan
ondanks je beperking. (John denkt daar
gaan we weer. Doorzetter hier, knap van
je daar) Ik zie dat je op jonge leetftijd
een hersenbloeding hebt gehad.’

‘Ja, daar is de beperking uit
voortgekomen. Decennia lang mee
geleefd zonder al te veel problemen. De
laatste jaren gaat het echter een pak



moeizamer. En daar zijn de
hartproblemen bovenop gekomen.’

‘Je laatste hartinfarct was vorige maand.’

‘Klopt. Mijn hart is op. Artsen geven me
nog hooguit drie maanden. Een
harttransplantatie zou mogelijk zijn. Of er
in die korte periode een hart beschikbaar
komt, is echter zeer de vraag, een
operatie is niet zonder risico en ik wil er
zelf niet meer aan beginnen. Voor mij is
het mooi geweest zo. Hartproblemen en
een verslechterende mobiliteit is te veel
van het goede.’

‘En daarom trek je hier in, omdat je
alleen woont en niemand hebt om 24/7
op je te letten en voor je te zorgen. Ik zal
je de werking van het hospice uitleggen.
De Overgang is een algemeen hospice
met zeven kamers. Alle kamers
bevinden zich op de begane grond en
hebben zicht op de tuin. Ik ben één van
de twee coordinatoren en als zodanig
jouw vaste aanspreekpunt bij



administratieve of praktische vragen.
Verder zijn er vier verpleegkundigen in
dienst die overdag en in de avond in
wisseldiensten werken. Gedurende de
nacht doen we een beroep op twee
verpleegkundigen die we extern inhuren.
Uiteraard is er ook een arts in huis.
Gedurende de avond, nacht en in de
weekenden staat de huisartsenpost
paraat. Daarnaast is er een
vrijwilligerspool die uit tien personen
bestaat. ledere vrijwilliger krijgt per week
één of twee bewoners toegewezen waar
hij/zij extra aandacht aan schenkt.
ledere week krijg je van mij een
overzicht welke verpleegkundigen en
vrijwilligers aanwezig zijn en wie die
week extra op je let. De vrijwilligers
staan je bij als er iets praktisch moet
worden gedaan of als je gewoon een
praatje wilt maken. Komen er medische
handelingen aan te pas, roepen zij
uiteraard de hulp van een
verpleegkundige in. Je bent vrij om je in
het hospice en de tuin te bewegen. Het
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is niet de bedoeling dat je het terrein
verlaat.’

‘Dat gaat mij toch niet lukken. Ik kan niet
ver meer lopen. Vroeger liep ik hele
afstanden ondanks mijn slechte been.
Nu protesteert mijn lichaam al als ik
langer dan vijf minuten loop.’

‘Dat is jammer. Volgens mij was je een
ondernemend type. Ik las in je dossier
dat je ook jaren in het buitenland hebt
gewoond. Was het niet ... (Joyce Kijkt in
haar papieren) Antwerpen?’

‘Ja, dat klopt.’
‘Hoe kwam je daar zo opeens terecht?’

‘Ik had behoefte aan een tijdelijke
wending in mijn leven. Weg uit
Rotterdam, weg uit Nederland.
Antwerpen leek me wel wat. Kende het
al een beetje. Tijdelijk is alleen iets
langer gebleken dan aanvankelijk de
bedoeling was.” (John lacht)
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‘Dat mag je wel zeggen ja. Achttien jaar
is niet niets. (Joyce kijkt opnieuw in haar
papieren) Je bent niet gelovig John? Dat
is geen probleem. Weet wel dat je een
dezer dagen door Andrea Nagtegaal zult
worden aangesproken. Zij is onze
geestelijk verzorger met een
achtergrond in filosofie en ze heeft de
nodige kennis van religie. Wanneer een
bewoner met vragen zit over zingeving
of het stervensproces, gaat zij graag het
gesprek met hem of haar daarover aan.
Niks moet, begrijp dat goed. Ze stelt zich
aan iedere nieuwe bewoner voor en
dringt zich daarbij nooit op. Ze
introduceert kort wie ze is en waarvoor
je bij haar terechtkunt. Mocht je daarop
in willen gaan, prima. Als je er geen
behoefte aan hebt, zeg het haar dan
gewoon vriendelijk.’

‘Ik vind het wel interessant om er in het

algemeen over te praten. lk zal een keer
een boom met haar erover opzetten.’
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‘Doe dat. Goed, ik denk dat ik het
belangrijkste nu wel heb verteld.
Nogmaals, als er vragen zijn, trek me
aan mijn jas. Op werkdagen zie je mij
regelmatig rondlopen en een praatje
maken met deze en gene. Ben ik niet
zichtbaar, zit ik hier op mijn kantoor en
ben ik bezig met de administratie. Ook
dan kun je je vraag of probleem aan mij
kwijt. Vraag in dat geval wel eerst aan
een vrijwilliger of verpleegkundige om bij
mij te informeren of het schikt. Het is niet
handig als ik om de haverklap uit mijn
werk word gehaald. Ik weet dat dit
onsympathiek klinkt, maar de zorg gaat
gepaard met een berg administratie
waar wij als codrdinatoren niet onderuit
komen.’

‘Ik zal er rekening mee houden.’
‘Mooi, dan gaan we nu naar kamer 5.’

John en Joyce lopen vanuit haar kantoor
naar de gang waaraan de kamers

liggen.
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‘Kamer 5. ledere kamer heeft een eigen
douche en toilet. Je hebt de beschikking
over een bed, een kast om wat spullen
en kleding in op te bergen, een tv en een
bureautje om aan te werken. Het
keukenblok is voorzien van een kleine
koelkast en er is een waterkoker voor
het zetten van thee. Je mag iedere
avond aanschuiven bij de gezamenlijke
maaltijd die de aanwezige vrijwilligers
bereiden voor de bewoners.’

‘Ik ben vegetariér.’

‘Dat is geen enkel probleem. Meestal
moeten we de maaltijden toch voor
iedere bewoner aanpassen vanwege
medische voorschriften. De vrijwilligers
stellen per week een basismenu samen
dat ze naar behoefte en smaak
aanpassen. Met vegetariérs hebben we
voldoende ervaring.’

‘Fijn. Heb ik nu nog één vraag. Is er
wifi?’
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‘Jazeker. Gewoon je laptop aanzetten en
dan kiezen voor overgang. Geen
wachtwoord of code nodig. Wel is het zo
dat we de toegang tot bepaalde
websites standaard blokkeren. Denk aan
porno en gokken.’

‘Voor seks heb ik helaas geen puf meer
en gokken heeft niet veel zin. Stel dat ik
een flink geldbedrag win. Ik heb geen
erfgenamen ...’

‘Dan mis je die sites inderdaad niet. Je
zult jezelf nu vast even rustig willen
installeren. Ik laat je alleen. Nog één
ding: wat een bewoner gedurende de
dag en avond doet, is helemaal aan
hem/haar en hangt natuurlijk af van hoe
hij/zij zich voelt. Wil je de hele dag op je
kamer blijven? Prima. Maar we zien
graag dat onze bewoners hun laatste
dagen zo sociaal mogelijk invullen. Dus,
ga de tuin in wanneer je dat wilt. Er valt
altijd wel een plekje in de schaduw te
vinden. Vind je het buiten toch te warm
gezien je hartproblemen, kom gezellig
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