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Voor Henny die voelde wat ik niet kon voelen,
herinnerde wat ik was vergeten,

en bleef toen het pijn deed.



“Het diepste verlangen van de menselijke geest
is om erkend te worden.”

Stephen Covey,
auteur van The 7 Habits of Highly Effective People
(1932-2012)

Mijn eigen zijn

Toen ik mijn eigen zijn ontdekte
ontmoette ik mijn schrijvende ziel.
Nu mag ik mijn binnenste beleven,
mijn verleden dragen,

en doorgaan

in wie ik ben.

Geinspireerd door ‘Het nieuwe zijn’van
Ben Wikkersmoeder
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Voorwoord

Jarenlang droeg ik een verhaal met me mee dat ik
niet kon vertellen. Het gaat niet over grote avonturen
of opmerkelijke prestaties — ik heb de Everest niet
beklommen en geen gouden medailles gewonnen. Ik
heb wat de meesten een gewoon leven zouden noe-
men, maar gewoon betekent niet eenvoudig. En te
lang ben ik stil geweest.

Mensen die me kennen, beschrijven me als gere-
serveerd. Ze hebben gelijk. Ik heb het grootste deel
van mijn leven mijn gedachten en gevoelens opges-
loten waar ze veiliger leken. In gesprekken luisterde ik
terwijl anderen de stilte vulden met woorden die hun
moeiteloos afgingen. Wat ze niet wisten, was dat er
achter die stilte van alles verborgen bleef — de vragen,
de twijfels, de inzichten — allemaal onuitgesproken.

Schrijven werd mijn stem toen spreken onmogelijk
leek. Op papier kan ik de tijd nemen, nadenken, her-
formuleren. Zo begon ik mezelf te begrijpen: waarom
verlegenheid als een gevangenis voelde, waarom ik
niet voor mezelf kon opkomen, wat mijn onzekerheid
voedde. Het onzichtbare zelf dat ik zelfs voor mezelf
verborgen had gehouden, kwam langzaam in beeld.

Ik heb geaarzeld om dit verhaal te delen. De
mensen over wie ik schrijf, zijn mensen van wie ik



houd, en de waarheid kan hard aankomen, ook als die
voorzichtig wordt uitgesproken. Die angst heeft me
stilgehouden. Maar er is een moment gekomen
waarop zwijgen zwaarder woog dan spreken.

Dat moment is nu.

Op deze pagina's spreekt de stille man eindelijk.
Niet luid, wel duidelijk — en volledig in zijn eigen
woorden.



1
Het Oog

De handen van de grote jongen pakten me vast voordat ik
kon vluchten. Zijn vuile vingers grepen mijn armen en
trokken ze achter mijn rug omhoog. Een brandend gevoel
schoot door mijn schouders.

“Draai ze allebei omhoog tot ie stopt met worstelen,” zei
hij tegen een andere jongen.

“Laat los!” gilde ik. “Laat me los!”

“Jij, Londense snotaap. Jij hoort hier niet thuis. We zullen
je een lesje leren.”

Hij drukte mijn armen verder mijn rug op. Het was alsof
mijn schouders uit de kom werden getrokken.

De grote jongen boog zich voorover. Hij was ouder. 1k
was vier en hij was zeven of acht. Ik kon zijn zure, vieze
adem ruiken. Uit zijn zak haalde hij een stok met een
scherpe metalen punt, glanzend in de zon. Hij richtte hem
op mijn gezicht, zijn gemene ogen op de mijne gericht.

“Nee!” Ik probeerde mijn hoofd weg te draaien, maar ze
trokken mijn armen nog hoger mijn rug op.

Ik werd duizelig van de pijn.

Het was alsof de tijd stilstond, eindeloze pijn, terwijl die
zilveren punt steeds dichterbij kwam.

“NEE!” schreeuwde ik. “NEE!”



Maar hij kwam dichterbij, gericht op mijn rechteroog.

De zilveren naald kwam zo dichtbij dat ik hem niet meer
scherp kon zien. Toen voelde ik een elektrische schok en
zag ik even niets. Ineens kreeg ik de kracht om me los te
rukken.

Ik rende naar huis, schreeuwend, terwijl mijn trillende
vingers mijn kloppende, gewonde oog beschermden.

Mum moet me van ver hebben gehoord, want ze stond bij
de poort met mijn kleine zusje in haar armen, roepend: “Wat
is er aan de hand? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd,
lieverd?”

“Mijn oog!” schreeuwde ik. “Ze hebben in mijn oog
gestoken.”

“Och, mijn hemel,” zuchtte ze en pakte mijn hoofd vast.

Ze haalde voorzichtig mijn trillende hand van mijn oog
af, rode vlekken op mijn handpalm. Een warme, natte
vloeistof doordrenkte mijn broek. Zou ik ooit nog kunnen
zien? Wat hadden ze gedaan? Zou Mum boos op me zijn?

Toen Granny het lawaai hoorde, kwam ze naar de voortu-
in. Mum vroeg haar: “Wil je meneer Cummins vragen ons
naar het ziekenhuis te brengen?”

Zij hielp me snel mijn broek te verwisselen. Ik voelde me
duizelig en zwak. Ze zat naast me in de auto en deed haar
best om me te kalmeren door me tegen zich aan te drukken.
In het ziekenhuis werden we door lange gangen naar een
kamer vol instrumenten en een man in witte kleding ge-
bracht.

“Kijk recht vooruit,” zei hij, en hij keek in mijn pijnlijke
oog. “Probeer je ogen open te houden.” Hij scheen met een



fel licht in mijn beschadigde oog, waardoor het nog pijnlijk-
er werd en ik mijn ogen wilde sluiten. “Je moet je ogen
openhouden.”

Ik was bang dat hij zou zeggen dat ik blind zou worden.
Gelukkig zei hij dat niet.

Dad kwam net op het moment dat de dokter zalf op een
pleister smeerde, die hij vervolgens met tape over mijn oog
plakte en zei: “Ik zie geen blijvende schade. Kom over twee
dagen maar terug.”

Ik was opgelucht en tegelijkertijd in verwarring, want als
ik terug moest komen voelde het alsof er nog een probleem
kon zijn.

We liepen het ziekenhuis uit en ik zag mezelf weer-
spiegeld in een raam. Ik vond dat ik op een piraat leek. Ik
liep rechtop om te laten zien hoe stoer ik was.

Eenmaal in de tram gaf Mum me een standje. “Ik heb je
gezegd dat je nooit, maar dan ook nooit, de straat op mag.
Die jongens zijn gemene types. Ik wist dat je in de proble-
men zou komen. Kom niet meer in hun buurt... hun
families... niet ons type.”

“Je kunt beter in de achtertuin blijven,” zei Dad.

Maar ik was het zat om alleen in de achtertuin te spelen.

Mum ging met me terug naar het ziekenhuis waar werd
bevestigd dat ik geen blijvend letsel had. Maar ik weet niet
of dat waar was, want mijn rechteroog is altijd zwak ge-
weest.

De jongens zijn nooit meer gezien of gestraft.



We woonden in Liverpool bij de oma van mijn moeder; we
noemden haar Granny. Door het woningtekort na de oorlog
konden mijn ouders geen eigen huis vinden en hadden ze
geen andere keus dan bij Granny in te trekken. We hadden
de voorste helft van het huis en deelden de badkamer en
keuken met haar.

Mijn slaapkamer lag op het noorden, waardoor het er
koud en vochtig was. In de winter bedekten bloemachtige
ijspatronen mijn raam. Onze woonkamer stond vol meubels:
een tafel met stoelen, een bank en een fauteuil. Ook was er
een zwarte piano waarop Mum speelde tussen het voeden
van mijn zusje en het verschonen van luiers door.

Ik lag languit op het tapijt met mijn speelgoedauto’s en
bouwde denkbeeldige wegen, totdat mijn moeder met een
zucht over me heen stapte. “Je zit me weer in de weg,” zei
ze, niet onaardig, maar ook niet lief. Ik pakte mijn auto’s bij
elkaar en trok me terug in de hal, waar Granny langs
schuifelde, mompelend over al het speelgoed, en vervolgens
zei: “Ik struikel er nog eens over.”

Dus verdween ik naar de achtertuin, waar ik naar harten-
lust wegen kon aanleggen met mijn speelgoed-bulldozer en
eindeloze ritjes kon maken met mijn autootjes. Ondanks het
gevoel dat ik door zowel mijn moeder als Granny niet
gewenst was, vond ik voldoening in het alleen spelen,
zonder dat iemand toekeek.

Voorbij het kleine gazonnetje bedekten klimrozen een
pergola met daarachter rijen van zwarte en rode bessenstru-
iken, frambozen en een knoestige appelboom. In de zomer,
als de bessen rijp waren, hielp ik ze plukken, mijn vingers



paars en rood gekleurd. Als Granny niet keek, stopte ik
stickem de dikste bessen in mijn mond.

Op een zonnige dag hoorde ik stemmen in de tuin van de
buren. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik probeerde op
de schutting te klimmen om te kijken, maar ik kreeg geen
grip. Ik vond gaten om doorheen te gluren, maar die boden
beperkt zicht. Omdat ik iets nodig had om op te staan, ging
ik naar de keuken, pakte Granny’s voetenbankje en zette het
bij de schutting neer. Zo had ik een goed uitzicht op de tuin
van de buren. Ik zag alleen een gazon, struiken en bomen.
Er was niemand te bekennen.

Ik had nog maar net de kans gehad om rond te kijken toen
Granny’s stem me deed schrikken.

“Wat is er met mijn voetenbankje gebeurd?” riep ze.

“Ik heb het niet gehad,” antwoordde Mum.

“Nou... waar is het dan gebleven? Als jij het niet hebt
gehad, wie dan wel?” klaagde Granny.

Ik sprong van het voetenbankje af, maar was bang voor
Granny’s woede als ik het weer mee naar binnen zou
nemen, dus gooide ik het over de schutting.

Enkele minuten later hoorde ik de deurbel aanhoudend
rinkelen.

“Wie is dat in vredesnaam?” zei Mum, terwijl ze naar de
deur liep om open te doen.

De keukendeur stond op een kier, waardoor ik naar de
voordeur kon kijken. De buurvrouw stond te zwaaien en
opgewonden te brullen.



“Jouw zoon... hij heeft een voetenbankje over de schut-
ting gegooid! Hoe durft hij! Het landde op de kinderwagen.
Bijna mijn baby geraakt! Je bent een hopeloze moeder... je
kunt die kleine deugniet niet in bedwang houden!”

Ik kon het antwoord van Mum niet horen, maar zodra de
vrouw weg was, kwam ze me zoeken. Ze rukte aan mijn
arm en gaf me een paar harde klappen op mijn billen —
klappen die me meer schokten dan pijn deden. Mijn kin
trilde van de schuld die ik voelde. Zonder een woord te
zeggen, sleepte ze me naar mijn kamer. Ik klom op mijn
bed, krulde me op mijn zij en zoog op mijn duim tot de
spanning uit mijn lichaam verdween.

Wanneer Dad die avond thuiskwam, barstte Mum in
tranen uit toen ze hem vertelde wat ik had gedaan en dat de
buurvrouw had gezegd dat ze geen goede moeder was.

Dad draaide zich naar me toe en zei: “Hoe kun je zoiets
doen?”

Hij sloeg me op mijn kuit, en dat deed zo’n pijn dat ik
ervan ineenkromp.

Als ik nu terugdenk aan die gebeurtenis, herinner ik me
dat ik me ongewenst voelde. Ik was gelukkiger in de tuin,
of in het schuurtje als het regende — gelukkiger in mijn
eentje.

Het was 1953. Tk was vijf jaar oud en nog steeds een lastig
kind. Elke nacht plaste ik in bed, waardoor ik Mum uit haar
slaap haalde en ze nog vermoeider en prikkelbaarder werd.
Het gaf me een waardeloos gevoel, ook al kon ik er niets
aan doen.



Mum was zo van streek dat Dad met de dokter ging
praten, die haar iets voorschreef. Hij stelde voor dat ik naar
school zou gaan — vermoedelijk omdat hij vond dat het
Mum meer rust zou geven.

In juni begon ik op de Ryebank Preparatory School.
Uiteraard was een schooluniform verplicht, wat betekende
dat ik met Mum naar een speciale winkel in Liverpool
moest. Ik paste een wit overhemd met een rode vlinderdas,
een donkerblauw blazertje en een pet. De winkelbediende
vroeg me mijn broek uit te trekken en verving die door de
verplichte grijze korte broek en lange grijze sokken die tot
aan mijn knieén reikten. Terwijl ik in de spiegel keek, zag
ik een andere jongen — een grote jongen, netjes gekleed
voor zijn eerste schooldag, met het schoolembleem genaaid
op de borstzak van zijn blazer en op zijn pet.

Mum bracht me naar school en duwde mijn zusje in de
kinderwagen mee. Dat gaf me een veilig gevoel op straat.
De school was gevestigd in wat ooit een groot huis met tuin
was geweest. Boven de ingang hing een bord met hetzelfde
embleem als op mijn badge. Bij de deur werden we begroet
door het hoofd en zijn vrouw. Ze namen afscheid van Mum
en brachten me naar een donkere, bruine kamer, waar ik
naast andere jongens en meisjes ging zitten.

Omdat het einde van het schooljaar al in zicht was, was ik
de enige nieuwe leerling. Een lerares kwam de klas binnen
en vroeg ons te gaan staan. Ik wist niet wat ik moest doen
en deed gewoon de andere kinderen na.

Ze zei: “Laten we bidden.”



Ik had geen enkele ervaring met bidden. Ik was nooit
naar de kerk geweest en thuis werd er nooit over gesproken
— dus liet ik mijn ogen gewoon naar de vloer zakken.

De lerares vroeg ons te gaan zitten. We zaten aan houten
tafeltjes, twee leerlingen per tafel. Ze gaf ons sommen op,
iets wat ik best leuk vond. Toen een bel in de gang rinkelde,
liepen we in een rij naar het speelplein achter de school.
Hoge, zwartgeblakerde muren omsloten een vlakte van
zwart grind. Op een gegeven moment wilde ik naar binnen
gaan, maar het hoofd en zijn vrouw hadden de doorgang
geblokkeerd met een tafel vol snoep — allerlei soorten,
allemaal in rijen uitgestald. Ze vroegen me wat ik wilde
hebben. Ik koos een rood reepje van iets, betaalde er een
penny voor en holde toen snel weer naar buiten. Het smaak-
te vreselijk, dus dat kocht ik niet nog een keer.

Rook walmde over de muur van het speelplein en mijn
hart klopte sneller toen ik het ritme van een stoomtrein
hoorde. Ik spurtte naar de muur in de hoop de trein te kun-
nen zien passeren. Helaas was de muur te hoog. De rook die
het speelplein indreef, deed me hoesten.

Ryebank was zwaar. Juffrouw Scarlett leerde ons de
tafels tot en met 'twaalf maal twaalf is honderd-vierenveer-
tig. Om ze er goed in te stampen vroeg ze ons ze op te
zeggen. Maar als we vastliepen, trok ze haar rode leren riem
uit en sloeg daarmee op onze handen. Nadat ik dat bij an-
dere kinderen had zien gebeuren, zorgde ik ervoor dat ik
mijn tafels goed kende. Mum hielp me thuis oefenen.

Ik was maar een jaar op Ryebank. Ik sloot er geen vriend-
schappen, want Mum haalde me elke middag op om thuis te



lunchen, en tijdens de ochtendpauze was ik meer met snoep
bezig dan met de andere kinderen. Ik leerde niet de spellet-
jes die andere jongens speelden, wist niet hoe ik moest
meedoen, ontwikkelde geen sociale vaardigheden — behalve
hoe ik de nare groepjes moest ontwijken. Als ik al op een
andere jongen afstapte, was het altijd iemand die net zo’n
einzelgénger was als ik.

Thuis voelde ik de dagelijkse irritatie tussen mijn ouders en
Granny. Als ik Mum in de keuken zag, hoorde ik Granny
haar stem verheffen: “Je bent hier al twee uur!”

“Ik kan niet zomaar met een toverstokje zwaaien,” zei
mijn moeder. “Ik moet luiers wassen en het avondeten
klaarmaken.”

Veel ochtenden, als Dad zich aankleedde om naar zijn
werk te gaan, hoorde ik hem op de badkamerdeur kloppen,
gevolgd door Granny’s scherpe stem: “Ik kom eruit als ik
klaar ben!”

Granny vond me een lastpost en klaagde dat ik slechte
manieren had en onbeleefd tegen haar was. “Hij heeft weer
met modder door de gang gelopen. De mat is verpest.”

“Ik maak het wel schoon,” zei Mum.

“Je laat hem te veel zijn eigen gang gaan. Houd hem in
toom. Hij heeft een strenge hand nodig.”

's Avonds, als Dad thuiskwam, vertelde Mum hem alles
over de rampen van de dag.

“Hij heeft één van haar kopjes gebroken... De hal is vies
geworden... Ze zegt dat ik hem niet goed in toom houd...”



Dad zuchtte. Zijn humeur was niet best als hij in somber
weer thuiskwam na een teleurstellende werkdag. Een
gefrustreerde vrouw thuis aantreffen maakte zijn humeur
nog erger.

Granny bracht haar dagen door in de donkere
achterkamer, altijd in het zwart gekleed, zittend in haar
fauteuil met de gordijnen half dicht. Soms gluurde ik door
de deuropening. Ze riep me nooit binnen. Nooit kuste of
knuffelde ze me. Nooit las ze me voor. Ik was bang voor
haar en probeerde haar te vermijden.

Mijn instinct was om me terug te trekken, om te zorgen
dat ik niet in de weg zat, om te voorkomen dat ze over me
zouden klagen.

Uit het lezen van mijn vaders dagboeken weet ik dat hij er
genoeg van had om bij Granny te wonen, en met alle macht
uit Liverpool wilde ontsnappen.

“Het is een troosteloze, lelijke plek,” schreef hij. “Geen
groene velden, geen bomen in de wijde omtrek, behalve
onze eenzame esdoorn in de voortuin.” Hij kon zich niet
verzoenen met de stad van grauwe mensen en armzalige
straten.

“De laatste dagen ben ik nogal slecht gehumeurd door
slaapgebrek... ’s Avonds erg moe en somber. Ik wou dat we
ergens in het zuiden in ons eigen huis woonden. Het begin
van een onbevredigende week vol depressieve buien. Ik kan
nergens enthousiast over worden, vooral niet op het werk,
en thuis ben ik chagrijnig.”
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De hoofdreden voor zijn wanhoop was altijd dezelfde:
geen uitzicht op een eigen huis, gevangen in de woning van
“die knorrige, ondankbare oude dame.”

Voor langere tijd moest Granny naar het ziekenhuis. Dad
schreef: “Granny blijft vooruitgaan. Ze komt binnenkort
weer thuis. We wensen haar geen kwaad, maar het staat
buiten kijf dat haar terugkeer een bittere pil zal zijn. Onze
vrijheid van de afgelopen tien dagen is kostbaar. Geen
inmenging, geen kritiek, geen gezeur over Michael, geen
eindeloze herhaling van wat al gezegd is, geen vragen
waarom, wanneer en waar. Hopelijk zijn we vriendelijker
voor onze eigen kinderen!”

Mums gevoelens voor haar grootmoeder waren in-
gewikkelder, omdat ze haar eigen moeder nooit had gekend.
Als kind had ze Granny als moederfiguur liefgehad, maar
nu deed de oude vrouw niets anders dan klagen.

Onze leukste momenten waren wanneer we eropuit trokken,
naar een park of het centrum van Liverpool om te winkelen.
Mum deed haar best er aantrekkelijk en verzorgd uit te zien.
Bewust van de mode van die tijd droeg ze een hoed, een
bijpassend jasje en rok en handschoenen. Ze was van
gemiddelde lengte met donker golvend haar, donkere
wenkbrauwen, groengrijze ogen in een rond gezicht en
felrode lippenstift.

Wie haar zag, zou haar fit en energiek hebben gevonden.
Als meisje had ze hockey en tennis gespeeld en ze hield van
lange wandelingen. Muziek was echter haar ware passie. Ze

11



had het schoolkoor op piano begeleid en speelde nog steeds
wanneer ze een vrij ogenblik vond.

Ze toonde haar liefde wanneer ik naar bed ging — ze
stopte me in en las verhalen voor over Bruintje Beer terwijl
ik naar de plaatjes keek.

12



2

De Treinspotter

Op mijn zesde verjaardag vroeg Dad of ik zin had om
treinen te spotten. Hij had zijn enthousiasme voor stoomlo-
comotieven op mij overgedragen, dus dit was een heerlijk
verjaardagscadeau. We liepen naar de tramhalte. Hij haalde
een pakje Senior Service-sigaretten uit zijn zak en stak er
¢én op voordat de tram arriveerde om ons naar Lime Street
Station te brengen, het belangrijkste spoorwegstation van
Liverpool. We stapten in en gingen zitten. Aan de overkant
van het gangpad zat een vieze jongen die zijn druipende
neus aan zijn versleten mouw afveegde. Hij zag eruit als het
type dat me zou aanvallen als hij de kans kreeg, dus hield ik
hem in de gaten nadat we op het station waren uitgestapt.

Ik keek omhoog naar het enorme gewelfde glazen dak dat
zich over de perrons uitstrekte. Rook en stoom vulden de
lucht. Reizigers, kruiers en spoorwegpersoneel liepen alle
kanten op, sommigen aankomend, anderen vertrekkend.
Aan de zijkant losten auto’s, taxi’s en bestelwagens pas-
sagiers en bagage. Ik was gefascineerd door alles wat er
gebeurde.

“Wat is het druk hier,” zei Dad. “Laten we naar het
uiteinde van perron 4 gaan. Dat is de beste plek om de
locomotieven te zien.”

13



Ik hield zijn hand vast terwijl hij een weg baande tussen
reizigers en zware koffers; zijn lengte maakte het wat
makkelijker. Op perron 4 liepen we door naar het einde, ver
voorbij waar de reizigers stonden. Daar kwamen de sporen
samen en verdwenen in de duisternis van een tunnel onder
een rotswand.

Er verscheen een vaag licht in de met rook gevulde tunnel
en een minuut later kwam een stoomlocomotief tevoorschi-
jn in een wolk van rook en stoom, zijn rijtuigen rammelend
achter zich aan. Mijn neusgaten vingen de geur van bran-
dende kolen op, een geur waar ik van was gaan houden. Een
geur die ik met Dad associeerde en die uitsluitend bij de
momenten hoorde dat wij samen waren.

Waar we stonden aan het einde van het perron, bevonden
we ons niet langer onder het stationsdak en hoorden we het
fluitsignaal niet toen de volgende trein vertrok. Het bul-
derende geluid van stoom en rook dat uit de krachtige
locomotief kwam, trok onze aandacht. Hij trok langzaam op
met een lange rij rijtuigen achter zich en verdween in de
duisternis van de tunnel. De rookpluimen waren niet meer
zichtbaar, terwijl de passagiersrijtuigen nog steeds het einde
van het perron passeerden.

“Waar gaat die naartoe?” vroeg ik. “Hij gaat naar Man-
chester. Locomotiefnummer 2001.”

Dad haalde een boekje uit zijn jaszak.

“Laten we eens kijken,” zei hij, door de bladzijden
bladerend. “Hier is hij.”

Hjj liet me de pagina zien en wees naar 2001.

“Zijn naam is Cock o’ the North,” zei hij.
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Hij pakte een potlood uit zijn zak en zette een vinkje bij
2001 als 'gezien'. Hij klapte het boekje dicht en gaf het aan
mij.

“Jij kunt het nu maar beter hebben, mijn jongen. Jij gaat
waarschijnlijk vaker spotten dan ik.”

Dat klopte. Ik heb dat boekje mijn hele leven bewaard als
herinnering aan die fijne uitjes met mijn vader. Doorde-
weeks zag ik hem nauwelijks; hij was 6f laat thuis, net op
tijd om welterusten te zeggen, 6f hij was voor zaken op reis
naar een ver land.

In het weekend gingen we als gezin op zonnige dagen
naar het plaatselijke park. Mum duwde mijn zusje in de
kinderwagen. Ze zocht een schaduwrijke plek onder een
boom en spreidde een deken uit voor Dad en de baby. Ze
haalde een bal onder de kinderwagen vandaan en zei: “Kom
op, Michael! Laten we een spelletje doen.”

We gooiden de bal heen en weer, lachend. Dit waren de
gelukkige momenten die Mum en ik samen deelden.

Dad hield van modelbouw. Hij stelde voor om een zeilboot
te maken en vond een stuk hout in de schuur.

Hij klemde het vast in de bankschroef. “Nou, deze is te
lang. Laten we het doormidden zagen.”

Hij gaf me de zaag en legde zijn hand over de mijne, zijn
handpalm warm tegen mijn huid.

“Doe het rustig aan... maak gewoon langzame bewegin-
gen heen en weer... zo.”

Zijn hand leidde de mijne, waardoor ik voelde hoe hij me
begeleidde. Zaagsel viel op de grond.
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“Zo gaat het goed... je doet het prima. Ga zo door.”

Hij trok zijn hand terug en stak een sigaret op. Terwijl hij
toekeek, groeide mijn gevoel van trots.

We brachten de voltooide boot naar de plaatselijke mod-
elbotenvijver. Dad bond een lang, licht touwtje aan de boeg
en liet hem te water. De lichte bries vulde het zeil. Golven
klotsten tegen de boeg terwijl de boot zich een weg baande
door het water en het touw achter zich aantrok. In mijn
verbeelding was ik aan boord, aan het roer, terwijl we de
oceaan overstaken.

Toen sloeg de boot abrupt om.

Dad trok een grimas. “Een andere boot... verstrikt in onze
lijn,” zei hij, terwijl hij aan het touw trok om de boten los te
krijgen.

Om ons heen klonken stemmen: “Je had geen lijn moeten
gebruiken! Hoe stom kan je zijn!”

Terwijl Dad worstelde om onze boot en het touw los te
krijgen, stak ik mijn hand uit om hem te helpen. Ik verloor
mijn evenwicht, probeerde de rand van de vijver vast te
pakken, maar gleed het koude water in. Ik hapte naar adem,
maar er kwam water in mijn longen.

In paniek zag ik bubbels uit mijn mond naar de opper-
vlakte stijgen. Wanhopig probeerde ik het glimmende op-
pervlak boven me te bereiken. Elke keer dat ik omhoog
greep, leek ik dieper te zakken. Ik kon niet ademen. Ik was
aan het verdrinken.

Ineens greep een hand mijn jas en trok me ondersteboven
in het felle licht. Er stroomde water uit mijn mond. Een
vreemdeling zette me overeind en ik stond daar te rillen
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terwijl Dad me in zijn jas wikkelde, zijn handen net zo erg
trillend als de mijne.

Die avond hoorde ik Mum tegen Granny zeggen: “le-
mand anders heeft hem gered. Niet zijn vader. Die raakte in
paniek — hij kan zelf niet zwemmen; hij is bang voor water.”

Sindsdien had ik angst voor water, vooral in zwembaden
waar ik erin geduwd kon worden.

Mijn zus en ik hadden weinig contact met onze grootouders.
Grandma en grandpa Pantlin woonden in Carshalton, een
groene buitenwijk ten zuiden van Londen, waar mijn vader
in 1923 werd geboren. Hij had twee zussen die elf en veer-
tien jaar ouder waren. Hij vertelde me dat het was alsof hij
drie moeders had. Hij sprak nooit over zijn ouders en had
nauwelijks contact met hen. Hij ging bij ze langs als hij een
zakenreis naar Londen had.

Ik herinner me maar één bezoek aan Carshalton. Het is
een reis die ik nooit zal vergeten. We zaten comfortabel in
de trein voor een reis van drie uur, toen ik een enorm
schrapend geluid hoorde. De trein stopte abrupt. Ik werd
naar voren geworpen en landde op de reiswieg waar mijn
zusje in lag. Mum en Dad lagen op de grond, bedekt met
onze bagage, beiden kreunend. Mum stond op en tilde me
van de reiswieg af voordat ze Dad hielp.

Hij keek uit het raam. “Het is een vreselijk ongeluk.”

“Kijk of je eruit kunt komen,” zei Mum met schelle stem.

Het lukte ons uit het rijtuig naar buiten te klimmen.

“Kijk niet die kant op,” zei Mum toen ik naar de voorkant
van de trein keek. Ik keek toch en zag rijtuigen op hun zij
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liggen. De locomotief lag op zijn kant in een weiland; rook
en stoom spoten eruit. Mensen schreeuwden, kropen uit de
trein en riepen om hulp.

De volgende dag las Dad in de krant dat vijfentwintig
mensen waren omgekomen.

Die botsing staat in mijn geheugen gegrift. Zo sterk zelfs
dat ik me niets meer herinner van het samenzijn met mijn
grootouders Pantlin.

Grandma Handley heb ik nooit gekend, want ze stierf
kort na de geboorte van mijn moeder.

Mijn opa Handley noemden we Grandad. Hij was
hertrouwd en woonde in Droitwich, een kuuroord ten
zuiden van Birmingham, op behoorlijke afstand van waar
wij woonden. Elke zomer brachten we een paar dagen bij
hem en zijn vrouw Beryl door, maar de bezoeken verliepen
gespannen. Mum kon niet goed opschieten met Beryl, en
Grandad had weinig op met mijn vader omdat die niet had
gediend in de Tweede Wereldoorlog.

Ik vluchtte zoals gewoonlijk naar de tuin waar Grandad
me leerde om fruitbomen te snoeien en de moestuin te
verzorgen. Ik kon zijn liefde voelen, ook al uitte hij die
nooit. Als we vertrokken, zag ik aan zijn gezicht dat het
hem speet ons te zien vertrekken.

Vlak bij Grandads huis liep een spoorlijn. Ik liep het pad
af naar de rails, mijn spottersboekje in mijn zak, en wachtte
tot de treinen voorbijkwamen. Een eenzame bezigheid,
maar één die ik graag deed.

Grandad was de enige grootouder die een betekenisvolle
rol speelde in mijn opvoeding. Hij sprak openlijk over zijn
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waarden: discipline, respect voor gezag, altijd een stapje
verder gaan, kameraadschap, gezond leven, zelf-redza-
amheid. Waarden die hij had opgedaan gedurende zijn tijd
in het leger tijdens de Eerste Wereldoorlog.

Hij had geen vertrouwen in de medische wereld, omdat
zijn vrouw, Grandma Handley, door de nalatigheid van een
dokter was gestorven. Dat wantrouwen ging via mijn moed-
er op mij over, zij het aanzienlijk afgezwakt.

Ik blijf huiverig voor medicijnen en geloof dat alter-
natieve geneeswijzen een plaats verdienen naast de conven-
tionele behandeling. Gezond eten, veel fruit en groenten, en
dagelijkse beweging zijn mijn fundament, zoals ze dat ook
van hem en van mijn moeder waren.

Mijn ‘guilty pleasure’ was, en is nog steeds, het eten van
zoetigheid.

19



3

De Buitenstaander

Vastbesloten om Liverpool te ontvluchten, spreidde Dad
elke avond na het eten zijn thermodynamica-leerboeken uit
over de eettafel. Het huis viel stil zodat hij zich kon concen-
treren. Hij bracht zichzelf bij hoe betere koelkasten te on-
twerpen voor English Electric — apparaten die bestand
waren tegen de hitte in verre landen waar voedsel zonder
koeling binnen een paar uur zou bederven.

Veel reizen volgden, evenals salarisverhogingen. Tot zijn
grote vreugde leek een eigen huis steeds dichterbij te
komen, wat hoop gaf op een vertrek uit Liverpool en weg
van Granny.

Aan de overkant van de rivier de Mersey kreeg hij een
vergunning om een bungalow te bouwen in Irby, een dorp
op een groene landtong genaamd The Wirral.

In 1954 keek ik toe hoe de verhuizers hun vrachtwagen
met onze spullen belaadden. Maar Mum stond in de deu-
ropening van Granny’s huis en had moeite om te
vertrekken. De oude vrouw lag in bed, haar gezicht bleek,
haar ademhaling moeizaam. Als Granny ziek was, veran-
derde er iets in mijn moeder — alle wrok viel weg. Het
kleine meisje kwam tevoorschijn dat haar eigen moeder had
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verloren en een vervanging had gevonden in deze moeilijke
VIOUW.

“Kom met ons mee,” zei Mum. “We zullen voor je zorgen
in Irby.”

Granny wuifde met een magere hand. “Ik ga nergens
naartoe.”

Dad schreef die avond in zijn dagboek: “Granny is
vierentachtig, cynisch, pessimistisch, bezig met de dood.
Haar kleindochter kan het niet verdragen haar alleen achter
te laten.”

Uiteindelijk bleef Granny in Liverpool. Mum deed haar
best haar regelmatig te bezoeken. Maar de reistijd met het
openbaar vervoer maakte het haar moeilijk dat vol te
houden.

Pas nu begrijp ik de keuze die ze maakte: om de vrouw
achter te laten die haar had grootgebracht, die zowel moeder
als grootmoeder was geweest en het gat had opgevuld dat
de dood van haar eigen moeder had geslagen. Mijn moeder
koos voor het geluk van haar man, de toekomst van haar
kinderen en haar eigen kans op rust. Voor een vrouw die
was opgegroeid zonder een eigen gezin moet het zowel een
bevrijding als verraad hebben gevoeld.

Toen we de bungalow betrokken, was de inrichting nog niet
af. Er was geen geld geweest om alles te voltooien. Dad
nam het op zich om de klus in zijn vrije tijd af te maken.

De keukenkastjes waren één van de eerste dingen die hij
timmerde. Tk keek toe hoe hij het hout in de garage zaagde,
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zaagsel op zijn voeten. Toen hij ten slotte de laatste deur
ophing, riep hij Mum om het te komen bekijken.

Ze streek met haar hand over de vinylfolie. Dads schoud-
ers zakten omlaag bij de uitdrukking op haar gezicht.

“Het ziet er zo goedkoop uit,” zei ze. “Waarom verf je ze
niet?”

“Ik kan niet over vinyl verven,” antwoordde hij, duidelijk
gefrustreerd.

“Dan moet je het vinyl er maar weer athalen,” zei ze,
bijna als een bevel.

Ik vond dat Mum gelijk had. De kastdeurtjes zagen er
inderdaad uit als een haastwerkje.

Daarna kwamen de elektrische convectiekachels: strakke
aluminium dozen die hij zelf had ontworpen en in elkaar
gezet. Hij zette er één aan en liet zien hoe de warme lucht
zou opstijgen en circuleren.

Mum sloeg haar armen over elkaar. “Het is lelijk. En het
geeft nauwelijks warmte.”

Dad deed zo zijn best om ons leven te verbeteren, om te
bewijzen dat we de juiste keuze hadden gemaakt door
Liverpool te verlaten. Toch leek alles wat hij maakte tekort
te schieten volgens Mums maatstaven. Ik had medelijden
met hem.

De druk op hem moet enorm zijn geweest. Hij werkte
nog steeds voor een bedrijf waar hij het vertrouwen in had
verloren. Bovendien moest hij twee uur per dag pendelen.

Mum hielp wel waar ze kon. In het weekend zag ik hen in
de tuin de zware klei samen omspitten. Ze werkte een uur
naast hem voordat ze zich terugtrok om een maaltijd te

22



