REISLIJDER



Auteur: Jelte Krijnsen

Redactie: Jelte Nieuwenhuis, Ruard Wallis de Vries
en Frans van Hilten

Foto omslag: Jelte Krijnsen

Ontwerp omslagafbeelding en vormgeving: Ralf Emmerich, vanStijl

© Jelte Krijnsen 2026
Gepubliceerd via Bookmundo
ISBN: 9789403930183

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag

worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige
wijze, elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op
welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van de auteur.

Man durf te lezen-reeks deel 4



Voor mijn vader

“Schrijven is schrappen”






JELTE KRIJNSEN

REISLIJDER

EEN NOVELLE






Inhoud

Proloog

Deel 1: april - september 2001
Dronken van geluk

Mythos in de middag

Ouzo, retsina en metaxa

Ruzie in de werkplaats

Bier bij het ontbijt

Intermezzo

Deel 2: september - oktober 2002
Een Grieks oogstfeest

Hoge toppen

Diepe dalen

Afkicken

Lulletje Rozewater

Dankwoord

25
27
42
51
58
63

67

71
73
85
94
103
111

118






Proloog

Amsterdam, februari 2024

Ik parkeerde ons zeven jaar oude kampeerbusje, de
Volkswagen Transporter waar mijn vrouw, onze drie
kinderen en ik in de afgelopen jaren regelmatig mee
naar Frankrijk waren gereisd, op de hoek van de Apol-
lolaan. Hier, in Amsterdam Oud-Zuid, woonde Danny
na al die jaren nog steeds. Althans, dat hoopte ik. Het
laatste wat ik had vernomen was dat Danny in augustus
2005 op Kefalonia, nabij de luchthaven van Argostoli,
de spiksplinternieuwe bedrijfswagen van het reisagent-
schap in de prak had gereden en dat hij een week later,
nadat er ook nog eens op onverklaarbare wijze geld uit
de bedrijfskas was verdwenen, op staande voet was ont-
slagen. In de jaren daarna had ik niets, maar dan ook
helemaal niets meer van hem vernomen. Negentien jaar
lang radiostilte. Negentien jaar lang teken noch leven.
Nou nee, dat was niet helemaal waar. In september
2005, een maand na zijn ontslag, had ik Danny voor
het allerlaatst gesproken. Hij belde mij destijds stom-
dronken op. “Het is jouw schuld dat ik mijn mooie le-
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ventje in Griekenland kwijt ben!” had hij geroepen. “Jij

«

hebt achter mijn rug om lopen lullen!” “Jij hebt het ge-



daan!” Taarlijk, Danny, taurlijk. Jij mocht op Kefalonia
wel bier drinken bij het ontbijt en daarna met klanten
op de achterbank achter het stuur stappen, maar ik had
natuurlijk nooit mogen ‘klikken’. Hoe durfde ik?

Het vervolg van het telefoongesprek was nog gek-
ker geweest. Nadat Danny mij ook nog had uitgemaakt
voor een ‘vieze verrader’ en een ‘slap wijf’, vroeg hij,
serieus waar, of ik voor hem wilde getuigen in de
rechtbank als hij zijn ontslag ging aanvechten.

“Wat denk je zelf?” had ik gezegd, “Ik ben Gekke
Henkie niet!” Daarna had ik de hoorn op de haak ge-
gooid en zijn nummer uit mijn telefoon verwijderd.

Déat was ons laatste contact geweest.

Tot één maand geleden.

Toen had ik Danny, nadat ik op NPO1 een documen-
taire over alcoholverslaafden had gezien, een doosje
‘loukoumi’ (Turks Fruit van het Griekse eiland Chios)
gestuurd, met een briefje erbij: ‘Ha Danny, mocht je
hier nog wonen, laat dan eens iets van je horen op on-
derstaand 06-nummer. Ik ben benieuwd hoe het met je
gaat. Groet, Joep’.

Maar in de weken daarna was mijn telefoon stil
gebleven. Angstvallig stil. En dus was ik, Meneertje
Ongeduld, op de vroege avond van 17 februari 2024
in de auto gestapt. “Papa gaat op bezoek bij een oude
vriend,” had ik tegen mijn drie zoontjes gezegd. “Effe
checken of alles goed met hem gaat.”

Ik had natuurlijk kans dat ik helemaal voor Jan Lul
van Arnhem naar Amsterdam reed. “Danny is al lang
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dood,” zou de nieuwe bewoner wellicht zeggen. “Al
vijftien jaar.” De kans op dit scenario leek mij eerlijk
gezegd best groot. Tk had geen enkele reactie ontvan-
gen op mijn doosje loukoumi en ik had met eigen ogen
gezien hoe Danny zich richting zijn graf zoop. Maar
toch. Hij kon natuurlijk ook, ergens in 2005 of 2006,
naar een afkickkliniek zijn gelopen en “Help mij!”
hebben geroepen. Op een bepaalde manier was Danny
daar toch een beetje het type voor, want hij leek op mij.

Scenario nummer twee was dan ook het volgende:
over een klein kwartiertje opende een moedige Danny
redelijk fris en fruitig de voordeur en daarna zouden
we, onder het genot van een kop koffie, en heel mis-
schien één klein glaasje Ouzo-12 (om het af te leren)
herinneringen ophalen aan vroeger, aan onze tijd op
Kefalonia.

Maar er was ook nog een derde, veel minder roos-
kleurig scenario. Eentje waar ik ook rekening mee
moest houden. Een rancuneuze Danny. Een agressieve
Danny. Een Danny die mij, zodra hij de deur opendeed,
op mijn bek zou slaan en mij weer de huid zou volschel-
den. Het was immers mijn schuld dat hij weer in Am-
sterdam woonde en niet meer in Griekenland.

Na een dik uur rijden en wat gezoek naar een par-
keerplek in Oud-Zuid stapte ik uit mijn busje. Ik be-
taalde voor veertig minuten parkeergeld en liep naar
het herenhuis met het juiste nummer op de gevel. Tk
drukte op de bel, lichtelijk nerveus, en wachtte. Ja! Het
licht in de hal springt aan! Er is iemand thuis!
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De deur ging open. Voor mij stond een oude man,
met lange, grijze haren. Ik twijfelde even, maar toen
herkende ik de contouren van zijn gezicht.

“Hé Danny. Ik ben het, Joep!”

“« o o»

“Herken je me nog?”

“Joep!”

“Je weet wel, uit Griekenland!”

“Kefalonia!”

“..0..., ... Joep...,” klonk het traag, “nu zie ik het.
Kom verder.”

Danny deed een stap opzij en maakte een gebaar
zoals de Grieken ook altijd maken als ze iemand bin-
nenlaten. Tk stapte het halletje binnen en liep naar de
woonkamer. Die stond geel van de rook, en wat ik zag
deed me huiveren.

Een bed.

Bij het raam.

Net als bij mijn oma vroeger, in het verpleeghuis.
Aan de andere kant van de kamer, recht tegenover het
bed, een tafeltje met volle asbakken en memootjes,
héél veel memootjes. Allemaal boodschappenlijstjes,
dacht ik eerst nog, maar nee, dat was natuurlijk niet
zo. Het waren geheugensteuntjes! Dit was nog erger
dan vroeger. Veel erger!

Ik draaide me om en keek naar Danny. Hij miste een
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paar ondertanden en had een hele vieze baard. What
the fuck?, dacht ik. Hij heeft toch niet negentien jaar voor
de televisie gezeten?

Ja, wel dus.

Dit hol, waar de sigarettenrook als luchtverfrisser
fungeerde, was nog donkerder dan dat krot in ons
tweede seizoen op Kefalonia, met gele muren in plaats
van witte en met gordijnen die in geen jaren waren
gewassen. De tijd had hier écht twee decennia stilge-
staan.

“Hoe gaat het?” vroeg ik.

“Ja, best wel weer goed.”

“Hoe bedoel je, weer?”

“Ik lag laatst op de grond.”

“Op de grond?”

“Ja, hier in huis. ... Ik heb ‘t aan m’n hart en ik was
gevallen. De buurvrouw hoorde me roepen.”

“Jezus. En toen?”

“Een ambulance en een ziekenhuisopname. Ik weet
niet precies hoe lang.”

Dat waren onze eerste woorden en ik moest nu echt
even gaan zitten om bij te komen.

En zo nam ik plaats op een verweerd stoeltje, schuin
tegenover Danny.

“Heb je nog steeds twee huurders?” vroeg ik, nadat
ik één keer diep had ademgehaald en drie keer met m’n
ogen had geknipperd.

“Nee, inmiddels nog maar eentje.”

“Is het genoeg om rond te komen?”
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