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Proloog

Amsterdam, februari 2024

Ik parkeerde ons zeven jaar oude kampeerbusje, de 
Volkswagen Transporter waar mijn vrouw, onze drie 
kinderen en ik in de afgelopen jaren regelmatig mee 
naar Frankrijk waren gereisd, op de hoek van de Apol-
lolaan. Hier, in Amsterdam Oud-Zuid, woonde Danny 
na al die jaren nog steeds. Althans, dat hoopte ik. Het 
laatste wat ik had vernomen was dat Danny in augustus 
2005 op Kefalonia, nabij de luchthaven van Argostoli, 
de spiksplinternieuwe bedrijfswagen van het reisagent-
schap in de prak had gereden en dat hij een week later, 
nadat er ook nog eens op onverklaarbare wijze geld uit 
de bedrijfskas was verdwenen, op staande voet was ont-
slagen. In de jaren daarna had ik niets, maar dan ook 
helemaal niets meer van hem vernomen. Negentien jaar 
lang radiostilte. Negentien jaar lang teken noch leven.
 Nou nee, dat was niet helemaal waar. In september 
2005, een maand na zijn ontslag, had ik Danny voor 
het allerlaatst gesproken. Hij belde mij destijds stom-
dronken op. “Het is jouw schuld dat ik mijn mooie le-
ventje in Griekenland kwijt ben!” had hij geroepen. “Jij 
hebt achter mijn rug om lopen lullen!” “Jij hebt het ge-
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daan!” Túúrlijk, Danny, túúrlijk. Jij mocht op Kefalonia 
wel bier drinken bij het ontbijt en daarna met klanten 
op de achterbank achter het stuur stappen, maar ik had 
natuurlijk nooit mogen ‘klikken’. Hoe durfde ik?
 Het vervolg van het telefoongesprek was nog gek-
ker geweest. Nadat Danny mij ook nog had uitgemaakt 
voor een ‘vieze verrader’ en een ‘slap wijf’, vroeg hij, 
serieus waar, of ik voor hem wilde getuigen in de 
rechtbank als hij zijn ontslag ging aanvechten.
 “Wat denk je zelf?” had ik gezegd, “Ik ben Gekke 
Henkie niet!” Daarna had ik de hoorn op de haak ge-
gooid en zijn nummer uit mijn telefoon verwijderd.
 Dát was ons laatste contact geweest.
 Tot één maand geleden. 
 Toen had ik Danny, nadat ik op NPO1 een documen-
taire over alcoholverslaafden had gezien, een doosje 
‘loukoumi’ (Turks Fruit van het Griekse eiland Chios) 
gestuurd, met een briefje erbij: ‘Ha Danny, mocht je 
hier nog wonen, laat dan eens iets van je horen op on-
derstaand 06-nummer. Ik ben benieuwd hoe het met je 
gaat. Groet, Joep’. 
 Maar in de weken daarna was mijn telefoon stil 
gebleven. Angstvallig stil. En dus was ik, Meneertje 
Ongeduld, op de vroege avond van 17 februari 2024 
in de auto gestapt. “Papa gaat op bezoek bij een oude 
vriend,” had ik tegen mijn drie zoontjes gezegd. “Effe 
checken of alles goed met hem gaat.”
 Ik had natuurlijk kans dat ik helemaal voor Jan Lul 
van Arnhem naar Amsterdam reed. “Danny is al lang 
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dood,” zou de nieuwe bewoner wellicht zeggen. “Al 
vijftien jaar.” De kans op dit scenario leek mij eerlijk 
gezegd best groot. Ik had geen enkele reactie ontvan-
gen op mijn doosje loukoumi en ik had met eigen ogen 
gezien hoe Danny zich richting zijn graf zoop. Maar 
toch. Hij kon natuurlijk ook, ergens in 2005 of 2006, 
naar een afkickkliniek zijn gelopen en “Help mij!” 
hebben geroepen. Op een bepaalde manier was Danny 
daar toch een beetje het type voor, want hij leek op mij.
 Scenario nummer twee was dan ook het volgende: 
over een klein kwartiertje opende een moedige Danny 
redelijk fris en fruitig de voordeur en daarna zouden 
we, onder het genot van een kop koffie, en heel mis-
schien één klein glaasje Ouzo-12 (om het af te leren) 
herinneringen ophalen aan vroeger, aan onze tijd op 
Kefalonia.
 Maar er was ook nog een derde, veel minder roos-
kleurig scenario. Eentje waar ik ook rekening mee 
moest houden. Een rancuneuze Danny. Een agressieve 
Danny. Een Danny die mij, zodra hij de deur opendeed, 
op mijn bek zou slaan en mij weer de huid zou volschel-
den. Het was immers mijn schuld dat hij weer in Am-
sterdam woonde en niet meer in Griekenland. 
 Na een dik uur rijden en wat gezoek naar een par-
keerplek in Oud-Zuid stapte ik uit mijn busje. Ik be-
taalde voor veertig minuten parkeergeld en liep naar 
het herenhuis met het juiste nummer op de gevel. Ik 
drukte op de bel, lichtelijk nerveus, en wachtte. Ja! Het 
licht in de hal springt aan! Er is iemand thuis!
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 De deur ging open. Voor mij stond een oude man, 
met lange, grijze haren. Ik twijfelde even, maar toen 
herkende ik de contouren van zijn gezicht.
 “Hé Danny. Ik ben het, Joep!”
 “…?...”
 “Herken je me nog?”
 “…?...”
 “Joep!”
 “…?...”
 “Je weet wel, uit Griekenland!”
 “…?...”
 “Kefalonia!”
 “…O…, … Joep…,” klonk het traag, “nu zie ik het. 
Kom verder.”
 Danny deed een stap opzij en maakte een gebaar 
zoals de Grieken ook altijd maken als ze iemand bin-
nenlaten. Ik stapte het halletje binnen en liep naar de 
woonkamer. Die stond geel van de rook, en wat ik zag 
deed me huiveren.
 Een bed.
 Bij het raam. 
 Net als bij mijn oma vroeger, in het verpleeghuis. 
Aan de andere kant van de kamer, recht tegenover het 
bed, een tafeltje met volle asbakken en memootjes, 
héél veel memootjes. Allemaal boodschappenlijstjes, 
dacht ik eerst nog, maar nee, dat was natuurlijk niet 
zo. Het waren geheugensteuntjes! Dit was nog erger 
dan vroeger. Veel erger!
 Ik draaide me om en keek naar Danny. Hij miste een 
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paar ondertanden en had een hele vieze baard. What 
the fuck?, dacht ik. Hij heeft toch niet negentien jaar voor 
de televisie gezeten?
 Ja, wel dus.
 Dit hol, waar de sigarettenrook als luchtverfrisser 
fungeerde, was nog donkerder dan dat krot in ons 
tweede seizoen op Kefalonia, met gele muren in plaats 
van witte en met gordijnen die in geen jaren waren 
gewassen. De tijd had hier écht twee decennia stilge-
staan.
 “Hoe gaat het?” vroeg ik.
 “Ja, best wel weer goed.”
 “Hoe bedoel je, weer?”
 “Ik lag laatst op de grond.”
 “Op de grond?”
 “Ja, hier in huis. … Ik heb ‘t aan m’n hart en ik was 
gevallen. De buurvrouw hoorde me roepen.”
 “Jezus. En toen?”
 “Een ambulance en een ziekenhuisopname. Ik weet 
niet precies hoe lang.”
 Dat waren onze eerste woorden en ik moest nu echt 
even gaan zitten om bij te komen.
 En zo nam ik plaats op een verweerd stoeltje, schuin 
tegenover Danny.
 “Heb je nog steeds twee huurders?” vroeg ik, nadat 
ik één keer diep had ademgehaald en drie keer met m’n 
ogen had geknipperd.
 “Nee, inmiddels nog maar eentje.”
 “Is het genoeg om rond te komen?”


