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






 




        


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






Prologue





     

someone’s hand, believe a photograph, begin a book, but when the 


          



    







      


          



 








       









someone whose identity I now know, to write “I heard that” without 



 



























































“Mossad Writer”

It has put an organisation inside the reader’s head, perhaps men 



       
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
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



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
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










There is an even more dangerous temptation: to confess one’s 



       
         

      










  










































       










1








 







    
glasses on the benches, one bearing the mark of Cláudia’s lips, the other 

         






       

































         —
—









—It’s been ringing for ages.
—It’s not my fault.
—st be the phone’s fault.






—
—



—
—
—
          







—









———



—
—on’t know.
—



—
—And what’s it about?
—tions you’ve 






  

















——
—I don’t know, Octávio.
—
—I knew you were on holiday. They didn’t ask me where.















and my friend’s voice was little more than a vibration pressed to my ear.

—
—

answer. That’s what they asked me to tell you.
—
—That’s what they told me.










   


    





—
—
—
—



—
—
—
—
—
—I’m reading.
—
—
—















—Don’t you dare.
—This is wine. It doesn’t hurt holiday books.
—It’ll hurt this one.
—





—
—That isn’t a distance.
—It’s far enough f




        

   





         
 



—
—
—
—




 




    













——
—We’ll see when we get back.
—


—
—ou were hungry. That’s not the same criterion.


 








——
—
—
—id I. It can’t be done.
—
—
—That’s what I said.
—
—
—
—


     


  



——
—
—
—








—
—
—So it’s useful.
I didn’t correct anything else. She knew enough to know that I had 





















—
—
—


y place and watched the mast’s shadow move across the 

and I won’t inflate it to make myself look better. The phone did not ring. 
           











            













that for hours had seemed within arm’s reach was left behind us. C





—Driving doesn’t put salt in your hair —
—
—
—
—You don’t have an argument.
        


           



  







——







2









—

—





—
—







—
—







—I can. I’m in Majo
—


—
—
—
—


            











—
—
—
—
—
—At the moment, you’re speaking to me.
        


          


—
—You’ll be introduced to him there. Can you be at 16 Rua



—
—
—









—
—
—
—



—
—It’s about Ceuta.
—
—
—
—I don’t even know if it’s anything.












—We’ve missed this one.
—There’ll be another.
—
—I’d rather. The tram’s very touristy.
—







      











          







——
—
—But isn’t your return flight to Porto?
—
—
—
—Oh! I’d completely forgotten about that.















—
—It almost looks like one. We’re crawling along.
—But it’s fun.
—
        




——
—
—
—You’ve got Paris.
—Yeah. Just the thought of it… work.
—



—
—Obviously. I’m going to Lisbon just for that. I don’t particularly like 


—
—
—

—I don’t know. I know a few Jews with 

who work with people there. People with connections…

—
—
—
—I don’t know, Cláudia. People. Government, companies, that kind 


—



       

   










          










  

     
    











—

—




—
—
—



—
—I’m going 
—That’s what I said.
—
—















 
speaking of thousands; by the time I landed, the ministry’s estimate was 




       





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

——
—
—
—



—




——




—They didn’t tell me about Ceuta. They asked me a question.
—
—
—
—
Ariel’s posture did not change.
—
—
—


         











—
—
—
—
—You understand? But you don’t tell me what you really want, you 

don’t answer anything, you only ask me questions. If this is an investiga-
ion, it would be better conducted at the Public Prosecutor’s Office, with 


—
—
          




—The fact that we’re asking does not confirm what you heard.
—
—I didn’t invite you he
—That’s precisely what you did.

—








—I don’t know.






—
      

         
   


——
—
—








—
—You can’t.
—Then I can’t assess their provenance.
—
—


         




—
—
—






—I haven’t spoken to her in a long time.
—That isn’t what I asked.
—Izar didn’t pass the rumour on to me. I haven’t contacted her and I 

don’t intend to.
—
—Because I haven’t spoken to her in a long 

in Ceuta doesn’t make her a source on everything that happens there. In 
    — 
—




—You’re trying to set up an association in Spain inspired by Portu-
gal’s CITIZENS' VOICE.

—There’s no secret about that.
—I didn’t say there was.
—bout consumer issues don’t nec-


—
—
—
  












 




—I’m not going to approach Iz——
won’t use CITIZENS' VOICE as cover, and I don’t write texts subject to 


—
—I do. It isn’t my main occupation.
—






—




—I haven’t even asked you to write ye
—I’m saying it now, before you ask.

—Do you always negotiate over things you haven’t yet been offered?
—
—
—Then we’ll have 







—If you’re looking for someone who will automatically defend Israel, 
you’ve chosen badly ——
by Hamas, the hostages, Israel’s right to defend itself, the organisation’s 

   
   the more I hear Israel’s technological capabilities 
praised, the harder it becomes to accept “we didn’t know” as a universal 












—
—
—It’s a suggestion.
—
—
—
—We’ve made progress.






——
—
—That doesn’t help.
—







—
—
—
—
—
—



—כבדהווחשדהו
—
— . It is Hebrew. “Respect him and 

him.”
—
—
—
—


       








        

        


———




—
—
—


—
—




—
—I’m not. I’m going to Naples.
—
—
—
—














—We’ll speak later —



—
—When we need to speak, we’ll call.








—
—
















—






3






 



















  














        














    


 










——
—
—It’s a way of putting it.
—It’s the distinction at the heart of our argument over payment.
           




 






       




       

y’s value 










my sister’s valuation of it. Other valuations would emerge.













         






ing’s discipline authorised gastronomic recidivism. I carried on along Via 

 


 









ago, choosing a table near the musicians, where I heard “Autumn Leaves” 





 












   
      
position on the table, learnt on the instrument’s keys and apparently for-





   

















for Cecilia’s contact details. I stay
looked one last time at the musician’s saxophone, which was his and 





  
     




I wrote: “Are you in Italy?”
The reply came shortly afterwards: “Procida.”
“Tomorrow?”
“Can you be here tomorrow?”
“I’m in Naples.”
“Naples? Must be serious.”


