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HOMOSEXUEL, TRANS...
QUI ES-TU VRAIMENT ?

Au-dela des étiquettes, du désir et du regard des autres : un
voyage intime a la rencontre de soi, de sa conscience, de
Dieu et du sens profond de son existence.

Jean Feder Maison
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Dédicace

A toi que I'on a peut-étre mal compris

A toi qui as été insulté, rejeté, jugé ou incompris.
A toi qui as parfois pleuré sans pouvoir expliquer pourquoi.
A toi qui as porté seul(e) des questions que personne n'a
voulu entendre.

Ce livre n'a pas été écrit pour te condamner, ni pour te
convaincre de force.

Il a été écrit parce que ta vie mérite une conversation plus
profonde que les insultes, les slogans et les étiquettes.

A toi, avant tout, quel que soit ton chemin, ton passé ou tes
doutes.

Jean Feder Mazison
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Préface

Il y a des auteurs qui écrivent pour informer. Il y en a
d'autres qui écrivent pour transformer. Jean Feder Maison
appartient résolument a cette seconde catégorie.

Je connais son travail depuis plusieurs années, a travers ses
ouvrages qui, les uns apres les autres, abordent des sujets
que beaucoup préferent éviter, la dépression, l'identité, la
quéte de sens, les blessures invisibles, avec une rare
combinaison de rigueur, de tendresse et de vérité spirituelle.
Chaque livre qu'il écrit porte la méme signature : celle d'un
pasteur et d'un missionnaire qui refuse de choisir entre la
vérité et I'amour.

Homosexuel, Trans... Qui es-tu vraiment ? ne fait pas
exception. C'est un livre courageux, écrit non pas pour juget,
mais pour accompagner. Jean Feder Maison y déploie ce qui
fait la force de tous ses écrits : une écoute avant le discours,
une présence avant la doctrine, une conscience avant la
conclusion.

Ce livte ne laissera personne indifférent. Il dérangera
certains, touchera profondément d'autres, et ouvrira, je
l'espere, des conversations que trop de communautés,
d'églises et de familles ont préféré fuir.

Je suis convaincu(e) que ces pages trouveront leur chemin
jusqu'aux personnes qui en ont le plus besoin.

Samuel Jean, Psychologue
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Avant-propos

Avant de commencer, laisse-moi te dire une chose...

Avant que tu ne tournes la premiére page, j'aimerais te parler
simplement, comme on patle a quelqu'un qu'on respecte.

Je ne sais pas ce qui t'a conduit(e) jusqu'a ce livre. Peut-étre
une question que tu portes depuis longtemps. Peut-étre une
blessure que tu n'as jamais su nommer. Peut-étre
simplement de la curiosité, ou méme de la méfiance. Quelle
que soit la raison, je suis heureux que tu sois la.

Je veux étre honnéte avec toi des le départ : je suis pasteur,
et ma foi fagonne tout ce que j'écris. Mais ce livre n'est pas
un sermon. Ce n'est pas non plus un jugement déguisé en
bienveillance. Je ne suis pas venu te dire qui tu dois étre, ni
te faire honte de qui tu es.

Je suis venu t'écouter d'abord. Te regarder comme une
personne, pas comme une étiquette, pas comme un débat,
pas comme un camp a défendre ou a combattre.
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Voici donc 'engagement que je prends envers toi, ici, avant
méme le premier chapitre :

Je respecterai ta dignité jusqu'a la derniére page.

Ce que tu liras pourra parfois te déranger, te questionner, te
toucher en profondeur. C'est normal, c'est méme le but.
Mais jamais tu ne devras te sentir humilié(e), diminué(e) ou

réduit(e) a quelque chose de moins qu'un étre aimé de Dieu.

Alors, si tu es prét(e), avancons ensemble.

Jean Feder MAISON
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Avertissement au lecteur

Ce livre n'est pas une thérapie.

Il ne remplace ni un accompagnement psychologique, ni un
suivi médical, ni un conseil pastoral personnalisé. Si tu
traverses une période de souffrance profonde, de crise
identitaire ou de détresse psychologique, je t'encourage a te
tourner aussi vers des professionnels qualifiés et des
personnes de confiance autour de toi.

Ce livre n'est pas non plus un jugement.

Il n'a pas été écrit pour classer les personnes en catégories
de « bien » ou de « mal », ni pour dresser un verdict sur qui
que ce soit. Tu n'y trouveras ni condamnation déguisée, ni
sermon caché entre les lignes.

Et surtout : ce livre n'est pas une attaque contre les
personnes homosexuelles ou trans.

Ce n'est le combat de personne contre personne. C'est une
invitation sincere, libre, sans obligation, a une réflexion
personnelle et spirituelle. Tu es libre d'étre en désaccord
avec certaines idées qui y sont exprimées, tout comme tu es
libre de les accueillir. Aucune page de ce livre n'a pour but
de thumilier ou de te forcer a penser d'une certaine fagon.
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Ce que je te demande simplement, c'est d'entrer dans ces
pages avec un cceur ouvert, comme on entre dans une
conversation honnéte entre deux personnes qui se
respectent.

Jean Feder Maison
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Lettre personnelle de I'auteur

Avant de commencer, laisse-moi te dire une chose. ..

Avant que tu ne tournes la premiére page, j'aimerais te parler
simplement, comme on patle a quelqu'un qu'on respecte.

Je ne sais pas ce qui t'a conduit(e) jusqu'a ce livre. Peut-étre
une question que tu portes depuis longtemps. Peut-étre une
blessure que tu n'as jamais su nommer. Peut-étre
simplement de la curiosité, ou méme de la méfiance. Quelle
que soit la raison, je suis heureux que tu sois la.

Je veux étre honnéte avec toi des le départ : je suis pasteur,
et ma foi fagonne tout ce que j'écris. Mais ce livre n'est pas
un sermon. Ce n'est pas non plus un jugement déguisé en
bienveillance. Je ne suis pas venu te dire qui tu dois étre, ni
te faire honte de qui tu es.

Je suis venu t'écouter d'abord. Te regarder comme une

personne, pas comme une étiquette, pas comme un débat,
pas comme un camp a défendre ou a combattre.

19
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Voici donc 'engagement que je prends envers toi, ici, avant
méme le premier chapitre :

Je vespecterai ta dignité jusqu'a la derniére page.

Ce que tu liras pourra parfois te déranger, te questionner, te
toucher en profondeur. C'est normal, c'est méme le but.
Mais jamais tu ne devras te sentir humilié(e), diminué(e) ou

réduit(e) a quelque chose de moins qu'un étre aimé de Dieu.

Alors, si tu es prét(e), avancons ensemble.

Jean Feder MAISON

20
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Introduction

Pourquoi j'ai écrit ce livre
Qui sommes-nous lorsque personne ne nous regarde ?

Pas la version que nous montrons a l'église, a la famille, aux
amis. Pas celle que nous avons appris a présenter pour étre
acceptés, aimés, ou simplement laissés en paix. Mais celle qui
reste seule, la nuit, face a ses propres questions, sans
étiquette, sans public, sans masque.

Clest cette question qui a donné naissance a ce livre.

Pendant des années, en tant que pasteur, j'ai recu des
confidences que peu de gens osent partager. Des jeunes qui
n'arrivaient plus a concilier leur foi et ce qu'ils ressentaient.
Des parents désemparés, ne sachant plus s'ils devaient aimer
ou corriger, accueillir ou protéger. Des hommes et des
femmes portant depuis l'enfance des mots qu'on leur avait
jetés comme des pierres, et qu'ils avaient fini par croire.

J'ai aussi entendu, de l'autre coté, des discours pleins de
certitude, souvent sincéres, mais qui blessaient plus qu'ils ne
guérissaient. Des vérités criées sans amour. Et des amours
proclamées sans vérité.

Ce livre n'a pas pour but de trancher un débat de société. 11

ne prétend pas résumer en quelques chapitres des questions
que des familles, des Eglises et des sociétés entieres n'ont

21
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pas fini d'explorer. Je l'écris avec une conviction plus
modeste, mais je crois plus urgente : avant d'avoir une
opinion sur quelqu'un, nous devons d'abord le voir.

Voir la personne avant I'étiquette.
Voir I'histoire avant le jugement.
Voir la blessure avant le discours.

Clest le chemin que je te propose dans les pages qui
suivent, non pas pour te convaincre a tout prix, mais pour
t'accompagner dans une réflexion honnéte, humaine et, je

l'espere, profondément spirituelle.

Alors, avant de continuer, laisse-moi te reposer la question
autrement :

Qui es-tu, vraiment, lorsque plus personne ne te regarde ?

22
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PREMIERE PARTIE — JE VEUX
D'ABORD T'ECOUTER

Chapitre 1 — Je ne suis pas venu te condamner

Il y a quelques années, une jeune femme est venue me voir
apres un culte. Elle avait attendu que tout le monde soit parti
pour s'approcher, comme si elle craignait qu'on la surprenne
en train de me parler. Elle gardait les bras croisés, le regard
baissé, préte a repartir au moindre mot de travers. Elle m'a

dit une seule phrase, presque dans un souflle : « Je sais déja
tout ce que vous allez me dire. »

Je me souviens du silence qui a suivi. Ce n'était pas un silence
vide, c'était un silence chargé de tout ce qu'elle avait déja
entendu avant méme d'arriver jusqu'a moi. Des sermons
adressés a « des gens comme elle » sans qu’on ne la regarde
jamais elle, en particulier. Des remarques glissées entre deux
phrases, comme des lames cachées dans du velours. Des
regards qui en disaient plus long que n'importe quel
discours. Des silences, aussi, ces silences que la famille ou
les amis imposent quand un sujet devient trop inconfortable,

et qui blessent parfois davantage que les mots.

Elle avait raison sur un point : elle avait déja tout entendu.
Mais elle avait tort sur un autre point, bien plus important :
elle ne savait pas du tout ce que j'allais lui dire, parce que je
ne le savais pas encore moi-méme. Je n'étais pas venu avec
un discours préparé, une liste de versets a réciter ou une

23
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conclusion déja écrite d'avance. J'étais venu pour I'écouter.
Rien de plus, rien de moins.

Ce jour-la, j'ai compris quelque chose que je n'ai plus jamais
oublié : beaucoup de personnes n'ont pas besoin qu'on leur
explique ce qu'elles font de mal. Elles I'ont déja entendu cent
fois, mille fois peut-étre, dans une prédication, dans une
conversation de famille, dans le regard d'un inconnu au
supermarché. Ce dont elles ont réellement besoin, c'est
qu'on leur montre qu'elles peuvent encore étre regardées
sans mépris. Que leur histoire n'est pas déja refermée. Que
quelqu'un peut s'asseoir a coté d'elles sans avoir de verdict
tout preét.

Alors laisse-moi te le dire clairement, a toi qui commences
ce livre peut-étre avec la garde levée, les épaules déja
tendues, prét(e) a refermer ces pages au premier mot qui
sonnerait comme une accusation : je ne suis pas venu te

condamnet.

Depuis combien de temps t'attends-tu a ce que chague conversation sur
ta vie se termine par un jugement ¢

11y a quelque chose d'épuisant a vivre en permanence sur la
défensive, a anticiper la critique avant méme qu'elle soit
prononcée, a préparer sa réponse avant méme que l'attaque
n'arrive. J'ai vu des personnes entrer dans une picce, déja
armées d'explications, de justifications, de contre-
arguments, simplement parce qu'elles avaient appris, a force
d'expérience, que chaque discussion sur leur identité finissait
par devenir un procées. Certaines ont fini par ne plus

distinguer la vérité de l'agression, parce que trop souvent, on
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les leur a servies ensemble, dans la méme phrase, avec le
méme ton.

Clest une chose terrible que d'apprendre a confondre
I'amour et le jugement, simplement parce qu'ils sont arrivés
main dans la main trop souvent.

Mais la vérité, la vraie, n'a jamais eu besoin de mépris pour
se faire entendre. J'ai remarqué, au fil des années, que ce ne
sont jamais les discours les plus durs qui transforment une
vie. Ce sont les présences qui restent. Celui qui aime le mieux
n'est pas celui qui accuse le plus fort, c'est celui qui reste assis
en face de toi quand la conversation devient inconfortable,
qui ne se leve pas au premier désaccord, qui ne referme pas
la porte au premier silence génant.

Clest ainsi, d'ailleurs, que Dieu s'est toujours approché des
hommes. Pas en écrasant, pas en pointant du doigt depuis
une estrade lointaine, mais en s'asseyant a coté. A coté de la
femme au puits, en plein midi, quand tout le monde I'évitait.
A coté du collecteur d'impéts méprisé de tous, dans sa
propre maison. A c6té de celui qui n'osait méme plus lever
les yeux. Avant de dire une seule parole de vérité, il
commengait toujours par une présence. Il regardait la
personne avant de regarder son histoire.

Je ne te promets pas que ce livre ne te dérangera jamais. 1l le
fera, probablement, a certains moments, parce qu'une vraie
conversation ne peut pas toujours rester confortable des
deux cotés. Mais je te promets une chose : je resterai assis a
coté de toi jusqu'a la derniere page, sans jamais me lever
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pour partir, sans jamais transformer cette conversation en
tribunal.

Et toi, depuis combien de temps essaies-tu d'étre aimé sans jamais te
sentir réellement connu 2
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Chapitre 2 — Derri¢re « homosexuel » ou «
trans », il y a d'abord une personne

Je me souviens d'un homme, la cinquantaine, qui est
venu me trouver aprés avoir appris que son fils était
homosexuel. Il ne m'a pas parlé de théologie. Il ne m'a pas
cité de versets. Il m'a simplement dit, les mains tremblantes
: « Depuis qu'il me I'a dit, je n'arrive plus a voir que ¢a. Avant,
c'était mon fils. Maintenant, c'est... ce mot. »

Ce mot avait tout recouvert. L'enfant qu'il avait bercé,
l'adolescent qu'il avait accompagné a ses premiers matchs de
football, le jeune homme dont il était fier, tout cela s'était
effacé derriere une étiquette de trois syllabes. Et le plus
troublant, c'est que ce n'était pas de la haine qui parlait a
travers lui. C'était de la peur, de la confusion, et surtout, une
réduction. Il avait réduit une personne enticre a une seule
caractéristique.

Ce pere n'est pas un cas isolé. C'est ce que nous faisons tous,
plus souvent que nous ne le pensons.

Depuis quand as-tu cessé d'étre une personne, pour
devenir seulement une catégorie ?

Il y a quelque chose de profondément déshumanisant dans
le fait d'étre réduit a un mot. « Homosexuel. » « Trans. » «
Pécheur. » « Militant. » « Confus. » Chacun de ces mots,
méme quand il prétend décrire quelque chose de réel, finit
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souvent par remplacer la personne elle-méme. On cesse de
voir un étre humain avec une histoire, des réves, des peurs,
des matins difficiles et des joies simples. On ne voit plus
qu'une case dans laquelle ranger quelqu'un, pour savoir plus
vite quoi en penser, quoi en faire, et surtout, comment s'en
distancet.

C'est une tentation universelle. Nous le faisons avec les
personnes LGBT, mais nous le faisons aussi avec «les riches
», « les immigrés », « les politiciens », « les gens de telle
religion ». L'étiquette est pratique : elle nous évite l'effort de
connaitre réellement quelqu'un. Elle nous permet d'avoir un
avis sans avoir une relation.

Mais voici une vérité simple, et pourtant si souvent oubliée
aucune étiquette n'a jamais pu contenir un é&tre
humain tout entier.

Toi qui lis ces lignes, si tu es une personne homosexuelle ou
trans, tu sais probablement mieux que quiconque ce que ¢a
fait d'étre réduit(e) a un mot. Tu sais ce que c'est que d'entrer
dans une picce et de sentir que les gens ne voient plus que «
¢a » avant de voir ton sourire, ton humour, ta gentillesse, ton
intelligence, ta facon unique d'aimer les autres. Tu sais ce
que c'est de devoir te justifier avant méme d'avoir pu te
présentet.

Et si tu ne portes pas cette étiquette-1a, il y a fort a parier que
tu en portes une autre. Peut-étre qu'on t'a réduit(e) a ton
divorce, a ton échec, a ta maladie, a ton passé, a une erreur
que tu as commise il y a longtemps et que personne ne
semble vouloir oublier. L'expérience d'étre réduit(e) a une
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seule chose, alors que tu es tant d'autres choses a la fois, n'est
pas propre a un groupe. C'est une blessure profondément
humaine.

Il y a une chose remarquable dans la fagon dont Jésus
rencontrait les gens : il ne commencait jamais par I'étiquette.
Face a la femme prise en flagrant délit d'adultere, la foule ne
voyait qu'un crime et une catégorie « pécheresse ». Lui a vu
une femme, seule, terrifiée, jugée avant méme d'avoir pu
patler. Il ne l'a pas définie par son pire moment. Il 1'a
regardée au-dela de ce que tout le monde pointait du doigt.

Ce regard-la n'était pas de l'indifférence face a la vérité.
C'était quelque chose de plus grand : la capacité de voir une
personne enticre avant de voir un dossier a juger.

Clest ce regard que ce livre essaie, humblement, d'imiter.
Alors, avant d'aller plus loin ensemble, laisse-moi te poser
une question que je te demande d'accueillir sans te défendre,
juste pour un instant :

Et toi, quelle est la premiére chose que les gens voient

en toi, et depuis combien de temps réves-tu qu'ils
voient autre chose ?
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Chapitre 3 — Ton histoire a commencé bien

avant ce livre

Je me souviens d'un jeune homme qui, un soir, m'a raconté
son enfance sans que je ne lui demande rien. Il avait environ
sept ans, m'a-t-il dit, quand il a compris pour la premiére fois
qu'il était « différent ». Ce n'était pas une pensée compliquée
a I'époque, c'était juste une sensation. Il aimait des choses
que les autres garcons trouvaient étranges. Il ressentait des
choses qu'il n'avait pas de mots pour nommer. Et tres vite,
avant méme de comprendre ce qui se passait en lui, il a
compris une chose bien plus simple et bien plus dure : il
valait mieux se cacher.

I m'a dit : « Personne ne m'a demandé qui j'étais. On a juste
décidé, tres tot, ce que je n'avais pas le droit d'étre. »

Cette phrase m'est restée. Parce qu'elle résume quelque
chose que I'on oublie trop souvent quand on parle d'identité,
de sexualité ou de genre : personne n'arrive adulte dans ces
questions-la. On y arrive apres un tres long chemin,
commencé dans l'enfance, fagconné par des visages, des
mots, des silences, des absences.

Depuis quand portes-tu, toi aussi, une histoire que
personne n'a pris le temps d'écouter en entier ?

11y a une tentation, quand on patle de sexualité ou d'identité
de genre, de tout réduire a une question, comme si la vie
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d'une personne pouvait se résumer a un choix, une
inclination, une case a cocher. Mais aucune histoire humaine
ne fonctionne ainsi. Chacun de nous est le produit d'une
accumulation : une famille qui a aimé maladroitement ou pas
assez ; une enfance marquée par la présence ou l'absence
d'un pere, d'une mere ; des amitiés qui ont construit ou
détruit la confiance en soi ; des expériences bonnes et
douloureuses, qui ont laissé des traces bien plus profondes
qu'on ne le croit ; un environnement social, culturel et
parfois religieux qui a défini trés tot ce qui était permis de
ressentir et ce qui devait rester caché ; et, quelque part au
milieu de tout cela, des réves, ceux que 'on a osé formuler,
et ceux que 'on a appris a taire.

Personne ne devient qui il est dans le vide. Et pourtant,
combien de fois réduisons-nous une personne a un seul
aspect de son parcours, en ignorant tout le reste » Combien
de fois avons-nous jugé un fruit sans jamais nous demander
dans quel sol il avait poussé, sous quel climat, avec quelle
quantité de lumiere ou d'obscurité ?

Ce n'est pas une manicre d'excuser ou de justifier chaque
chose que I'on ressent ou que 'on fait. C'est simplement une
maniere de reconnaitre une vérité essentielle : avant de juger
un chemin, il faut d'abord accepter de le regarder dans son
entiereté.

Une vérité humaine que peu de gens veulent admettre
Voici une chose que j'ai apprise au fil de mes années de

ministere : la plupart des gens ne cherchent pas a provoquer,
a choquer ou a défier qui que ce soit. IIs cherchent
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simplement a survivre a leur propre histoire. Ils cherchent
un endroit, une personne, une communauté, une relation ou
ils pourront enfin poser leur fardeau sans craindre d'étre
rejetés une fois de plus.

Le probleme, c'est que trop souvent, les communautés
religieuses, celles qui devraient étre les premicres a accueillir
les fardeaux, sont devenues des lieux ou I'on ajoute du poids
plutét que d'en enlever. On a réagi a des histoires complexes
avec des réponses simplistes. On a répondu a des blessures
avec des versets lancés comme des fleches, plutot qu'offerts
comme des mains tendues.

Et pourtant, ce n'est pas ainsi que Dieu s'est approché des
hommes dans les Ecritures. Il n'a jamais commencé par
exiger une transformation immédiate. Il a commencé par
s'approcher. Il a commencé par voir. La femme au puits,
I'homme aveugle depuis sa naissance, celui que tous évitaient
dans les tombeaux, dans chaque rencontre, avant toute
parole de vérité, il y avait d'abord un regard qui prenait le
temps de voir la personne tout entiere, avec son histoire, ses
blessures, son passé.

Une petite lumiére

Si Dieu prend le temps de connaitre ton histoire avant de te
parler de vérité, peut-étre devrions-nous, nous aussi,
apprendre a faire de méme les uns envers les autres, et

envers nous-meémes.

Tu n'as pas besoin de résumer ta vie en une phrase pour
qu'elle ait de la valeur. Tu n'as pas besoin de choisir un camp
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pour étre digne d'écoute. Ton histoire, avec ses zones de

lumiére et ses zones d'ombre, mérite d'étre racontée en
b

entier avant d'étre jugée en un instant.

Ect toi, si tu devais raconter ton histoire depuis le début,
pas seulement la partie que les autres ont retenue, mais
celle que toi seul(e) connais vraiment, par ou
commencerais-tu ?
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Chapitre 4 — Ces paroles que tu n'as jamais
oubliées

Un homme d'une quarantaine d'années m'a raconté un jour
un souvenir qui datait de ses huit ans. II était dans la cour de
récréation, un ballon a la main, quand un camarade lui a
lancé un mot, un seul mot, presque en riant, pour se moquer
de sa fagon de marcher, de parler, de tenir ses mains. Ce mot
n'a duré qu'une seconde dans la bouche de cet enfant. Mais
il a duré plus de trente ans dans le cceur de celui qui 1'a regu.

Il me disait : « Je ne me souviens méme plus du visage de ce
garcon. Mais je me souviens exactement du ton de sa voix.
» Trente ans plus tard, cet homme, devenu adulte, réussi,
entouré, portait encore en lui cette phrase comme une
écharde qu'aucun succes n'avait réussi a retiret.

Clest une chose étrange, la mémoire des blessures. Elle
n'obéit pas a la logique du temps. On oublie des années
enticres de sa vie, des visages, des adresses, des dates
importantes, mais certaines phrases restent gravées avec une
précision presque cruelle. On se souvient du lieu exact ou
on les a entendues, de la lumiére ce jour-la, de ce qu'on
portait, de qui était présent. La douleur a une mémoire
photographique.

Depuis combien de temps portes-tu, toi aussi, une phrase
que quelqu'un a prononcée sans méme s'en souvenir

aujourd'hui ?
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Clest souvent la toute l'injustice de ces blessures : celui qui a
parlé a oublié depuis longtemps, tandis que celui qui a re¢u
la parole continue, des années apres, d'en porter le poids
seul. Un parent qui a dit « j'aurais préféré ne pas avoir un
enfant comme toi » dans un moment de colére. Un pasteur
qui a désigné quelqu'un du doigt, publiquement, pour en
faire un exemple. Un ami d'enfance qui a lancé une insulte
devenue surnom. Un frére, une sceur, qui a ri au mauvais
moment.

Ces mots n'étaient peut-étre pas toujours dits pour détruire.
Parfois, ils sortaient de la peur, de l'ignorance, de la
maladresse, ou d'une colére qui n'avait rien a voir avec la
personne visée. Mais l'intention de celui qui parle ne change
pas le poids de ce que regoit celui qui écoute. Une fleche
tirée par accident blesse tout autant qu'une fleche tirée avec
précision.

Etil y a une chose plus douloureuse encore que la blessure
elle-méme : c'est quand on finit par croire que cette phrase
disait la vérité sur nous. Ce n'est plus seulement « on m'a dit
que » c'est devenu « je suis ». La parole d'un instant est
devenue une identité. Ce que quelqu'un a jeté dans un
moment de faiblesse, nous 'avons ramassé et porté comme
si c'était notre nom.

Je veux te dire quelque chose d'important ici, et je veux que
tu le lises lentement : les mots des hommes, méme répétés
mille fois, n'ont jamais eu l'autorité de définir qui tu es
réellement. Ils peuvent te blesser profondément,
injustement, durablement. Mais ils ne peuvent pas réécrire
la vérité sur ta valeur.
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11y a une différence entre ce qu'on t'a dit que tu étais, et ce
que tu es véritablement aux yeux de Celui qui t'a créé. Les
hommes parlent souvent a partir de leur propre douleur, de
leur propre peur, de leur propre ignorance, et projettent tout
cela sur les autres sans méme s'en rendre compte. Dieu, lui,
ne patle jamais depuis la peur. Il n'a jamais eu besoin
d'humilier quelqu'un pour se sentir plus grand. La ou les
hommes jettent des mots comme des pierres, 1l s'approche
et pose la main.

Je ne te dis pas que ces paroles n'ont jamais existé, ni qu'elles
n'ont pas fait mal. Elles ont existé. Elles ont fait mal. Et il
est normal, méme nécessaire, de reconnaitre cette douleur
au lieu de faire comme si elle n'avait jamais eu lieu. Mais
reconnaitre une blessure n'oblige pas a continuer de porter
le mensonge qui I'accompagnait.

Alors avant de continuer ce livre, je te propose un exercice
simple, mais qui demande du courage : pense a une phrase
que tu n'as jamais oubliée. Une phrase qu'on t'a dite, un jour,
et qui s'est installée en toi. Et pose-toi honnétement cette
question :

Est-ce que cette phrase disait vraiment la vérité sur qui tu es,

ou disait-elle davantage la vérité sur la personne qui l'a
prononcée ?
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Chapitre 5 — Quand ceux qui devaient aimer
deviennent ceux qui blessent

Marc avait quinze ans lorsqu'il a réuni assez de courage pour
parler a son pére. I avait répété les mots pendant des
semaines, seul dans sa chambre, cherchant la formule qui
ferait le moins mal possible. Il ne cherchait pas
l'approbation. I cherchait simplement a ne plus porter seul
ce qu'il portait depuis si longtemps.

Son pere ne I'a pas frappé. Il n'a pas crié. Il s'est levé, a quitté
la piece sans un mot, et pendant les six mois qui ont suivi, il
ne lui a plus adressé la parole que pour les nécessités du
quotidien. « Passe-moi le sel. » « L'école appelle, ils veulent
te voir. » Rien d'autre.

Marc m'a raconté cette histoire des années plus tard, adulte,
en ajoutant une phrase qui m'a marqué : « Les coups, on peut
les montrer. Le silence, personne ne le voit. »

Clest peut-étre la blessure la plus répandue et la moins
nommée de toutes : celle qui vient de ceux qui étaient censés
étre notre premier refuge, la famille, I'école, 'église, la
communauté, et qui, au moment ou on avait le plus besoin
d'eux, se sont éloignés. Parfois brutalement. Parfois par un
silence encore plus lourd que des mots.
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Depuis combien de temps portes-tu une blessure que
personne n'a jamais vue, parce qu'elle n'a pas laissé de
marque visible ?

Il y a une vérité difficile 2 admettre, mais nécessaire : le rejet
ne vient pas toujours d'inconnus hostiles. 1l vient souvent de
ceux-1a mémes dont on attendait I'amour inconditionnel. Un
parent qui se ferme. Un pasteur qui change de ton. Des amis
d'enfance qui s'éloignent peu a peu, sans jamais l'expliquer
clairement. Une communauté enticre qui continue de
sourire en public, mais qui chuchote des qu'on a le dos
tourné.

Ce genre de rejet est particuliecrement destructeur, parce qu'il
ne vient pas seulement contredire ce qu'on pense de soi, il
vient ébranler ce qu'on croyait savoir de 'amour lui-méme.
Si les personnes censées m'aimer sans condition se
détournent de moi, alors peut-étre que l'amour lui-méme a
des conditions. Peut-étre que je ne mérite d'étre aimé que si
je corresponds a ce que les autres attendent.

Clest exactement cette logique que je veux interrompre ici,
avec toi.

Parce qu'il y a une différence essentielle entre le rejet des
hommes et le regard de Dieu, une différence que beaucoup
de personnes blessées par la religion n'ont jamais eu
l'occasion d'entendre clairement. Dans les évangiles, ce ne
sont pas les personnes jugées « conformes » qui se sont le
plus approchées de Jésus. Ce sont souvent celles que leur
propre communauté avait rejetées, exclues, mises a 'écart,
une femme surprise dans sa honte, un collecteur d'impots
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méprisé de tous, un Iépreux que personne n'osait toucher.
Et a chaque fois, la réaction n'a pas été la distance, mais le
rapprochement.

Cela ne veut pas dire que toute tension entre une famille,
une Eglise et une personne va disparaitre par magie. Cela
veut dire une chose plus simple, mais plus solide : le silence
ou le rejet d'un étre humain, méme un parent, méme un
pasteur, ne définit pas ce que Dieu pense de toi. Les
hommes se trompent parfois dans leur maniere d'aimer.
Cela n'a jamais changé la nature de I'amour véritable.

Alors si aujourd'hui encore tu portes ce silence, ce regard
détourné, cette place vide qu'un étre cher aurait da occuper,
laisse-moi te poser une question, non pas pour rouvrir la
blessure, mais pour commencer, doucement, a la regarder
autrement :

Et si celui ou celle qui s'est détourné(e) de toi ne

représentait pas, finalement, la derniére parole sur ta
valeur ?
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Chapitre 6 — Les larmes que personne n'a vues

Elle s'appelait Nadege. Ce n'est pas son vrai prénom,
je le change ici pour protéger ce qu'elle m'a confié¢ un soir,
dans un couloir d'église presque vide, alors que les dernieres
chaises se rangeaient et que les lumieres commengcaient a

s'éteindre une 2 une.

Elle m'a raconté qu'a quatorze ans, elle avait pleuré pour la
premicre fois sans savoir pourquoi. Pas une tristesse
ordinaire, pas un chagrin d'enfant qu'on console avec un
mot gentil. Une tristesse sans nom, sans forme, qu'elle ne
pouvait confier a personne parce qu'elle-méme ne savait pas
la nommer. Elle s'enfermait dans la salle de bain, ouvrait le
robinet pour couvrir le bruit, et pleurait assise sur le
carrelage froid, les genoux contre la poitrine.

« Personne ne I'a jamais su, m'a-t-elle dit. Pas mes parents. Pas mes
amies. Méme Dien, je ne savais pas si je pouvais le Lui dire. »

Elle avait dix-neuf ans quand elle m'a raconté cela. Cinq
années de larmes silencieuses. Cinq années a sourire le jour
et a se déchirer la nuit, a porter un masque si bien ajusté que
méme les personnes les plus proches d'elle n'avaient jamais
soupgonné qu'il y avait, en dessous, un visage épuisé de faire
semblant.
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Je pense a Nadege chaque fois que j'écris ce livre. Je pense
aussi a combien d'autres, avant elle et apres elle, ont vécu la
méme chose, cette solitude si particuliere de pleurer pour
une raison qu'on ne peut expliquer a personne, dans un
monde qui n'a de la place que pour les larmes qu'il

comprend.

Je pense aussi a Emmanuel, un jeune homme que j'ai
accompagné pendant prés de deux ans. I m'a un jour
montré, presque timidement, les notes qu'il gardait sur son
téléphone, des phrases écrites a trois heures du matin,
certaines nuits, quand le poids devenait trop lourd pour
rester seulement dans sa téte. Il ne les avait montrées a
personne avant moi. « Je ne sais méme pas pourquoi je les
écris, m'a-t-il dit. Je crois que j'avais juste besoin qu'elles
existent quelque part en dehors de moi. » En les relisant avec
lui, j'ai comptis que ces notes étaient, d'une certaine maniére,
les seules larmes qu’il ne s’était jamais autorisé a laisser une
trace visible, méme si cette trace n'était destinée qu'a un
écran qu'il effagait ensuite.

Et toi, combien de nuits as-tu passées a pleurer sans que

personne ne le sache ?

Ce n'est pas une question rhétorique. Prends un instant,
avant de continuer, pour vraiment y répondre. Peut-étre que
la réponse te surprendra.
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Peut-étre qu'elle remontera a la surface plus vite que tu ne
l'aurais cru, une nuit précise, un age précis, une raison que

tu n'as jamais dite a voix haute.

Il y a une vérité que peu de gens osent formuler clairement

certaines larmes ne trouvent jamais de témoin. Elles
coulent dans le noir, dans les toilettes d'un lycée entre deux
cours, dans une voiture garée devant une maison qu'on n'ose
pas encore rejoindre, sous une douche dont on monte
volontairement la température pour justifier des yeux
rouges. Elles coulent dans des endroits pensés précisément

pour n'étre vus de personne.

Pourquoi ? Parce que ces larmes-la portent souvent une
honte double. La premicre honte, c'est celle de la souffrance
elle-méme, se sentir différent, incompris, en décalage avec
ce que l'on attend de soi. Mais la seconde honte, plus lourde
encore, c'est la peur d'étre rejeté si cette souffrance était
découverte. Alors on apprend, patfois des l'enfance, a
pleurer en silence. On devient expert dans l'art de faire
bonne figure. On perfectionne un sourire qui ne trompe
personne, mais que personne n'ose non plus questionner.

Ce qui rend ces larmes-la si particulieres, ce n'est pas
seulement leur discrétion. Clest leur poids cumulé. Une
larme versée seule, une fois, se séche. Mais des centaines de
larmes versées seules, année apres année, sans qu'aucune

main ne vienne jamais les essuyer, finissent par creuser
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quelque chose de profond, une conviction silencieuse que
l'on n'a pas le droit d'étre vu tel que I'on est vraiment, ni le
droit d'étre consolé pour une douleur que personne n'est

censé connaitre.

C'est une forme de solitude que l'on peut vivre entouré de
dizaines de personnes qui nous aiment sincérement, mais a
qui I'on n'a jamais osé montrer ce visage-la. On peut étre le
centre d'une grande famille, avoir un cercle d'amis fideles,
étre actif dans une communauté chaleureuse, et pourtant
rentrer chaque soir dans un silence que personne ne
soupconne. Ce n'est pas un manque d'amour autour de soi.
Clest souvent, plus tristement, un manque d'espace pour
montrer une certaine partie de soi sans craindre d'y perdre

cet amout.

J'ai remarqué, au fil des années, un schéma qui revient sans
cesse chez les personnes qui portent ce type de larmes
cachées : elles deviennent souvent celles qui consolent les
autres. Elles développent une sensibilité aigué a la souffrance
d'autrui, une capacité presque instinctive a repérer quand
quelqu'un ne va pas bien, a trouver les mots justes, a étre
présentes. C'est une qualité magnifique, mais elle cache
parfois une réalité plus douloureuse : il est souvent plus
facile de porter la peine des autres que d'admettre la sienne.
Consoler, c'est agir, c'est se sentir utile, c'est garder le
controle. Etre consolé, c'est se rendre vulnérable, c'est
admettre qu'on ne s'en sort pas seul, c'est risquer de voir, sur
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le visage de l'autre, une réaction qu'on ne pourra pas
controler.

Ce réflexe se retrouve souvent chez ceux qui ont appris, tres
tot, que leur propre douleur devait attendre son tour, ou
pire, qu'elle n'avait tout simplement pas sa place. Alors ils
deviennent des piliers pour les autres, des épaules solides,
des oreilles patientes, pendant que personne ne devine
qu'eux-mémes rentrent parfois chez eux en portant une
fatigue que rien ne semble pouvoir apaiser. Ils donnent ce
qu'ils n'ont jamais regu, espérant peut-étre, sans se l'avouer,
qu'un jour quelqu'un remarquera enfin qu'eux aussi ont
besoin d'étre portés.

As-tu déja remarqué combien il est plus facile de consoler
quelqu'un qui pleure devant toi que de laisser quelqu'un
te consoler quand c'est toi qui pleures ?

Je crois que beaucoup de familles, beaucoup d'Fglises,
beaucoup de communautés ont involontairement appris aux
gens a cacher précisément les larmes qui avaient le plus
besoin d'étre vues. On a créé des espaces ou l'on pouvait
pleurer pour un deuil, pour une épreuve financicre, pour une
maladie, des larmes socialement acceptées, entourées,
accompagnées. Mais on n'a pas toujours su créer d'espace
pour les larmes plus complexes : celles de l'identité, de la
honte intime, de la peur de ne jamais étre aimé tel que I'on
est réellement.
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Et quand un espace n'existe pas pour accueillir une douleur,
cette douleur ne disparait pas. Elle se déplace. Elle se cache.
Elle attend, parfois pendant des années, un lieu
suftisamment star pour enfin se révéler.

Je repense a une image simple, presque enfantine, mais
qui m'a toujours marqué : un enfant qui se blesse en tombant
ne pleure pas toujours immédiatement. Bien souvent, il
regarde d'abord le visage de l'adulte le plus proche. Si ce
visage exprime l'inquiétude et I'accueil, 'enfant se laisse aller
a pleurer, en confiance. Mais si ce visage exprime
l'agacement, la moquerie ou l'indifférence, I'enfant ravale ses
larmes et apprend, dés cet instant précis, que sa douleur
dérange plus qu'elle n'émeut.

Beaucoup de personnes qui vivent aujourd'hui avec des
questions liées a leur identité, a leur orientation, a leur
histoire intime, ont vécu ce moment un jour, ce moment ou
elles ont regardé le visage de quelqu'un en qui elles avaient
confiance, espérant y trouver de l'accueil, et ou elles n'ont
trouvé, a la place, que de la géne, du silence, ou pire, du rejet.
Et a partir de ce jour-la, beaucoup ont simplement arrété de
montrer leurs larmes a qui que ce soit.

Ce mécanisme ne se met pas en place en un seul instant,
la plupart du temps. Il se construit patiemment, expérience
apres expérience, a travers une accumulation de petits
sighaux que l'on finit par interpréter avec une précision
douloureuse : un sujet qu'on évite systématiquement a table,
une blague qui tombe un peu trop facilement dans une
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