
JEAN FEDER MAISON 

1-1-26 
HOMOSEXUEL, TRANS… QUI ES-TU VRAIMENT ? 

 

1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JEAN FEDER MAISON 

1-1-26 
HOMOSEXUEL, TRANS… QUI ES-TU VRAIMENT ? 

 

2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JEAN FEDER MAISON 

1-1-26 
HOMOSEXUEL, TRANS… QUI ES-TU VRAIMENT ? 

 

3 
 

 

 

HOMOSEXUEL, TRANS… 
QUI ES-TU VRAIMENT ? 

 

 

Au-delà des étiquettes, du désir et du regard des autres : un 
voyage intime à la rencontre de soi, de sa conscience, de 

Dieu et du sens profond de son existence. 

 

 

 

 

Jean Feder Maison 
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Dédicace 

 

À toi que l'on a peut-être mal compris 

À toi qui as été insulté, rejeté, jugé ou incompris. 
À toi qui as parfois pleuré sans pouvoir expliquer pourquoi. 
À toi qui as porté seul(e) des questions que personne n'a 
voulu entendre. 

Ce livre n'a pas été écrit pour te condamner, ni pour te 
convaincre de force. 
Il a été écrit parce que ta vie mérite une conversation plus 
profonde que les insultes, les slogans et les étiquettes. 

À toi, avant tout, quel que soit ton chemin, ton passé ou tes 
doutes. 

 

 

Jean Feder Maison 
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Préface 

Il y a des auteurs qui écrivent pour informer. Il y en a 
d'autres qui écrivent pour transformer. Jean Feder Maison 
appartient résolument à cette seconde catégorie. 

Je connais son travail depuis plusieurs années, à travers ses 
ouvrages qui, les uns après les autres, abordent des sujets 
que beaucoup préfèrent éviter, la dépression, l'identité, la 
quête de sens, les blessures invisibles, avec une rare 
combinaison de rigueur, de tendresse et de vérité spirituelle. 
Chaque livre qu'il écrit porte la même signature : celle d'un 
pasteur et d'un missionnaire qui refuse de choisir entre la 
vérité et l'amour. 

Homosexuel, Trans… Qui es-tu vraiment ? ne fait pas 
exception. C'est un livre courageux, écrit non pas pour juger, 
mais pour accompagner. Jean Feder Maison y déploie ce qui 
fait la force de tous ses écrits : une écoute avant le discours, 
une présence avant la doctrine, une conscience avant la 
conclusion. 

Ce livre ne laissera personne indifférent. Il dérangera 
certains, touchera profondément d'autres, et ouvrira, je 
l'espère, des conversations que trop de communautés, 
d'églises et de familles ont préféré fuir. 

Je suis convaincu(e) que ces pages trouveront leur chemin 
jusqu'aux personnes qui en ont le plus besoin. 

Samuel Jean, Psychologue 
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Avant-propos 
 

Avant de commencer, laisse-moi te dire une chose… 

Avant que tu ne tournes la première page, j'aimerais te parler 
simplement, comme on parle à quelqu'un qu'on respecte. 

Je ne sais pas ce qui t'a conduit(e) jusqu'à ce livre. Peut-être 
une question que tu portes depuis longtemps. Peut-être une 
blessure que tu n'as jamais su nommer. Peut-être 
simplement de la curiosité, ou même de la méfiance. Quelle 
que soit la raison, je suis heureux que tu sois là. 

Je veux être honnête avec toi dès le départ : je suis pasteur, 
et ma foi façonne tout ce que j'écris. Mais ce livre n'est pas 
un sermon. Ce n'est pas non plus un jugement déguisé en 
bienveillance. Je ne suis pas venu te dire qui tu dois être, ni 
te faire honte de qui tu es. 

Je suis venu t'écouter d'abord. Te regarder comme une 
personne, pas comme une étiquette, pas comme un débat, 
pas comme un camp à défendre ou à combattre. 
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Voici donc l'engagement que je prends envers toi, ici, avant 
même le premier chapitre : 

Je respecterai ta dignité jusqu'à la dernière page. 

Ce que tu liras pourra parfois te déranger, te questionner, te 
toucher en profondeur. C'est normal, c'est même le but. 
Mais jamais tu ne devras te sentir humilié(e), diminué(e) ou 
réduit(e) à quelque chose de moins qu'un être aimé de Dieu. 

Alors, si tu es prêt(e), avançons ensemble. 

 

 

Jean Feder MAISON 
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Avertissement au lecteur 
 

Ce livre n'est pas une thérapie. 

Il ne remplace ni un accompagnement psychologique, ni un 
suivi médical, ni un conseil pastoral personnalisé. Si tu 
traverses une période de souffrance profonde, de crise 
identitaire ou de détresse psychologique, je t'encourage à te 
tourner aussi vers des professionnels qualifiés et des 
personnes de confiance autour de toi. 

Ce livre n'est pas non plus un jugement. 

Il n'a pas été écrit pour classer les personnes en catégories 
de « bien » ou de « mal », ni pour dresser un verdict sur qui 
que ce soit. Tu n'y trouveras ni condamnation déguisée, ni 
sermon caché entre les lignes. 

Et surtout : ce livre n'est pas une attaque contre les 
personnes homosexuelles ou trans. 

Ce n'est le combat de personne contre personne. C'est une 
invitation sincère, libre, sans obligation, à une réflexion 
personnelle et spirituelle. Tu es libre d'être en désaccord 
avec certaines idées qui y sont exprimées, tout comme tu es 
libre de les accueillir. Aucune page de ce livre n'a pour but 
de t'humilier ou de te forcer à penser d'une certaine façon. 
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Ce que je te demande simplement, c'est d'entrer dans ces 
pages avec un cœur ouvert, comme on entre dans une 
conversation honnête entre deux personnes qui se 
respectent. 

 

 

Jean Feder Maison 
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Lettre personnelle de l'auteur 

Avant de commencer, laisse-moi te dire une chose… 

Avant que tu ne tournes la première page, j'aimerais te parler 
simplement, comme on parle à quelqu'un qu'on respecte. 

Je ne sais pas ce qui t'a conduit(e) jusqu'à ce livre. Peut-être 
une question que tu portes depuis longtemps. Peut-être une 
blessure que tu n'as jamais su nommer. Peut-être 
simplement de la curiosité, ou même de la méfiance. Quelle 
que soit la raison, je suis heureux que tu sois là. 

Je veux être honnête avec toi dès le départ : je suis pasteur, 
et ma foi façonne tout ce que j'écris. Mais ce livre n'est pas 
un sermon. Ce n'est pas non plus un jugement déguisé en 
bienveillance. Je ne suis pas venu te dire qui tu dois être, ni 
te faire honte de qui tu es. 

Je suis venu t'écouter d'abord. Te regarder comme une 
personne, pas comme une étiquette, pas comme un débat, 
pas comme un camp à défendre ou à combattre. 
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Voici donc l'engagement que je prends envers toi, ici, avant 
même le premier chapitre : 

Je respecterai ta dignité jusqu'à la dernière page. 

Ce que tu liras pourra parfois te déranger, te questionner, te 
toucher en profondeur. C'est normal, c'est même le but. 
Mais jamais tu ne devras te sentir humilié(e), diminué(e) ou 
réduit(e) à quelque chose de moins qu'un être aimé de Dieu. 

Alors, si tu es prêt(e), avançons ensemble. 

 

 

 

 

 

Jean Feder MAISON 
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Introduction 

 

Pourquoi j'ai écrit ce livre 

Qui sommes-nous lorsque personne ne nous regarde ? 

Pas la version que nous montrons à l'église, à la famille, aux 
amis. Pas celle que nous avons appris à présenter pour être 
acceptés, aimés, ou simplement laissés en paix. Mais celle qui 
reste seule, la nuit, face à ses propres questions, sans 
étiquette, sans public, sans masque. 

C'est cette question qui a donné naissance à ce livre. 

Pendant des années, en tant que pasteur, j'ai reçu des 
confidences que peu de gens osent partager. Des jeunes qui 
n'arrivaient plus à concilier leur foi et ce qu'ils ressentaient. 
Des parents désemparés, ne sachant plus s'ils devaient aimer 
ou corriger, accueillir ou protéger. Des hommes et des 
femmes portant depuis l'enfance des mots qu'on leur avait 
jetés comme des pierres, et qu'ils avaient fini par croire. 

J'ai aussi entendu, de l'autre côté, des discours pleins de 
certitude, souvent sincères, mais qui blessaient plus qu'ils ne 
guérissaient. Des vérités criées sans amour. Et des amours 
proclamées sans vérité. 

Ce livre n'a pas pour but de trancher un débat de société. Il 
ne prétend pas résumer en quelques chapitres des questions 
que des familles, des Églises et des sociétés entières n'ont 
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pas fini d'explorer. Je l'écris avec une conviction plus 
modeste, mais je crois plus urgente : avant d'avoir une 
opinion sur quelqu'un, nous devons d'abord le voir. 

Voir la personne avant l'étiquette. 
Voir l'histoire avant le jugement. 
Voir la blessure avant le discours. 

C'est le chemin que je te propose dans les pages qui 
suivent, non pas pour te convaincre à tout prix, mais pour 
t'accompagner dans une réflexion honnête, humaine et, je 
l'espère, profondément spirituelle. 

Alors, avant de continuer, laisse-moi te reposer la question 
autrement : 

Qui es-tu, vraiment, lorsque plus personne ne te regarde ? 
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PREMIÈRE PARTIE — JE VEUX 
D'ABORD T'ÉCOUTER 

Chapitre 1 — Je ne suis pas venu te condamner 
Il y a quelques années, une jeune femme est venue me voir 
après un culte. Elle avait attendu que tout le monde soit parti 
pour s'approcher, comme si elle craignait qu'on la surprenne 
en train de me parler. Elle gardait les bras croisés, le regard 
baissé, prête à repartir au moindre mot de travers. Elle m'a 
dit une seule phrase, presque dans un souffle : « Je sais déjà 
tout ce que vous allez me dire. » 

Je me souviens du silence qui a suivi. Ce n'était pas un silence 
vide, c'était un silence chargé de tout ce qu'elle avait déjà 
entendu avant même d'arriver jusqu'à moi. Des sermons 
adressés à « des gens comme elle » sans qu’on ne la regarde 
jamais elle, en particulier. Des remarques glissées entre deux 
phrases, comme des lames cachées dans du velours. Des 
regards qui en disaient plus long que n'importe quel 
discours. Des silences, aussi, ces silences que la famille ou 
les amis imposent quand un sujet devient trop inconfortable, 
et qui blessent parfois davantage que les mots. 

Elle avait raison sur un point : elle avait déjà tout entendu. 
Mais elle avait tort sur un autre point, bien plus important : 
elle ne savait pas du tout ce que j'allais lui dire, parce que je 
ne le savais pas encore moi-même. Je n'étais pas venu avec 
un discours préparé, une liste de versets à réciter ou une 
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conclusion déjà écrite d'avance. J'étais venu pour l'écouter. 
Rien de plus, rien de moins. 

Ce jour-là, j'ai compris quelque chose que je n'ai plus jamais 
oublié : beaucoup de personnes n'ont pas besoin qu'on leur 
explique ce qu'elles font de mal. Elles l'ont déjà entendu cent 
fois, mille fois peut-être, dans une prédication, dans une 
conversation de famille, dans le regard d'un inconnu au 
supermarché. Ce dont elles ont réellement besoin, c'est 
qu'on leur montre qu'elles peuvent encore être regardées 
sans mépris. Que leur histoire n'est pas déjà refermée. Que 
quelqu'un peut s'asseoir à côté d'elles sans avoir de verdict 
tout prêt. 

Alors laisse-moi te le dire clairement, à toi qui commences 
ce livre peut-être avec la garde levée, les épaules déjà 
tendues, prêt(e) à refermer ces pages au premier mot qui 
sonnerait comme une accusation : je ne suis pas venu te 
condamner. 

Depuis combien de temps t'attends-tu à ce que chaque conversation sur 
ta vie se termine par un jugement ? 

Il y a quelque chose d'épuisant à vivre en permanence sur la 
défensive, à anticiper la critique avant même qu'elle soit 
prononcée, à préparer sa réponse avant même que l'attaque 
n'arrive. J'ai vu des personnes entrer dans une pièce, déjà 
armées d'explications, de justifications, de contre-
arguments, simplement parce qu'elles avaient appris, à force 
d'expérience, que chaque discussion sur leur identité finissait 
par devenir un procès. Certaines ont fini par ne plus 
distinguer la vérité de l'agression, parce que trop souvent, on 
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les leur a servies ensemble, dans la même phrase, avec le 
même ton. 

C'est une chose terrible que d'apprendre à confondre 
l'amour et le jugement, simplement parce qu'ils sont arrivés 
main dans la main trop souvent. 

Mais la vérité, la vraie, n'a jamais eu besoin de mépris pour 
se faire entendre. J'ai remarqué, au fil des années, que ce ne 
sont jamais les discours les plus durs qui transforment une 
vie. Ce sont les présences qui restent. Celui qui aime le mieux 
n'est pas celui qui accuse le plus fort, c'est celui qui reste assis 
en face de toi quand la conversation devient inconfortable, 
qui ne se lève pas au premier désaccord, qui ne referme pas 
la porte au premier silence gênant. 

C'est ainsi, d'ailleurs, que Dieu s'est toujours approché des 
hommes. Pas en écrasant, pas en pointant du doigt depuis 
une estrade lointaine, mais en s'asseyant à côté. À côté de la 
femme au puits, en plein midi, quand tout le monde l'évitait. 
À côté du collecteur d'impôts méprisé de tous, dans sa 
propre maison. À côté de celui qui n'osait même plus lever 
les yeux. Avant de dire une seule parole de vérité, il 
commençait toujours par une présence. Il regardait la 
personne avant de regarder son histoire. 

Je ne te promets pas que ce livre ne te dérangera jamais. Il le 
fera, probablement, à certains moments, parce qu'une vraie 
conversation ne peut pas toujours rester confortable des 
deux côtés. Mais je te promets une chose : je resterai assis à 
côté de toi jusqu'à la dernière page, sans jamais me lever 
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pour partir, sans jamais transformer cette conversation en 
tribunal. 

Et toi, depuis combien de temps essaies-tu d'être aimé sans jamais te 
sentir réellement connu ? 
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Chapitre 2 — Derrière « homosexuel » ou « 
trans », il y a d'abord une personne 

        Je me souviens d'un homme, la cinquantaine, qui est 
venu me trouver après avoir appris que son fils était 
homosexuel. Il ne m'a pas parlé de théologie. Il ne m'a pas 
cité de versets. Il m'a simplement dit, les mains tremblantes 
: « Depuis qu'il me l'a dit, je n'arrive plus à voir que ça. Avant, 
c'était mon fils. Maintenant, c'est... ce mot. » 

Ce mot avait tout recouvert. L'enfant qu'il avait bercé, 
l'adolescent qu'il avait accompagné à ses premiers matchs de 
football, le jeune homme dont il était fier, tout cela s'était 
effacé derrière une étiquette de trois syllabes. Et le plus 
troublant, c'est que ce n'était pas de la haine qui parlait à 
travers lui. C'était de la peur, de la confusion, et surtout, une 
réduction. Il avait réduit une personne entière à une seule 
caractéristique. 

Ce père n'est pas un cas isolé. C'est ce que nous faisons tous, 
plus souvent que nous ne le pensons. 

Depuis quand as-tu cessé d'être une personne, pour 
devenir seulement une catégorie ? 

Il y a quelque chose de profondément déshumanisant dans 
le fait d'être réduit à un mot. « Homosexuel. » « Trans. » « 
Pécheur. » « Militant. » « Confus. » Chacun de ces mots, 
même quand il prétend décrire quelque chose de réel, finit 
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souvent par remplacer la personne elle-même. On cesse de 
voir un être humain avec une histoire, des rêves, des peurs, 
des matins difficiles et des joies simples. On ne voit plus 
qu'une case dans laquelle ranger quelqu'un, pour savoir plus 
vite quoi en penser, quoi en faire, et surtout, comment s'en 
distancer. 

C'est une tentation universelle. Nous le faisons avec les 
personnes LGBT, mais nous le faisons aussi avec « les riches 
», « les immigrés », « les politiciens », « les gens de telle 
religion ». L'étiquette est pratique : elle nous évite l'effort de 
connaître réellement quelqu'un. Elle nous permet d'avoir un 
avis sans avoir une relation. 

Mais voici une vérité simple, et pourtant si souvent oubliée 
: aucune étiquette n'a jamais pu contenir un être 
humain tout entier. 

Toi qui lis ces lignes, si tu es une personne homosexuelle ou 
trans, tu sais probablement mieux que quiconque ce que ça 
fait d'être réduit(e) à un mot. Tu sais ce que c'est que d'entrer 
dans une pièce et de sentir que les gens ne voient plus que « 
ça » avant de voir ton sourire, ton humour, ta gentillesse, ton 
intelligence, ta façon unique d'aimer les autres. Tu sais ce 
que c'est de devoir te justifier avant même d'avoir pu te 
présenter. 

Et si tu ne portes pas cette étiquette-là, il y a fort à parier que 
tu en portes une autre. Peut-être qu'on t'a réduit(e) à ton 
divorce, à ton échec, à ta maladie, à ton passé, à une erreur 
que tu as commise il y a longtemps et que personne ne 
semble vouloir oublier. L'expérience d'être réduit(e) à une 
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seule chose, alors que tu es tant d'autres choses à la fois, n'est 
pas propre à un groupe. C'est une blessure profondément 
humaine. 

Il y a une chose remarquable dans la façon dont Jésus 
rencontrait les gens : il ne commençait jamais par l'étiquette. 
Face à la femme prise en flagrant délit d'adultère, la foule ne 
voyait qu'un crime et une catégorie « pécheresse ». Lui a vu 
une femme, seule, terrifiée, jugée avant même d'avoir pu 
parler. Il ne l'a pas définie par son pire moment. Il l'a 
regardée au-delà de ce que tout le monde pointait du doigt. 

Ce regard-là n'était pas de l'indifférence face à la vérité. 
C'était quelque chose de plus grand : la capacité de voir une 
personne entière avant de voir un dossier à juger. 

C'est ce regard que ce livre essaie, humblement, d'imiter. 

Alors, avant d'aller plus loin ensemble, laisse-moi te poser 
une question que je te demande d'accueillir sans te défendre, 
juste pour un instant : 

Et toi, quelle est la première chose que les gens voient 
en toi, et depuis combien de temps rêves-tu qu'ils 
voient autre chose ? 
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Chapitre 3 — Ton histoire a commencé bien 
avant ce livre 

Je me souviens d'un jeune homme qui, un soir, m'a raconté 
son enfance sans que je ne lui demande rien. Il avait environ 
sept ans, m'a-t-il dit, quand il a compris pour la première fois 
qu'il était « différent ». Ce n'était pas une pensée compliquée 
à l'époque, c'était juste une sensation. Il aimait des choses 
que les autres garçons trouvaient étranges. Il ressentait des 
choses qu'il n'avait pas de mots pour nommer. Et très vite, 
avant même de comprendre ce qui se passait en lui, il a 
compris une chose bien plus simple et bien plus dure : il 
valait mieux se cacher. 

Il m'a dit : « Personne ne m'a demandé qui j'étais. On a juste 
décidé, très tôt, ce que je n'avais pas le droit d'être. » 

Cette phrase m'est restée. Parce qu'elle résume quelque 
chose que l'on oublie trop souvent quand on parle d'identité, 
de sexualité ou de genre : personne n'arrive adulte dans ces 
questions-là. On y arrive après un très long chemin, 
commencé dans l'enfance, façonné par des visages, des 
mots, des silences, des absences. 

Depuis quand portes-tu, toi aussi, une histoire que 
personne n'a pris le temps d'écouter en entier ? 

Il y a une tentation, quand on parle de sexualité ou d'identité 
de genre, de tout réduire à une question, comme si la vie 
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d'une personne pouvait se résumer à un choix, une 
inclination, une case à cocher. Mais aucune histoire humaine 
ne fonctionne ainsi. Chacun de nous est le produit d'une 
accumulation : une famille qui a aimé maladroitement ou pas 
assez ; une enfance marquée par la présence ou l'absence 
d'un père, d'une mère ; des amitiés qui ont construit ou 
détruit la confiance en soi ; des expériences bonnes et 
douloureuses, qui ont laissé des traces bien plus profondes 
qu'on ne le croit ; un environnement social, culturel et 
parfois religieux qui a défini très tôt ce qui était permis de 
ressentir et ce qui devait rester caché ; et, quelque part au 
milieu de tout cela, des rêves, ceux que l'on a osé formuler, 
et ceux que l'on a appris à taire. 

Personne ne devient qui il est dans le vide. Et pourtant, 
combien de fois réduisons-nous une personne à un seul 
aspect de son parcours, en ignorant tout le reste ? Combien 
de fois avons-nous jugé un fruit sans jamais nous demander 
dans quel sol il avait poussé, sous quel climat, avec quelle 
quantité de lumière ou d'obscurité ? 

Ce n'est pas une manière d'excuser ou de justifier chaque 
chose que l'on ressent ou que l'on fait. C'est simplement une 
manière de reconnaître une vérité essentielle : avant de juger 
un chemin, il faut d'abord accepter de le regarder dans son 
entièreté. 

Une vérité humaine que peu de gens veulent admettre 

Voici une chose que j'ai apprise au fil de mes années de 
ministère : la plupart des gens ne cherchent pas à provoquer, 
à choquer ou à défier qui que ce soit. Ils cherchent 



JEAN FEDER MAISON 

1-1-26 
HOMOSEXUEL, TRANS… QUI ES-TU VRAIMENT ? 

 

32 
 

simplement à survivre à leur propre histoire. Ils cherchent 
un endroit, une personne, une communauté, une relation où 
ils pourront enfin poser leur fardeau sans craindre d'être 
rejetés une fois de plus. 

Le problème, c'est que trop souvent, les communautés 
religieuses, celles qui devraient être les premières à accueillir 
les fardeaux, sont devenues des lieux où l'on ajoute du poids 
plutôt que d'en enlever. On a réagi à des histoires complexes 
avec des réponses simplistes. On a répondu à des blessures 
avec des versets lancés comme des flèches, plutôt qu'offerts 
comme des mains tendues. 

Et pourtant, ce n'est pas ainsi que Dieu s'est approché des 
hommes dans les Écritures. Il n'a jamais commencé par 
exiger une transformation immédiate. Il a commencé par 
s'approcher. Il a commencé par voir. La femme au puits, 
l'homme aveugle depuis sa naissance, celui que tous évitaient 
dans les tombeaux, dans chaque rencontre, avant toute 
parole de vérité, il y avait d'abord un regard qui prenait le 
temps de voir la personne tout entière, avec son histoire, ses 
blessures, son passé. 

Une petite lumière 

Si Dieu prend le temps de connaître ton histoire avant de te 
parler de vérité, peut-être devrions-nous, nous aussi, 
apprendre à faire de même les uns envers les autres, et 
envers nous-mêmes. 

Tu n'as pas besoin de résumer ta vie en une phrase pour 
qu'elle ait de la valeur. Tu n'as pas besoin de choisir un camp 
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pour être digne d'écoute. Ton histoire, avec ses zones de 
lumière et ses zones d'ombre, mérite d'être racontée en 
entier avant d'être jugée en un instant. 

Et toi, si tu devais raconter ton histoire depuis le début, 
pas seulement la partie que les autres ont retenue, mais 
celle que toi seul(e) connais vraiment, par où 
commencerais-tu ? 
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Chapitre 4 — Ces paroles que tu n'as jamais 
oubliées 

Un homme d'une quarantaine d'années m'a raconté un jour 
un souvenir qui datait de ses huit ans. Il était dans la cour de 
récréation, un ballon à la main, quand un camarade lui a 
lancé un mot, un seul mot, presque en riant, pour se moquer 
de sa façon de marcher, de parler, de tenir ses mains. Ce mot 
n'a duré qu'une seconde dans la bouche de cet enfant. Mais 
il a duré plus de trente ans dans le cœur de celui qui l'a reçu. 

Il me disait : « Je ne me souviens même plus du visage de ce 
garçon. Mais je me souviens exactement du ton de sa voix. 
» Trente ans plus tard, cet homme, devenu adulte, réussi, 
entouré, portait encore en lui cette phrase comme une 
écharde qu'aucun succès n'avait réussi à retirer. 

C'est une chose étrange, la mémoire des blessures. Elle 
n'obéit pas à la logique du temps. On oublie des années 
entières de sa vie, des visages, des adresses, des dates 
importantes, mais certaines phrases restent gravées avec une 
précision presque cruelle. On se souvient du lieu exact où 
on les a entendues, de la lumière ce jour-là, de ce qu'on 
portait, de qui était présent. La douleur a une mémoire 
photographique. 

Depuis combien de temps portes-tu, toi aussi, une phrase 
que quelqu'un a prononcée sans même s'en souvenir 
aujourd'hui ? 
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C'est souvent là toute l'injustice de ces blessures : celui qui a 
parlé a oublié depuis longtemps, tandis que celui qui a reçu 
la parole continue, des années après, d'en porter le poids 
seul. Un parent qui a dit « j'aurais préféré ne pas avoir un 
enfant comme toi » dans un moment de colère. Un pasteur 
qui a désigné quelqu'un du doigt, publiquement, pour en 
faire un exemple. Un ami d'enfance qui a lancé une insulte 
devenue surnom. Un frère, une sœur, qui a ri au mauvais 
moment. 

Ces mots n'étaient peut-être pas toujours dits pour détruire. 
Parfois, ils sortaient de la peur, de l'ignorance, de la 
maladresse, ou d'une colère qui n'avait rien à voir avec la 
personne visée. Mais l'intention de celui qui parle ne change 
pas le poids de ce que reçoit celui qui écoute. Une flèche 
tirée par accident blesse tout autant qu'une flèche tirée avec 
précision. 

Et il y a une chose plus douloureuse encore que la blessure 
elle-même : c'est quand on finit par croire que cette phrase 
disait la vérité sur nous. Ce n'est plus seulement « on m'a dit 
que » c'est devenu « je suis ». La parole d'un instant est 
devenue une identité. Ce que quelqu'un a jeté dans un 
moment de faiblesse, nous l'avons ramassé et porté comme 
si c'était notre nom. 

Je veux te dire quelque chose d'important ici, et je veux que 
tu le lises lentement : les mots des hommes, même répétés 
mille fois, n'ont jamais eu l'autorité de définir qui tu es 
réellement. Ils peuvent te blesser profondément, 
injustement, durablement. Mais ils ne peuvent pas réécrire 
la vérité sur ta valeur. 
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Il y a une différence entre ce qu'on t'a dit que tu étais, et ce 
que tu es véritablement aux yeux de Celui qui t'a créé. Les 
hommes parlent souvent à partir de leur propre douleur, de 
leur propre peur, de leur propre ignorance, et projettent tout 
cela sur les autres sans même s'en rendre compte. Dieu, lui, 
ne parle jamais depuis la peur. Il n'a jamais eu besoin 
d'humilier quelqu'un pour se sentir plus grand. Là où les 
hommes jettent des mots comme des pierres, Il s'approche 
et pose la main. 

Je ne te dis pas que ces paroles n'ont jamais existé, ni qu'elles 
n'ont pas fait mal. Elles ont existé. Elles ont fait mal. Et il 
est normal, même nécessaire, de reconnaître cette douleur 
au lieu de faire comme si elle n'avait jamais eu lieu. Mais 
reconnaître une blessure n'oblige pas à continuer de porter 
le mensonge qui l'accompagnait. 

Alors avant de continuer ce livre, je te propose un exercice 
simple, mais qui demande du courage : pense à une phrase 
que tu n'as jamais oubliée. Une phrase qu'on t'a dite, un jour, 
et qui s'est installée en toi. Et pose-toi honnêtement cette 
question : 

Est-ce que cette phrase disait vraiment la vérité sur qui tu es, 
ou disait-elle davantage la vérité sur la personne qui l'a 
prononcée ? 
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Chapitre 5 — Quand ceux qui devaient aimer 
deviennent ceux qui blessent 

Marc avait quinze ans lorsqu'il a réuni assez de courage pour 
parler à son père. Il avait répété les mots pendant des 
semaines, seul dans sa chambre, cherchant la formule qui 
ferait le moins mal possible. Il ne cherchait pas 
l'approbation. Il cherchait simplement à ne plus porter seul 
ce qu'il portait depuis si longtemps. 

Son père ne l'a pas frappé. Il n'a pas crié. Il s'est levé, a quitté 
la pièce sans un mot, et pendant les six mois qui ont suivi, il 
ne lui a plus adressé la parole que pour les nécessités du 
quotidien. « Passe-moi le sel. » « L'école appelle, ils veulent 
te voir. » Rien d'autre. 

Marc m'a raconté cette histoire des années plus tard, adulte, 
en ajoutant une phrase qui m'a marqué : « Les coups, on peut 
les montrer. Le silence, personne ne le voit. » 

C'est peut-être la blessure la plus répandue et la moins 
nommée de toutes : celle qui vient de ceux qui étaient censés 
être notre premier refuge, la famille, l'école, l'église, la 
communauté, et qui, au moment où on avait le plus besoin 
d'eux, se sont éloignés. Parfois brutalement. Parfois par un 
silence encore plus lourd que des mots. 
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Depuis combien de temps portes-tu une blessure que 
personne n'a jamais vue, parce qu'elle n'a pas laissé de 
marque visible ? 

Il y a une vérité difficile à admettre, mais nécessaire : le rejet 
ne vient pas toujours d'inconnus hostiles. Il vient souvent de 
ceux-là mêmes dont on attendait l'amour inconditionnel. Un 
parent qui se ferme. Un pasteur qui change de ton. Des amis 
d'enfance qui s'éloignent peu à peu, sans jamais l'expliquer 
clairement. Une communauté entière qui continue de 
sourire en public, mais qui chuchote dès qu'on a le dos 
tourné. 

Ce genre de rejet est particulièrement destructeur, parce qu'il 
ne vient pas seulement contredire ce qu'on pense de soi, il 
vient ébranler ce qu'on croyait savoir de l'amour lui-même. 
Si les personnes censées m'aimer sans condition se 
détournent de moi, alors peut-être que l'amour lui-même a 
des conditions. Peut-être que je ne mérite d'être aimé que si 
je corresponds à ce que les autres attendent. 

C'est exactement cette logique que je veux interrompre ici, 
avec toi. 

Parce qu'il y a une différence essentielle entre le rejet des 
hommes et le regard de Dieu, une différence que beaucoup 
de personnes blessées par la religion n'ont jamais eu 
l'occasion d'entendre clairement. Dans les évangiles, ce ne 
sont pas les personnes jugées « conformes » qui se sont le 
plus approchées de Jésus. Ce sont souvent celles que leur 
propre communauté avait rejetées, exclues, mises à l'écart, 
une femme surprise dans sa honte, un collecteur d'impôts 
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méprisé de tous, un lépreux que personne n'osait toucher. 
Et à chaque fois, la réaction n'a pas été la distance, mais le 
rapprochement. 

Cela ne veut pas dire que toute tension entre une famille, 
une Église et une personne va disparaître par magie. Cela 
veut dire une chose plus simple, mais plus solide : le silence 
ou le rejet d'un être humain, même un parent, même un 
pasteur, ne définit pas ce que Dieu pense de toi. Les 
hommes se trompent parfois dans leur manière d'aimer. 
Cela n'a jamais changé la nature de l'amour véritable. 

Alors si aujourd'hui encore tu portes ce silence, ce regard 
détourné, cette place vide qu'un être cher aurait dû occuper, 
laisse-moi te poser une question, non pas pour rouvrir la 
blessure, mais pour commencer, doucement, à la regarder 
autrement : 

Et si celui ou celle qui s'est détourné(e) de toi ne 
représentait pas, finalement, la dernière parole sur ta 
valeur ? 
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Chapitre 6 — Les larmes que personne n'a vues 
         Elle s'appelait Nadège. Ce n'est pas son vrai prénom, 
je le change ici pour protéger ce qu'elle m'a confié un soir, 
dans un couloir d'église presque vide, alors que les dernières 
chaises se rangeaient et que les lumières commençaient à 
s'éteindre une à une. 

Elle m'a raconté qu'à quatorze ans, elle avait pleuré pour la 
première fois sans savoir pourquoi. Pas une tristesse 
ordinaire, pas un chagrin d'enfant qu'on console avec un 
mot gentil. Une tristesse sans nom, sans forme, qu'elle ne 
pouvait confier à personne parce qu'elle-même ne savait pas 
la nommer. Elle s'enfermait dans la salle de bain, ouvrait le 
robinet pour couvrir le bruit, et pleurait assise sur le 
carrelage froid, les genoux contre la poitrine. 

« Personne ne l'a jamais su, m'a-t-elle dit. Pas mes parents. Pas mes 
amies. Même Dieu, je ne savais pas si je pouvais le Lui dire. » 

Elle avait dix-neuf ans quand elle m'a raconté cela. Cinq 
années de larmes silencieuses. Cinq années à sourire le jour 
et à se déchirer la nuit, à porter un masque si bien ajusté que 
même les personnes les plus proches d'elle n'avaient jamais 
soupçonné qu'il y avait, en dessous, un visage épuisé de faire 
semblant. 
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Je pense à Nadège chaque fois que j'écris ce livre. Je pense 
aussi à combien d'autres, avant elle et après elle, ont vécu la 
même chose, cette solitude si particulière de pleurer pour 
une raison qu'on ne peut expliquer à personne, dans un 
monde qui n'a de la place que pour les larmes qu'il 
comprend. 

Je pense aussi à Emmanuel, un jeune homme que j'ai 
accompagné pendant près de deux ans. Il m'a un jour 
montré, presque timidement, les notes qu'il gardait sur son 
téléphone, des phrases écrites à trois heures du matin, 
certaines nuits, quand le poids devenait trop lourd pour 
rester seulement dans sa tête. Il ne les avait montrées à 
personne avant moi. « Je ne sais même pas pourquoi je les 
écris, m'a-t-il dit. Je crois que j'avais juste besoin qu'elles 
existent quelque part en dehors de moi. » En les relisant avec 
lui, j'ai compris que ces notes étaient, d'une certaine manière, 
les seules larmes qu’il ne s’était jamais autorisé à laisser une 
trace visible, même si cette trace n'était destinée qu'à un 
écran qu'il effaçait ensuite. 

Et toi, combien de nuits as-tu passées à pleurer sans que 

personne ne le sache ? 

Ce n'est pas une question rhétorique. Prends un instant, 
avant de continuer, pour vraiment y répondre. Peut-être que 
la réponse te surprendra.  
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Peut-être qu'elle remontera à la surface plus vite que tu ne 
l'aurais cru, une nuit précise, un âge précis, une raison que 
tu n'as jamais dite à voix haute. 

Il y a une vérité que peu de gens osent formuler clairement 
: certaines larmes ne trouvent jamais de témoin. Elles 
coulent dans le noir, dans les toilettes d'un lycée entre deux 
cours, dans une voiture garée devant une maison qu'on n'ose 
pas encore rejoindre, sous une douche dont on monte 
volontairement la température pour justifier des yeux 
rouges. Elles coulent dans des endroits pensés précisément 
pour n'être vus de personne. 

Pourquoi ? Parce que ces larmes-là portent souvent une 
honte double. La première honte, c'est celle de la souffrance 
elle-même, se sentir différent, incompris, en décalage avec 
ce que l'on attend de soi. Mais la seconde honte, plus lourde 
encore, c'est la peur d'être rejeté si cette souffrance était 
découverte. Alors on apprend, parfois dès l'enfance, à 
pleurer en silence. On devient expert dans l'art de faire 
bonne figure. On perfectionne un sourire qui ne trompe 
personne, mais que personne n'ose non plus questionner. 

Ce qui rend ces larmes-là si particulières, ce n'est pas 
seulement leur discrétion. C'est leur poids cumulé. Une 
larme versée seule, une fois, se sèche. Mais des centaines de 
larmes versées seules, année après année, sans qu'aucune 
main ne vienne jamais les essuyer, finissent par creuser 
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quelque chose de profond, une conviction silencieuse que 
l'on n'a pas le droit d'être vu tel que l'on est vraiment, ni le 
droit d'être consolé pour une douleur que personne n'est 
censé connaître. 

C'est une forme de solitude que l'on peut vivre entouré de 
dizaines de personnes qui nous aiment sincèrement, mais à 
qui l'on n'a jamais osé montrer ce visage-là. On peut être le 
centre d'une grande famille, avoir un cercle d'amis fidèles, 
être actif dans une communauté chaleureuse, et pourtant 
rentrer chaque soir dans un silence que personne ne 
soupçonne. Ce n'est pas un manque d'amour autour de soi. 
C'est souvent, plus tristement, un manque d'espace pour 
montrer une certaine partie de soi sans craindre d'y perdre 
cet amour. 

J'ai remarqué, au fil des années, un schéma qui revient sans 
cesse chez les personnes qui portent ce type de larmes 
cachées : elles deviennent souvent celles qui consolent les 
autres. Elles développent une sensibilité aiguë à la souffrance 
d'autrui, une capacité presque instinctive à repérer quand 
quelqu'un ne va pas bien, à trouver les mots justes, à être 
présentes. C'est une qualité magnifique, mais elle cache 
parfois une réalité plus douloureuse : il est souvent plus 
facile de porter la peine des autres que d'admettre la sienne. 
Consoler, c'est agir, c'est se sentir utile, c'est garder le 
contrôle. Être consolé, c'est se rendre vulnérable, c'est 
admettre qu'on ne s'en sort pas seul, c'est risquer de voir, sur 
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le visage de l'autre, une réaction qu'on ne pourra pas 
contrôler. 

Ce réflexe se retrouve souvent chez ceux qui ont appris, très 
tôt, que leur propre douleur devait attendre son tour, ou 
pire, qu'elle n'avait tout simplement pas sa place. Alors ils 
deviennent des piliers pour les autres, des épaules solides, 
des oreilles patientes, pendant que personne ne devine 
qu'eux-mêmes rentrent parfois chez eux en portant une 
fatigue que rien ne semble pouvoir apaiser. Ils donnent ce 
qu'ils n'ont jamais reçu, espérant peut-être, sans se l'avouer, 
qu'un jour quelqu'un remarquera enfin qu'eux aussi ont 
besoin d'être portés. 

As-tu déjà remarqué combien il est plus facile de consoler 
quelqu'un qui pleure devant toi que de laisser quelqu'un 

te consoler quand c'est toi qui pleures ? 

       Je crois que beaucoup de familles, beaucoup d'Églises, 
beaucoup de communautés ont involontairement appris aux 
gens à cacher précisément les larmes qui avaient le plus 
besoin d'être vues. On a créé des espaces où l'on pouvait 
pleurer pour un deuil, pour une épreuve financière, pour une 
maladie, des larmes socialement acceptées, entourées, 
accompagnées. Mais on n'a pas toujours su créer d'espace 
pour les larmes plus complexes : celles de l'identité, de la 
honte intime, de la peur de ne jamais être aimé tel que l'on 
est réellement. 
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Et quand un espace n'existe pas pour accueillir une douleur, 
cette douleur ne disparaît pas. Elle se déplace. Elle se cache. 
Elle attend, parfois pendant des années, un lieu 
suffisamment sûr pour enfin se révéler. 

    Je repense à une image simple, presque enfantine, mais 
qui m'a toujours marqué : un enfant qui se blesse en tombant 
ne pleure pas toujours immédiatement. Bien souvent, il 
regarde d'abord le visage de l'adulte le plus proche. Si ce 
visage exprime l'inquiétude et l'accueil, l'enfant se laisse aller 
à pleurer, en confiance. Mais si ce visage exprime 
l'agacement, la moquerie ou l'indifférence, l'enfant ravale ses 
larmes et apprend, dès cet instant précis, que sa douleur 
dérange plus qu'elle n'émeut. 

     Beaucoup de personnes qui vivent aujourd'hui avec des 
questions liées à leur identité, à leur orientation, à leur 
histoire intime, ont vécu ce moment un jour, ce moment où 
elles ont regardé le visage de quelqu'un en qui elles avaient 
confiance, espérant y trouver de l'accueil, et où elles n'ont 
trouvé, à la place, que de la gêne, du silence, ou pire, du rejet. 
Et à partir de ce jour-là, beaucoup ont simplement arrêté de 
montrer leurs larmes à qui que ce soit. 

     Ce mécanisme ne se met pas en place en un seul instant, 
la plupart du temps. Il se construit patiemment, expérience 
après expérience, à travers une accumulation de petits 
signaux que l'on finit par interpréter avec une précision 
douloureuse : un sujet qu'on évite systématiquement à table, 
une blague qui tombe un peu trop facilement dans une 


