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Prefacio

Desde crianga que sonhava com a Australia. Ndo sei exatamente de
onde vinha esse desejo. Talvez porque o irmao do meu pai, o tio
Teun, tivesse emigrado para |la com a familia nos anos cinquenta,
uma decisdo que, enquanto rapazinho, considerava
verdadeiramente heroica. «Um dia também farei isso», disse certa
vez a minha mae. Ela sorriu, mas o seu olhar denunciava outra
coisa. A minha mde ndo era severa, mas gostava de manter o
controlo sobre o seu mundo e, portanto, também sobre mim. «Faz
isso quando eu ja ca ndo estiver», dizia, fingindo leveza. Mas por
detras daquela brincadeira havia sempre uma nota de seriedade.
Os anos passaram. Tinha quarenta e sete anos quando me casei
pela segunda vez. Num café conheci Joop, um amesterdamés
encantador e algo obstinado, com um brilho nos olhos e um
passado que parecia maior do que a prépria vida. Antigo lapidador
de diamantes, procurara a felicidade, depois da guerra, do outro
lado do mundo: na Australia. Naquela noite conversdmos como se
nos conhecéssemos ha anos. Quando nos despedimos, disse-me:
«Whenever you are in Australia, please be my guest.»

Aguela frase ficou-me na memoéria. E assim, a nossa lua de mel
levou-nos até Down Under, uma terra que parecia
simultaneamente imensa e intima. Na costa, em casa de Joop, em
Tweed Heads, vi-me rodeado pelo aroma dos eucaliptos e pelo
murmurio do oceano. Era como se tivesse reencontrado uma parte
de mim que nunca antes conhecera. Numa noite, entre o vinho e o
siléncio, Joop perguntou: «Porque nao vens viver para aqui
definitivamente? A minha casa é demasiado grande para um
homem s4.»

Um convite dito quase por acaso, que viria a mudar a minha vida.
A minha mae, ja com oitenta e quatro anos, ndo ficou contente.
Jogou com mestria a carta da saudade. «N3o posso passar sem ti»,
disse. Mas quando Ihe recordei que, havia vinte e cinco anos,
passava trés meses de cada inverno em Benidorm — vinte e cinco



vezes trés meses, setenta e cinco meses, mais de seis anos — ficou
por momentos em siléncio.

Depois sorriu e disse: «Vai, meu filho. Mas volta de vez em
quando.»

E eu fui. Vendi tudo. Fechei as malas. Rumo a Joop, rumo ao
desconhecido. Partilhdvamos uma casa e, com o tempo, chegaram
também as histdrias. Numa noite, Joop falou-me da sua juventude
e dos anos cruéis que passara num campo de prisioneiros japonés
na Birmania. As suas palavras eram duras, por vezes quase
inacreditaveis. E, contudo, falava com uma certa leveza, como se
procurasse transformar o préprio passado num emocionante livro
de aventuras para rapazes, para o tornar suportavel. Aquelas
histdrias ficaram comigo. Nunca mais me largaram. De vez em
guando, escrevia um fragmento da histéria de Joop, sem saber
onde comecar nem onde terminar. Agora, vinte e cinco anos mais
tarde, senti necessidade de os reunir e passar para o papel. Ndo
para ser escritor, mas para dar uma forma concreta ao que ele
viveu: a sua dor, a sua capacidade de resisténcia e a raiva silenciosa
gue por vezes alimentava em relagdo ao passado.

E a minha tentativa de registar aquilo que um ser humano
consegue suportar e, apesar de tudo, continuar de pé. Foi assim
gue nasceu este pequeno livro: da meméria, da admiracao e da
consciéncia de que algumas vidas merecem ndo ser esquecidas.
Esta histdria foi escrita inteiramente pela minha mao e pelo meu
coracdo. Na fase final, recorri a ferramentas modernas
exclusivamente como apoio a linguagem, ao ritmo e a legibilidade.
Esta é a histéria de Joop.

Mas talvez seja também, de certa forma, a minha.

Cees Stolp

(As reacbes dos leitores a primeira edi¢Go levaram-me a incluir, no
final deste livro, um posfdcio pessoal. Nele conto um pouco sobre a
origem desta histdria, as perguntas que os leitores me fizeram e as
recordag¢des que nem sempre encontraram lugar no proprio livro.)



Introdugao

Nas sombrias indias Orientais Neerlandesas da Segunda Guerra
Mundial, Joop e Hanneke foram separados pela mao cruel do
destino. Os japoneses, que invadiram o territério, deportaram Joop
para um dos seus famigerados campos, nas profundezas da selva
birmanesa.

Hanneke, procurando desesperadamente uma forma de
reencontrar o seu amado, foi obrigada a esconder-se.

Passaram-se anos. A guerra terminou... e a libertagdo trouxe
consigo tanto esperanca como dor. Joop, destrocado pelas
privagdes sofridas nos campos, procurava um novo comego, mas a
salde de ambos deixava muito a desejar.

Joop e Hanneke ndo estavam propriamente curados; eram apenas
mantidos de pé. Os seus corpos ainda carregavam a guerra como
uma segunda pele: magros, frageis, sem félego ao menor esforgo.
Aquilo por que tinham passado instalara-se nos 0ssos, nos pulmdes
e nas recordacgdes. Trabalhar era impossivel, caminhar quase
também. Naquele momento, viver significava sobretudo resistir.
Talvez um sanatdrio na Suica pudesse proporcionar alguma
melhoria.

Davos ndo oferecia a cura, apenas adiava o colapso. O sanatdrio
situava-se no alto das montanhas suicas, onde o ar era rarefeito e o
siléncio, por vezes, pesava mais do que o ruido. Ali, a esperanca era
administrada através de horarios, periodos de repouso e algo que
parecia quase alquimico: injecdes de ouro. Agulhas finas
introduziam uma promessa no corpo; nao um remédio milagroso,
mas uma Ultima tentativa de inverter o declinio. O ouro aquecia
ndo s as veias, mas também a ideia de que a recuperacao talvez
ainda fosse possivel.

Num pequeno boletim do hospital, leram uma noticia que voltaria a
mudar o rumo das suas vidas. Australia. Um pais a procura de
trabalhadores, disposto a oferecer as vitimas da guerra a
oportunidade de construirem uma nova existéncia. Por dez libras,
pouco mais do que um valor simbdlico, era possivel fazer a



travessia. Prometiam-lhes trabalho, sol, espaco e distancia de tudo
o que fora destruido.

A reconstrugdo dos Paises Baixos apds a devastadora Segunda
Guerra Mundial decorreu com dificuldade e levou muitos anos. O
pais estava profundamente marcado pela ocupagao, pelos
bombardeamentos e pelos combates. As cidades encontravam-se
em ruinas, as infraestruturas estavam destruidas e inUmeras
familias carregavam a perda de entes queridos. Embora o governo
tivesse iniciado a reconstru¢ao com determinacao, as cicatrizes da
guerra permaneceram visiveis durante muito tempo na vida
guotidiana.

Além dos danos fisicos, os Paises Baixos enfrentavam uma escassez
persistente. Alimentos, vestuario e bens de uso didrio continuaram
sujeitos a racionamento durante anos. A vida era marcada pela
austeridade e pela poupanca. As pessoas aprenderam a improvisar,
reutilizar e partilhar para manter as familias de pé. A prosperidade
era uma promessa para mais tarde; sobreviver tinha prioridade.
Os problemas foram ainda agravados por uma grave falta de
habitagdo. Muitas casas tinham sido destruidas e a construgdo de
novas habitacdes mal conseguia acompanhar o rapido crescimento
da populacdo. Os Paises Baixos atingiram os dez milhdes de
habitantes e o milhdo seguinte ja se anunciava. Comparado com
outros paises da Europa Ocidental, o territério tornava-se cada vez
mais sobrelotado. Para muitos, o futuro parecia sufocante e
incerto.

Perante este cenario, ndo surpreende que a emigracao fosse
amplamente discutida e ponderada. Sobretudo as familias
numerosas, os desempregados e os agricultores viam poucas
perspetivas nos sobrelotados Paises Baixos. Emigrar era encarado
como uma oportunidade de encontrar espaco, trabalho e
seguranca, uma possibilidade de recomecar.

Também o governo neerlandés reconheceu a gravidade da
situagao.



Para muitos, ndo passou de uma hipodtese.

Para alguns, tornou-se realidade.

E, para Joop e Hanneke, ndo era uma politica nem uma estatistica,
mas a Ultima oportunidade de voltar a respirar.

Partida do sanatério

Nao foi um plano, mas um reflexo. Um salto em frente, porque
regressar era impossivel. Os médicos avisaram-nos. Os seus corpos
nao estavam preparados. A viagem seria dificil e a incerteza
enorme. Mas Joop e Hanneke tinham aprendido que esperar podia
ser mais perigoso do que agir. Quem permanecesse deitado
demasiado tempo acabaria por ser alcangado pelo passado.
Partiram contra todo o bom senso.

Com uma perspetiva cheia de esperanca e o apoio do governo,
poderiam construir uma nova vida na distante Australia. Ainda
assim, partiram em direcdo as planicies ensolaradas do Outback
com uma mistura de esperanca e ressentimento.

O que se seguiu nao foi uma viagem triunfal, mas uma provacgao. As
montanhas suicas ndo se revelaram um cenario, mas um
adversario. Por pouco ndo cairam nas maos de traficantes de seres
humanos que pretendiam lucrar com aqueles que viajavam para a
Australia.

Depois de uma aventura emocionante, chegaram finalmente ao seu
destino: a Australia. Tentaram construir uma vida normal com o
trabalho e a habitacdo que lhes tinham sido oferecidos, mas as
recordacdes dos anos de guerra passados no cativeiro japonés
tornaram-se cada vez mais intensas. Procuraram entdo reflgio na
rude cidade de Coober Pedy, onde abriram uma pequena empresa
de reparac0es e trabalhos em metal. Na alma de Joop ardia uma
vinganca latente, um fogo que parecia elevar-se cada vez mais
guando, a noite, contemplava as estrelas sobre o deserto.

Uma noite, enquanto estavam sentados na sua habitacao
improvisada nas colinas de Coober Pedy, Joop teve uma ideia
estranha. Nao continuaria a ser um simples faz-tudo. Construiu a



sua proépria forja no deserto, onde transformava o metal em formas
afiadas e mortiferas. Em pouco tempo, ampliou o barracdo com um
grande forno, uma camara de fogo. Hanneke viu a escuridao nos
seus olhos e percebeu que ele planeava algo terrivel.

Joop comegou secretamente a perseguir japoneses que tinham
vindo para a Australia depois da guerra, em busca de uma nova
vida. Sob a aparéncia de «acidentes» no remoto Outback, foram
desaparecendo um a um. A policia da Austrdlia Meridional
comegou a murmurar sobre um fantasma da guerra, uma sombra
gue atacava a noite com uma lamina incandescente saida do forno.
Hanneke tentou impedir Joop, mas ele estava obcecado. «Isto é
pelo que nos fizeramy, sibilou, enquanto afiava as armas ao clardo
da forja. A sede de vinganca apoderara-se completamente dele.
Numa noite em que a lua pairava baixa sobre as colinas, Joop saiu a
caca do ultimo japonés da regido, um homem que se gabara dos
seus atos nos campos.

Num confronto de cortar a respiracao, entre as sombras de um
po¢o de mina abandonado, Joop encontrou a sua presa. A luta foi
curta, mas violenta. Quando regressou a habitacdo subterranea,
Hanneke esperava-o com lagrimas nos olhos. «Chega», suplicou.
Mas Joop ja tinha ido longe demais. Desapareceu na noite, rumo ao
Outback, onde o vento abafou o seu grito de vinganca.

Na manha seguinte, Joop tinha desaparecido. Hanneke procurou-o
durante dias no deserto, mas encontrou apenas um bilhete na
forja: «O fogo purificara os culpados.» A perseveran¢a de Hanneke
foi recompensada quando encontrou Joop, reduzido a pele e osso,
entre carcagas de animais comestiveis. Para ele, foi decisiva a
vontade de continuar a viver pela sua Hanneke.

Joop deixou cair as armas e retribuiu o abrago de Hanneke. «Por
ti», sussurrou. «Por nés.» Juntos decidiram deixar para tras as
recordacdes da guerra e construir uma nova vida no Outback, onde
o sol faria resplandecer o seu amor.

Ha quem diga que, nas noites escaldantes de Coober Pedy, o
espirito de Joop ainda vagueia: um forneiro movido pela vinganca,
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cacando as sombras do passado. E, no entanto, Joop e Hanneke
continuavam a caminhar de maos dadas pelo deserto, com o seu
amor mais forte do que nunca, purificado pela prova de fogo do
passado.

Mas sobre a descoberta de uma grande opala pairava tudo menos
paz.
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Amesterdao entre 1920 e 1940: uma cidade entre a euforia, a
pobreza e a ameaga

Uma cidade que desperta da guerra (1918—-1923)

Quando a Primeira Guerra Mundial terminou, em 1918, os Paises
Baixos tinham permanecido neutros, mas Amesterdao sentira
profundamente as suas consequéncias. A escassez de alimentos, as
greves, os motins e a pobreza tinham deixado marcas profundas.
Ainda assim, logo apds a guerra, pairava nas ruas um alivio quase
sufocante, como se a cidade voltasse a ter coragem para se
reinventar.

O habitante de Amesterdao dos anos vinte vivia num mundo que
comegava, cautelosamente, a modernizar-se. Novos cinemas
abriam as portas, as redes de elétricos expandiam-se e os primeiros
automoveis percorriam ruidosamente as ruas estreitas, como
estranhas criaturas metdlicas. Era uma época em que as pessoas
ansiavam por diversdo e leveza. Cabarés, saldes de danca e teatros
como o Carré e o Rembrandttheater viviam os seus anos dourados.
Ao mesmo tempo, Amesterddo continuava a ser, muito
claramente, uma cidade de grandes contrastes sociais. A classe
operaria vivia amontoada em pequenos apartamentos nos andares
superiores das casas da Jordaan, da Staatsliedenbuurt ou das
Oostelijke Eilanden. A classe média ocupava os bairros em redor da
Ferdinand Bolstraat, da Haarlemmerdijk e da Rivierenbuurt. E
aqueles que possuiam dinheiro — negociantes de diamantes,
empresarios abastados e comerciantes bem-sucedidos — residiam
em edificios imponentes na Apollolaan ou junto ao Museumplein.
A cidade crescia a uma velocidade impressionante e, com esse
crescimento, surgia também uma nova energia.

Os loucos anos vinte a maneira de Amesterdao

A década de vinte ficou internacionalmente conhecida como os
“loucos anos vinte”: jazz, charleston e prosperidade econdmica.
Amesterdao conheceu a sua prépria versao, embora mais modesta.
No clube noturno De Kring, a elite cultural dancava ao som da nova
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musica americana, enquanto, nos bairros populares, inimeros
cafés cheios de fumo, musica de acordedo e historias
extraordindrias marcavam o ritmo da vida. Para muitos jovens,
aquela época parecia leve e livre. Surgiam mais oportunidades de
trabalho, as mulheres conquistavam pouco a pouco maior
liberdade e o cinema transformava-se no novo entretenimento
popular. O Teatro Tuschinski, inaugurado em 1921, tornou-se a
catedral desta nova era: cintilante, exético e fantasioso, um lugar
onde o cidaddao comum de Amesterdao podia sentir-se, por alguns
instantes, um cidadao do mundo. Contudo, nem tudo era festa. A
pobreza persistia. Muitas familias operarias viviam com dez ou mais
pessoas em pequenas casas humidas, onde a iluminagdo a gds mal
conseguia dissipar as sombras. As autoridades municipais
debatiam-se com a falta de habitacdo, as mas condicdes sanitarias
e doencas como a tuberculose. Mas a construcdo de novos bairros
— as cidades-jardim do norte, a Indische Buurt e, mais tarde, a
Rivierenbuurt — oferecia um vislumbre de um futuro melhor.

O golpe da crise (1930-1935)

A crise econdmica mundial de 1929 chegou a Amesterdao no inicio
da década de trinta, com uma lentidao implacavel. As fabricas
fecharam, a atividade maritima diminuiu e a industria dos
diamantes, durante séculos o orgulho da cidade, entrou
praticamente em colapso. Cerca de 70% dos trabalhadores do setor
dos diamantes perderam o emprego. Foi um golpe que atingiu com
especial dureza a comunidade judaica, fortemente representada
nessa industria. O desemprego passou a fazer parte da propria
paisagem urbana. Longas filas junto dos servicos de emprego,
homens de boné e maos atras das costas que se arrastavam pelo
Entrepotdok, pela Plantage ou pela Dapperbuurt, a procura de algo
gue se parecesse com trabalho. Os bairros pobres mergulharam
ainda mais na miséria. Os subsidios sociais demoravam a chegar e
eram acompanhados por controlos humilhantes. Nos bairros
populares ouvia-se cada vez mais a frustracdo, embora as pessoas
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continuassem a apoiar-se mutuamente através do humor, da
solidariedade e da musica. A cidade tornou-se mais sombria. Havia
menos luxo nas montras, os cafés ficaram mais sossegados e o tom
dos jornais tornou-se mais inquietante. Ainda assim, os habitantes
de Amesterdao continuavam a ser otimistas resistentes. «Tudo
acabard por melhorar», ouvia-se com frequéncia, embora a frase
fosse pronunciada cada vez mais vezes com um suspiro.

Bairros repletos de vida e cultura

Apesar dos tempos dificeis, os bairros continuavam a fervilhar de
vida. Amesterddo era um mosaico de bairros inconfundiveis, quase
semelhantes a pequenas aldeias.

A Jordaan

Repleta de musica de acordedo, tabernas, vendedores de rua,
pobreza e calor humano. Um bairro onde todos se conheciam e
onde, durante o verdo, os passeios se transformavam numa
extensdo das salas de estar.

O bairro judeu em redor de Waterlooplein e Rapenburg

Um bairro animado e densamente povoado, cheio de
comerciantes, lapidadores de diamantes, mercadores, sinagogas e
criangas que corriam pelas ruelas estreitas. Gritos em iidiche, o
caldo neerlandés das ruas e as oracées em hebraico misturavam-se,
criando uma atmosfera urbana unica.

A Zeedijk e as ruas circundantes

Rudes, coloridas e internacionais. Repletas de cafés de marinheiros,
antros de épio, homens do mar e mulheres de costumes ligeiros,
mas também de musica e histdrias.

Nieuw-Zuid e a Apollobuurt

Elegantes, novos e espagosos. O lugar onde a arquitetura e a
modernidade se encontravam, um mundo muito distante da falta
de espaco existente noutras zonas da cidade.

Esta diversidade fazia de Amesterdao uma cidade onde os
extremos coexistiam: grandiosa e modesta, rica e pobre, devota e
rebelde.
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O crescimento da ameaga (1935-1940)

A partir de meados da década de trinta, o ambiente na Europa
comegou a mudar. Nos cafés falava-se cada vez mais sobre a
Alemanha, Hitler, as medidas contra os judeus e o rearmamento.
Em Amesterddo, muitas pessoas sentiam uma inquietagao
crescente, mas agarravam-se a ideia de que os Paises Baixos
continuariam neutros, tal como durante a guerra anterior.

No entanto, as mudancas ja se faziam sentir: refugiados judeus
chegavam da Alemanha.

Palidos, exaustos e, muitas vezes, sem nada. Chegavam a uma
cidade que os acolhia, mas que também lutava contra a pobreza.
O NSB tornava-se cada vez mais visivel, sobretudo nos bairros com
elevados niveis de desemprego.

Grupos em marcha, panfletos e confrontos tensos nas pragas.

A Camara Municipal investia em campos de futebol, programas
para jovens e grandes projetos de criacdo de emprego, em parte
para combater a radicalizagao.

Mas, acima de tudo, pairava sobre a cidade um véu de nervosismo.
Nem sempre era possivel vé-lo nas ruas, mas sentia-se nas
conversas... era como se alguma coisa se aproximasse.

Quando a guerra eclodiu na Europa, em setembro de 1939, os
Paises Baixos mantiveram oficialmente a sua neutralidade.
Amesterd3do, porém, tornou-se mais silenciosa e cautelosa. A noite,
a cidade ficava as escuras. Foram construidos abrigos antiaéreos.
Os jornais enchiam-se de noticias sobre a guerra. Muitos habitantes
de Amesterdao andavam com um né no estémago.

E, apesar de tudo, a vida continuava. Os elétricos tocavam as
campainhas. Os mercados permaneciam abertos. Na Praga Dam, os
pombos apareciam nas fotografias dos casais apaixonados. As
pessoas riam, casavam, trabalhavam e faziam planos para o futuro.
Até aquela manha de maio de 1940, quando o som dos avides
alemaes acordou a cidade como um grito e obrigou Amesterdao a
seguir, para sempre, um rumo diferente.
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Amesterdao, 1925

O aroma do café acabado de moer e o som distante de um
saxofone enchiam as ruas estreitas do bairro dos diamantes. Joop
Poot caminhava a beira da 4gua com o seu amigo Ben Cohen,
enquanto as suas sombras se alongavam a luz do entardecer.
Tinham acabado de ensaiar com o pequeno grupo de jazz e os
dedos de Joop ainda formigavam por causa das ultimas notas que
tocara. O saxofone parecia uma extensado do seu préprio corpo,
como se a musica fosse a sua verdadeira lingua.

Joop tocava com Ben num pequeno grupo de jazz. Tinha um talento
natural para o saxofone. Por causa da sua aparéncia, muitas
pessoas julgavam que Joop era de origem judaica. Ele e Ben eram
amigos havia muitos anos. O pai de Ben era negociante de
diamantes em Amesterdao.

Provavelmente foi gracas a essa amizade que Joop p6éde formar-se
como lapidador de diamantes e conseguiu emprego na empresa do
pai de Ben. Em determinada ocasido, Joop tera tido alguma ligacao
ao Koh-i-Noor, ou Kohinoor, um diamante de 109 quilates
proveniente da India... Sobre o que acontecera exatamente,
preferia manter-se em siléncio.

Dentro da prépria familia, Joop sempre sentira que era diferente
dos seus dois irmdos e da irma. Descobriu que esse pressentimento
ndo o enganava quando foi convocado para a inspe¢ao do servico
militar. Nessa altura soube que o seu verdadeiro apelido ndo era
Poot, mas Zimmermann. A mae nunca lhe falara sobre isso.
Durante a Primeira Guerra Mundial, tivera uma relacdo com um
soldado alem3o. Depois de este morrer em circunstancias
inexplicaveis, ela regressara aos Paises Baixos, onde se casara com
Herman Jan Poot, com quem teve mais trés filhos.

Joop ficou profundamente abalado por a méae lhe ter ocultado a
verdade e por ter sido obrigado a descobri-la daquela maneira.
Mais tarde, mandou retirar um dos dois “n” do seu apelido.

No exército, Joop recebeu uma formacao rigorosa no Corpo de
Fuzileiros Navais. O seu irm3o Chris ja servia nas Indias Orientais,
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na Indonésia, como maestro da banda militar. Vivia em Java e era
casado com uma bela mulher indonésia.

Precisamente quando Joop foi chamado para partir com a Marinha
para as Indias Ocidentais, recebeu um telegrama do irm3o Chris,
perguntando-lhe se poderia ir para a Indonésia. O pai da sua
mulher tinha falecido e deixara uma loja de bicicletas e uma
joalharia. Chris podia vender a loja de bicicletas, mas, como Joop
tinha experiéncia com pedras preciosas, a joalharia poderia
representar para ele um excelente comego.

O pedido de Joop ao comando militar para trocar a missao nas
indias Ocidentais por uma colocagdo nas indias Orientais foi aceite.
Assim, Joop partiu para o acampamento militar neerlandés em
Java.

Devido aos seus deveres e atividades militares, Joop ndo podia
dirigir a joalharia a tempo inteiro. Entretanto, iniciou uma relagdo
com uma jovem de Haia que trabalhava numa pequena loja de
tintas e papel de parede pertencente a uma tia. Hanneke era uma
holandesa extraordinariamente encantadora, que se destacava
entre as belas e frageis mulheres locais. Joop conseguiu convencé-
la a dirigir a joalharia, permitindo-lhe cumprir as suas obrigacoes
militares.

Joop conquistara o respeito do comando pela dedicacdo
demonstrada como atirador a bordo de um Catalina, um avido que
podia ser utilizado para diferentes missdes. Estes aparelhos,
também conhecidos por Cats, eram usados em voos de
reconhecimento e protecao de comboios, no salvamento de
naufragos e no transporte de militares, das suas familias e de
mercadorias.

Como verdadeiro amesterdamés, Joop tornara-se popular entre as
mulheres dos seus superiores, oferecendo-lhes ocasionalmente
alguma joia brilhante da loja. Joop casou-se com Hanneke e o casal
foi viver na casa situada por cima da joalharia.
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Indias Orientais Neerlandesas

Uma colénia em aparente tranquilidade

Em 1935, as indias Orientais Neerlandesas ainda eram uma coldnia
rigidamente organizada.

Batdvia, Surabaia e Bandung prosperavam gragas ao café, ao
aclcar, a borracha, ao petrdleo e ao estanho. Para os europeus, a
vida era confortdvel: clubes, plantacdes e associacdes privadas.
Para a populacdo indonésia, a realidade era diferente: pouca
influéncia politica, salarios baixos e uma hierarquia rigorosa.

O movimento nacionalista, porém, continuava a crescer. Figuras
como Soekarno eram atentamente vigiadas. A administra¢ao
colonial subestimava a profundidade do desejo de independéncia.
A ameaca ndo vinha apenas do interior. O Japdo observava o
Sudeste Asiatico com avidez.

Ocupacao japonesa

Em margo de 1942, o KNIL capitulou. O Japao ocupou rapidamente
todo o arquipélago.

Para os neerlandeses e os indo-europeus, seguiu-se o
internamento: campos, fome e trabalhos forcados.

Para muitos indonésios, o Japdo pareceu inicialmente um
libertador — a Asia para os asidticos —, mas em pouco tempo ficou
claro que se tratava de uma ocupacgao extremamente cruel.

A infame linha ferroviaria da Birmania custou dezenas de milhares
de vidas. Também nas préprias Indias Orientais morreram inimeras
pessoas devido ao trabalho forcado dos romusha, a fome e a
violéncia.

O Japdo armou e treinou jovens indonésios. Sem intencdo, langou
assim as sementes de um exército de independéncia.

Liberdade e caos — Bersiap

Bersiap significa «estejam preparados» e designa um periodo
violento nas antigas Indias Orientais Neerlandesas, no inicio da luta
pela independéncia da Indonésia, imediatamente apds a ocupag¢do
japonesa.
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Estejam preparados

Em 17 de agosto de 1945, Soekarno proclamou a independéncia.
Mas a liberdade nao chegou de forma ordeira.

O Bersiap irrompeu: jovens revolucionarios voltaram-se contra
tudo o que aparentava ser colonial — neerlandeses, indo-europeus
e chineses.

Assassinios, pilhagens e medo.

Para muitos, foi uma desintegracdo completa: o mundo anterior a
guerra deixara de existir.

As agdes policiais

Os Paises Baixos tentaram recuperar a coldnia por meio de duas
campanhas militares, eufemisticamente denominadas “a¢des
policiais”.

A critica internacional aumentou. Os Estados Unidos e as Nacdes
Unidas exerceram pressao.

A autoridade moral desaparecera. O império estava demasiado
cansado, demasiado pobre e chegara demasiado tarde.

O fim de uma era

Em 1949, os Paises Baixos reconheceram a independéncia da
Indonésia.

Em 1950, as indias Orientais Neerlandesas deixaram
definitivamente de existir.

Centenas de milhares de pessoas partiram para os Paises Baixos,
para a Australia ou para outros lugares.

Levaram consigo recordag¢des do sol tropical, da guerra, da perda,
da lealdade e das promessas desfeitas.

O periodo entre 1935 e 1950 marcou a transformacdo de uma
coldnia confiante numa nag¢do independente, através da guerra, da
ocupacao, da violéncia e da despedida.
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Surabaia, 1942-1945

Ocupagdo japonesa

Em 1942, Surabaia caiu nas maos dos japoneses sem uma luta
prolongada. A bandeira neerlandesa foi arriada. O mundo virou-se
do avesso.

Nos kampongs, as pessoas dormiam com um olho aberto.
Demasiadas bocas, pouco espaco. Os rapazes ja ndo sonhavam em
servir, mas em libertar-se. Falavam em voz baixa, porque as
palavras podiam ser perigosas. A liberdade ainda ndo tinha uma
forma definida; era apenas uma sombra. A medida que a guerra se
aproximava, o ar mudou. Nao ficou mais quente, mas mais pesado.
Apareceram soldados, os portdes do porto passaram a fechar mais
cedo e os navios permaneciam imobilizados durante mais tempo. O
mar ja ndo trazia tranquilidade, apenas rumores. Depois, em 1942,
chegou o siléncio. O siléncio de uma bandeira a ser arriada.

Os japoneses tomaram a cidade sem grande cerimdnia. O poder
mudou de maos, mas nao de expressao: continuava a ser cruel. As
mulheres aprenderam a calar-se. As criangas aprenderam a
reconhecer a fome pelo som do préprio estdbmago. A cidade
encolheu. Aquilo que antes era comércio transformou-se em
sobrevivéncia. Os homens europeus desapareceram nos campos de
internamento. Mulheres e criangas viviam dominadas pelo medo e
pela fome e também aprenderam a reconhecer a fome pelo som do
préprio estbmago.

Os indonésios eram recrutados para trabalhos forcados, como
romusha. A humilhagdo publica, a escassez e a violéncia tornaram-
se parte da vida quotidiana.

A cidade empobreceu rapidamente. Onde antes florescia o
comeércio, reinava agora o siléncio. Os edificios degradavam-se, os
alimentos escasseavam e a confianca desaparecia. Contudo, a
propaganda japonesa alimentava involuntariamente a ideia de uma
Indonésia independente.

Surabaia tornou-se cinzenta. Nao por causa do fumo, mas do medo.
Os edificios continuavam de pé, mas pareciam olhar de maneira
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diferente. Os olhos que espreitavam das janelas ja ndo ousavam
demorar-se. Homens eram levados para trabalhos sem saldrio e,
muitas vezes, sem regresso. A morte tornou-se administrativa.

E, no entanto, precisamente ali, durante aqueles anos de
humilhagao, alguma coisa comegou a crescer. Ainda ndo era
esperanga, mas antes uma obstinagdo. Uma recusa em permanecer
eternamente subjugado. O ocupante falava de fraternidade
asiatica, mas deixou outra coisa para trds: a consciéncia de que a
dominagao nunca deve ser considerada natural.

0O ano de 1945 nao chegou como uma libertagdao, mas como uma
linha de rutura. Os japoneses desapareceram, deixando um vazio
mais cruel do que a sua proépria presenca. Os jovens pegaram em
armas como se sempre tivessem sabido fazé-lo. As bandeiras eram
costuradas com tudo o que fosse vermelho e branco. A cidade
susteve a respiragao.

Surabaia estava prestes a explodir. Ndo apenas de raiva, mas
também de recordag¢des. Tudo o que fora reprimido procurava uma
saida. As ruas transformaram-se em campos de batalha, as casas
em esconderijos e o porto voltou a ser uma porta — desta vez para
um futuro incerto. Entre 1930 e 1945, Surabaia foi uma cidade que
perdeu a inocéncia sem alguma vez ter sido verdadeiramente
ingénua. Uma cidade que aprendeu que o fogo ndo serve apenas
para destruir, mas também para purificar.

Quando o Japao capitulou, em agosto de 1945, Surabaia era um
barril de pdélvora. O poder encontrava-se nas ruas. Os jovens
pegaram em armas, as bandeiras foram hasteadas e as antigas
estruturas desmoronaram-se definitivamente.

Seguiram-se o caos e a luta. Era o inicio de uma nova fase, durante
a qual Surabaia se transformou num simbolo de resisténcia e
revolugdo.

Entre 1930 e 1945, Surabaia ndo foi uma cidade comum.

Foi um cadinho de seguranga colonial, raiva reprimida, trauma de
guerra e liberdade nascente.

Uma cidade que viveu tudo e nunca mais voltou a ser a mesma.
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