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«ll perdono e un regalo che fai a te stesso»

Desmond Tutu






Prefazione

Fin da bambino sognavo I’Australia. Non so esattamente da dove
provenisse quel desiderio. Forse perché il fratello di mio padre, lo
zio Teun, negli anni Cinquanta emigro con la sua famiglia, una
scelta che, da ragazzino, consideravo davvero eroica. «Un giorno lo
faro anch’io», dissi una volta a mia madre.

Lei sorrise, ma il suo sguardo tradiva altro. Mia madre non era
severa, ma era una persona che teneva saldamente sotto controllo
il proprio mondo e, quindi, anche me. «Lo farai quando io non ci
saro piu», diceva con apparente leggerezza. Ma sotto quella
battuta si avvertiva sempre una nota di serieta.

Passarono gli anni. Avevo quarantasette anni quando mi sposai per
la seconda volta. In un caffe conobbi Joop, un affascinante e un po’
ostinato uomo di Amsterdam, con una scintilla negli occhi e un
passato che sembrava pil grande della vita stessa. Un ex tagliatore
di diamanti che, dopo la guerra, aveva cercato fortuna dall’altra
parte del mondo: in Australia. Quella sera parlammo come se ci
conoscessimo da anni. Quando ci salutammo, mi disse:

«Whenever you are in Australia, please be my guest.»

Quella frase mi rimase impressa. E cosi il nostro viaggio di nozze ci
portdo Down Under, in una terra che appariva allo stesso tempo
immensa e intima. Sulla costa, nella casa di Joop a Tweed Heads,
ero circondato dal profumo degli eucalipti e dal fruscio dell’oceano.
Era come se ritrovassi una parte di me stesso che non avevo mai
conosciuto. Una sera, tra il vino e il silenzio, Joop disse: «Perché
non vieni a vivere qui definitivamente? La mia casa e troppo grande
per un uomo solo.»

Un invito pronunciato quasi distrattamente, ma destinato a
cambiare la mia vita.

Mia madre, che allora aveva gia ottantaquattro anni, non ne fu
felice. Gioco con grande abilita la carta della nostalgia. «Non posso
fare a meno di te», disse. Ma quando le ricordai che, da venticinque
anni, trascorreva ogni inverno tre mesi a Benidorm — venticinque
volte tre mesi, settantacinque mesi, piu di sei anni — rimase per un
attimo in silenzio.

Poi sorrise e disse: «Vai, ragazzo mio. Ma torna a trovarmi ogni
tanto.»



E io partii.

Vendetti tutto. Chiusi le valigie. Verso Joop, verso l'ignoto.
Condividevamo la stessa casa e, con il passare del tempo,
arrivarono anche i racconti. Una sera Joop mi parlo della sua
giovinezza e degli anni crudeli trascorsi nel campo di prigionia
giapponese in Birmania. Le sue parole erano dure, talvolta quasi
incredibili. Eppure raccontava con una certa leggerezza, come se
cercasse di racchiudere il proprio passato in un avventuroso
romanzo per ragazzi, cosi da renderlo sopportabile. Quelle storie
rimasero con me. Non mi abbandonarono piu. Di tanto in tanto
scrivevo qualche frammento del racconto di Joop, senza sapere
dove cominciare né dove finire. Ora, venticinque anni dopo, ho
sentito il bisogno di riunire quei frammenti e metterli per iscritto.
Non per diventare uno scrittore, ma per dare forma concreta a cio
che aveva vissuto: al suo dolore, alla sua capacita di resistere e alla
rabbia silenziosa che talvolta nutriva nei confronti del proprio
passato.

E il mio tentativo di raccontare cid che un essere umano pud
sopportare, riuscendo nonostante tutto a rimanere in piedi. Cosi &
nato questo libro: dal ricordo, dall’'ammirazione e dalla
consapevolezza che alcune vite meritano di non essere
dimenticate.

Questa storia e stata scritta interamente dalla mia mano e dal mio
cuore.

Nella fase conclusiva sono stati utilizzati strumenti moderni
esclusivamente a sostegno della lingua, del ritmo e della leggibilita.
Questa é la storia di Joop.

Ma forse, in un certo senso, € anche la mia.

Cees Stolp

(Le reazioni dei lettori alla prima edizione mi hanno spinto ad
aggiungere, in fondo a questo libro, una postfazione personale. In
essa racconto qualcosa sulla nascita di questa storia, sulle domande
che i lettori mi hanno rivolto e sui ricordi che non sempre hanno
trovato posto nel libro stesso.)



Introduzione

Nelle tenebre delle Indie orientali olandesi durante la Seconda
guerra mondiale, Joop e Hanneke furono separati dalla mano
crudele del destino. | giapponesi, che avevano invaso il Paese,
deportarono Joop in uno dei loro famigerati campi, nel cuore della
giungla birmana.

Hanneke, alla disperata ricerca di un modo per ritrovare il suo
amato, fu costretta a nascondersi.

Passarono gli anni. La guerra fini... e la liberazione porto con sé
tanto speranza quanto dolore. Joop, distrutto dalle privazioni
subite nei campi, cercava un nuovo inizio, ma la loro salute
rimaneva precaria.

Joop e Hanneke non erano realmente guariti: erano stati
semplicemente tenuti in vita. | loro corpi portavano ancora la
guerra addosso come una seconda pelle: magri, fragili, senza fiato
al minimo sforzo. Cid che avevano sopportato si era annidato nelle
0ssa, nei polmoni e nei ricordi. Lavorare era impossibile,
camminare quasi. In quel momento, vivere significava soprattutto
resistere. Un sanatorio in Svizzera avrebbe forse potuto offrire
gualche miglioramento.

Davos non offriva una guarigione, ma soltanto il rinvio del crollo. Il
sanatorio si trovava in alto, tra le montagne svizzere, dove I'aria era
rarefatta e il silenzio talvolta pesava piu del rumore. Qui la
speranza veniva somministrata attraverso programmi prestabiliti,
ore di riposo e qualcosa che suonava quasi alchemico: iniezioni
d’oro. Sottili aghi introducevano nel corpo una promessa. Non un
rimedio miracoloso, ma un ultimo tentativo di arrestarne il
deterioramento. L'oro non riscaldava soltanto le vene, ma anche
I'idea che la guarigione potesse forse essere ancora possibile.

In una piccola rivista dell’'ospedale lessero un annuncio destinato a
cambiare ancora una volta la loro vita. Australia. Una terra in cerca
di lavoratori, che offriva alle vittime della guerra I'opportunita di
costruirsi una nuova esistenza. Per dieci sterline, una somma poco
pil che simbolica, si poteva compiere la traversata. Venivano
promessi lavoro, sole, spazio e distanza da tutto cio che era stato
distrutto.



La ricostruzione dei Paesi Bassi dopo la devastante Seconda guerra
mondiale procedette con difficolta e richiese molti anni. Il Paese
era stato profondamente segnato dall’occupazione, dai
bombardamenti e dai combattimenti. Le citta erano ridotte in
macerie, le infrastrutture distrutte e innumerevoli famiglie
portavano con sé il dolore per la perdita dei propri cari. Sebbene il
governo avesse avviato con decisione la ricostruzione, le cicatrici
della guerra rimasero a lungo visibili nella vita quotidiana.

Oltre ai danni materiali, i Paesi Bassi erano afflitti da una
persistente scarsita. Cibo, abiti e beni di prima necessita rimasero
razionati per anni. La vita era caratterizzata da austerita e
parsimonia. Le persone impararono a improvvisare, riutilizzare e
condividere per mantenere in piedi le proprie famiglie. Il benessere
era una promessa per il futuro; sopravvivere aveva la precedenza.

| problemi erano aggravati da una grave carenza di abitazioni.
Molte case erano state distrutte e le nuove costruzioni riuscivano a
malapena a tenere il passo con una popolazione in rapida crescita. |
Paesi Bassi raggiunsero i dieci milioni di abitanti e il milione
successivo era gia alle porte. Rispetto agli altri Paesi dell’Europa
occidentale, il territorio diventava sempre piu affollato. Per molti, il
futuro appariva soffocante e incerto.

In questo contesto non sorprende che I'emigrazione fosse
ampiamente discussa e presa in considerazione. Soprattutto le
famiglie numerose, i disoccupati e gli agricoltori vedevano poche
prospettive nei sovraffollati Paesi Bassi. L’'emigrazione era
considerata un’opportunita per trovare spazio, lavoro e sicurezza
economica: una possibilita per ricominciare.

Anche il governo olandese riconobbe la gravita della situazione.
Per molti rimase soltanto un pensiero.

Per alcuni divenne realta.

E per Joop e Hanneke non si trattava di una politica o di una
statistica,

ma dell’ultima possibilita di tornare a respirare.



La partenza dal sanatorio

Non fu un progetto, ma un riflesso. Un salto in avanti, perché
tornare indietro era impossibile. | medici li misero in guardia. | loro
corpi non erano pronti. Il viaggio sarebbe stato faticoso e
I'incertezza enorme. Ma Joop e Hanneke avevano imparato che
aspettare poteva essere piu pericoloso che agire. Chi rimaneva
troppo a lungo disteso finiva per essere raggiunto dal proprio
passato.

Partirono contro ogni buon senso.

Con una prospettiva piena di speranza e con I'aiuto del governo,
avrebbero potuto costruirsi una nuova vita nella lontana Australia.
Partirono, tuttavia, con una strana mescolanza di speranza e
rancore, diretti verso le pianure assolate dell’Outback.

Cio che segui non fu un viaggio trionfale, ma una dura prova. Le
montagne svizzere non si presentarono come uno scenario, bensi
come un avversario. Per poco non caddero nelle mani di trafficanti
di esseri umani intenzionati a guadagnare su coloro che partivano
per I’Australia.

Dopo un’avventura carica di tensione, raggiunsero infine la loro
destinazione: I’Australia. Tentarono di costruirsi un’esistenza
normale grazie al lavoro e all’alloggio che erano stati loro offerti.
Tuttavia, i ricordi degli anni di guerra trascorsi nella prigionia
giapponese si fecero sempre pil insistenti. Cercarono allora rifugio
nella rude citta di Coober Pedy, dove avviarono una piccola attivita
di riparazioni e lavorazione dei metalli. Nell’animo di Joop ardeva
una vendetta mai spenta, un fuoco che sembrava divampare ogni
volta che, di notte, osservava le stelle sopra il deserto.

Una notte, mentre si trovavano nella loro abitazione improvvisata
tra le colline di Coober Pedy, Joop ebbe una strana idea. Non
sarebbe rimasto un semplice artigiano. Costrui una propria fucina
nel deserto, dove lavorava il metallo trasformandolo in forme
affilate e mortali. Ben presto amplid il suo capannone con un
grande forno, una camera di fuoco. Hanneke vide I’oscurita nei suoi
occhi e comprese che stava progettando qualcosa di terribile.
Joop comincio segretamente a dare la caccia ai giapponesi che,
dopo la guerra, erano arrivati in Australia per costruirsi una nuova
vita. Con il pretesto di “incidenti” avvenuti nelle remote distese



dell’Outback, scomparvero uno dopo I'altro. La polizia dell’Australia
Meridionale comincid a sussurrare di uno spettro emerso dalla
guerra, un’ombra che colpiva di notte con una lama arroventata nel
forno.

Hanneke cerco di fermare Joop, ma lui era ossessionato. «Questo e
per cid che ci hanno fatto», sibilo mentre affilava le sue armi nel
bagliore della fucina. La sete di vendetta si impadroni
completamente di lui. Una notte, quando la luna era bassa sopra le
colline, Joop parti alla ricerca dell’ultimo giapponese della regione,
un uomo che si era vantato delle proprie azioni nei campi.

In un confronto mozzafiato, tra le ombre di una miniera
abbandonata, Joop raggiunse la sua preda. La lotta fu breve ma
violenta. Quando torno alla loro abitazione sotterranea, Hanneke lo
attendeva con le lacrime agli occhi. «Basta», lo supplico. Ma Joop
era ormai andato troppo oltre. Scomparve nella notte,
nell’Outback, dove il vento soffoco il suo grido di vendetta.

La mattina seguente Joop era scomparso. Hanneke lo cerco per
giorni nel deserto, ma nella fucina trovo soltanto un biglietto: «ll
fuoco purifichera i colpevoli.» La perseveranza di Hanneke fu
ricompensata quando ritrovo Joop, ridotto a uno scheletro, tra le
carcasse di animali commestibili. Per Joop, la volonta di continuare
a vivere per la sua Hanneke fu decisiva.

Joop lascio cadere le armi e ricambio I'abbraccio di Hanneke. «Per
te», sussurro. «Per noi.» Insieme decisero di lasciarsi alle spalle i
ricordi della guerra e di costruirsi una nuova vita nell’Outback, dove
il sole avrebbe fatto risplendere il loro amore.

Alcuni sostengono che, nelle calde notti di Coober Pedy, lo spirito di
Joop vaghi ancora nel deserto: un fornista della vendetta, a caccia
delle ombre del passato. Insieme a Hanneke cammina ancora mano
nella mano attraverso il deserto, con un amore piu forte che mai,
purificato dalla prova del fuoco del passato.

Ma sulla scoperta di un grande opale sembrava non posarsi affatto
la pace.
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Amsterdam tra il 1920 e il 1940: una citta sospesa tra euforia,
poverta e minaccia

Una citta che si risveglia dalla guerra (1918-1923)

Quando la Prima guerra mondiale termino nel 1918, i Paesi Bassi
erano rimasti neutrali, ma Amsterdam ne aveva profondamente
avvertito le conseguenze. La scarsita di cibo, gli scioperi, le
sommosse e la poverta avevano lasciato ferite profonde. Eppure,
subito dopo la guerra, nelle strade aleggiava un sollievo quasi
febbrile, come se la citta osasse finalmente reinventarsi.
L'abitante di Amsterdam degli anni Venti viveva in un mondo che si
modernizzava con cautela. Aprivano nuovi cinema, la rete
tranviaria si ampliava e le prime automobili attraversavano le
strade strette con il fragore di strane bestie metalliche. Era
un’epoca in cui le persone desideravano svago e leggerezza.
Cabaret, sale da ballo e teatri come il Carré e il Rembrandttheater
vivevano il loro periodo d’oro.

Allo stesso tempo, Amsterdam rimaneva chiaramente una citta
segnata dai contrasti sociali. La classe operaia viveva ammassata in
piccoli appartamenti ai piani superiori nel Jordaan, nello
Staatsliedenbuurt o nelle Oostelijke Eilanden. Il ceto medio
popolava i quartieri intorno a Ferdinand Bolstraat, Haarlemmerdijk
e Rivierenbuurt. Chi invece disponeva di grandi ricchezze —
commercianti di diamanti, facoltosi uomini d’affari e imprenditori
di successo — risiedeva negli eleganti edifici dell’Apollolaan o nei
pressi del Museumplein.

La citta cresceva a una velocita vertiginosa e, insieme a quella
crescita, nasceva un nuovo tipo di energia.

I ruggenti anni Venti in stile Amsterdam

Gli anni Venti erano conosciuti a livello internazionale come i
“ruggenti anni Venti”: jazz, charleston e prosperita economica.
Amsterdam ne conobbe una propria variante, piu modesta. Nel
locale notturno De Kring, Iélite culturale ballava al ritmo della
nuova musica americana, mentre nei quartieri innumerevoli caffe
colmi di fumo, musica di fisarmonica e racconti avventurosi
dettavano il tono della vita quotidiana.
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Per molti giovani, quell’epoca sembrava leggera e libera. Le
opportunita di lavoro aumentavano, le donne conquistavano
gradualmente una maggiore liberta e il cinema diventava il nuovo
intrattenimento popolare. Il Tuschinski Theater, inaugurato nel
1921, divenne la cattedrale di questa nuova epoca: scintillante,
esotico, sognante, un luogo in cui il comune abitante di Amsterdam
poteva sentirsi, almeno per un momento, cittadino del mondo.
Tuttavia, non era soltanto un’epoca di festa. La poverta rimaneva
ostinata. Molte famiglie operaie vivevano in dieci o piu persone
all'interno di piccole abitazioni umide, dove la luce a gas riusciva a
malapena a dissipare le ombre. Gli amministratori della citta erano
alle prese con la carenza di alloggi, le pessime condizioni igieniche e
malattie come la tubercolosi. Ma la costruzione di nuovi quartieri
— i villaggi-giardino di Amsterdam-Noord, I'Indische Buurt e,
successivamente, il Rivierenbuurt — offriva uno scorcio di un futuro
migliore.

Il colpo della crisi (1930-1935)

La crisi economica mondiale del 1929 raggiunse Amsterdam
all’inizio degli anni Trenta con una lentezza implacabile. Le
fabbriche chiusero, il traffico marittimo diminui e I'industria dei
diamanti, da secoli orgoglio della citta, crollo quasi completamente.
Circa il settanta per cento dei lavoratori del settore perse il proprio
impiego. Fu un colpo che colpi duramente soprattutto la comunita
ebraica, ampiamente rappresentata nell’industria diamantifera.

La disoccupazione divenne parte integrante del paesaggio
cittadino. Lunghe file davanti agli uffici dei lavori pubblici, uomini
con il berretto e le mani dietro la schiena che si trascinavano lungo
I’Entrepotdok, il Plantage o il Dapperbuurt, alla ricerca di qualcosa
che assomigliasse a un lavoro. | quartieri poveri sprofondarono
ulteriormente nella miseria. | sussidi arrivavano lentamente ed
erano accompagnati da controlli umilianti. Nei quartieri popolari
cresceva la frustrazione, anche se le persone continuavano a
sostenersi a vicenda con umorismo, solidarieta e musica.

La citta si fece piu cupa. Nelle vetrine si vedevano meno beni di
lusso, i caffé diventavano piu tranquilli e il tono dei giornali sempre
pil inquietante. Eppure, gli abitanti di Amsterdam rimanevano
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ostinati ottimisti. «Andra tutto bene», si sentiva dire spesso, anche
se sempre pil frequentemente quelle parole erano accompagnate
da un sospiro.

Quartieri pieni di vita e cultura

Nonostante i tempi difficili, i quartieri continuavano a pulsare di
vita. Amsterdam era un mosaico di zone ben riconoscibili, simili
quasi a piccoli villaggi.

Il Jordaan

Un quartiere colmo di musica di fisarmonica, osterie, venditori
ambulanti, poverta e calore umano. Un luogo in cui tutti si
conoscevano e dove, d’estate, i marciapiedi diventavano un
prolungamento del soggiorno.

Il quartiere ebraico intorno a Waterlooplein e Rapenburg

Una zona vivace e densamente popolata, piena di commercianti,
tagliatori di diamanti, mercanti, sinagoghe e bambini che correvano
lungo gli stretti vicoli. Grida in yiddish, gergo di strada olandese e
preghiere in ebraico si mescolavano, creando I'atmosfera unica
della citta.

Lo Zeedijk e le strade circostanti

Aspro, variopinto e internazionale. Pieno di caffe frequentati da
marinai, fumerie d’oppio, uomini di mare e prostitute, ma anche
ricco di musica e storie.

Nieuw-Zuid e I'Apollobuurt

Eleganti, nuovi e spaziosi. Il luogo in cui architettura e modernita si
incontravano, un mondo lontano dagli spazi angusti del resto della
citta.

Questa varieta rendeva Amsterdam una citta in cui gli estremi
vivevano fianco a fianco: grandioso e modesto, ricco e povero,
devoto e ribelle.

L’avanzare della minaccia (1935-1940)

Dalla meta degli anni Trenta, il tono in Europa comincio a cambiare.
Nei caffe si parlava sempre pilu spesso della Germania, di Hitler,
delle misure contro gli ebrei e del riarmo. Ad Amsterdam molte
persone avvertivano un crescente disagio, ma continuavano ad
aggrapparsi all'idea che i Paesi Bassi sarebbero rimasti neutrali,
come durante la guerra precedente.
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Eppure, i cambiamenti erano ormai percepibili: dalla Germania
arrivavano profughi ebrei.

Pallidi, stanchi e spesso ridotti in miseria. Giungevano in una citta
che li accoglieva, ma che lottava essa stessa contro la poverta.

I Movimento Nazionalsocialista olandese, I'NSB, diventava sempre
piu visibile, soprattutto nei quartieri con un alto tasso di
disoccupazione.

Gruppi in marcia, volantini, scontri carichi di tensione nelle piazze.
L'amministrazione cittadina investiva in campi da calcio, programmi
per i giovani e grandi progetti di lavori pubblici, in parte per
contrastare la radicalizzazione.

Ma, sopra ogni cosa, aleggiava un velo di nervosismo.

Non sempre era ancora visibile nelle strade, ma lo si avvertiva nelle
conversazioni... come se qualcosa si stesse avvicinando.

Quando, nel settembre del 1939, scoppio la guerra in Europa, i
Paesi Bassi continuarono ufficialmente a mantenere la propria
neutralita. Amsterdam, tuttavia, divenne piu silenziosa e prudente.
La sera la citta veniva oscurata. Furono costruiti rifugi antiaerei. |
giornali si riempirono di notizie sulla guerra. Molti abitanti
camminavano con un nodo allo stomaco.

Eppure, la vita continuava. | tram sferragliavano. | mercati
rimanevano aperti. Sulla Dam, i piccioni si posavano accanto alle
coppie innamorate che si facevano fotografare. Le persone
ridevano, si sposavano, lavoravano e facevano progetti per il
futuro.

Fino a quella mattina di maggio del 1940, quando il rombo degli
aerei tedeschi strappo la citta al sonno e costrinse Amsterdam a
imboccare per sempre una strada diversa.
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Amsterdam, 1925

L'odore del caffe appena macinato e il suono lontano di un
sassofono riempivano le strette vie del quartiere dei diamanti. Joop
Poot camminava lungo I'acqua con il suo amico Ben Cohen, mentre
le loro ombre si allungavano nella luce della sera. Avevano appena
finito le prove con il loro piccolo gruppo jazz e le dita di Joop
fremevano ancora per le ultime note che aveva suonato. Il
sassofono sembrava un prolungamento di se stesso, come se la
musica fosse la sua vera lingua.

Joop suonava insieme a Ben in un piccolo complesso jazz. Aveva un
talento naturale per il sassofono. A causa del suo aspetto, veniva
spesso scambiato per un ragazzo di origine ebraica. Era amico di
Ben da molti anni e il padre di quest’ultimo era un commerciante di
diamanti di Amsterdam.

Probabilmente quell’amicizia lo aiuto a essere ammesso alla
formazione come tagliatore di diamanti e a ottenere un impiego
presso il padre di Ben. Una volta Joop ebbe qualcosa a che fare con
il Koh-i-Noor, o Kohinoor, un diamante indiano di 109 carati... Ma
preferiva non raccontare che cosa fosse accaduto esattamente.
All'interno della propria famiglia, Joop aveva sempre sentito di
essere diverso dai suoi due fratelli e da sua sorella. Che quella
sensazione non lo ingannasse divenne evidente quando fu
convocato per la visita medica del servizio militare. In
qguell’occasione scopri che il suo vero cognome non era Poot, bensi
Zimmermann. Sua madre non gli aveva mai parlato di quel segreto.
Durante la Prima guerra mondiale aveva avuto una relazione con
un soldato tedesco. Dopo la sua morte, avvenuta in circostanze
misteriose, era tornata nei Paesi Bassi e aveva sposato Herman Jan
Poot, dal quale aveva avuto altri tre figli.

Joop rimase profondamente sconvolto dal fatto che sua madre gli
avesse nascosto la verita e che fosse stato costretto a scoprirla in
guel modo. Fece quindi modificare il proprio cognome, eliminando
una delle due “n”.
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Nell’esercito Joop ricevette un duro addestramento presso il Corpo
dei Marines. Suo fratello Chris prestava gia servizio nelle Indie
orientali, in Indonesia, come direttore della banda musicale
dell’esercito. Viveva a Giava ed era sposato con una bella donna
indonesiana.

Proprio quando Joop ricevette I'ordine di partire con la Marina per
le Indie occidentali, gli arrivo un telegramma da Chris. Gli chiedeva
se potesse raggiungerlo in Indonesia. Il padre di sua moglie era
morto, lasciando un negozio di biciclette e una gioielleria. Chris
poteva vendere il negozio di biciclette, ma, poiché Joop aveva
esperienza con le pietre preziose, la gioielleria avrebbe potuto
rappresentare per lui un ottimo punto di partenza.

La richiesta di Joop al comando militare di sostituire la propria
missione nelle Indie occidentali con una destinazione nelle Indie
orientali venne accolta. Joop parti cosi per il campo militare
olandese di Giava. A causa dei suoi obblighi e delle attivita militari,
Joop non poteva occuparsi personalmente della gioielleria a tempo
pieno. Nel frattempo aveva iniziato una relazione con una ragazza
dell’Aia che lavorava presso una zia, proprietaria di un piccolo
negozio di vernici e carta da parati. Hanneke era un’affascinante
presenza olandese, che risaltava tra le belle e fragili donne del
luogo. Joop riusci a convincerla a gestire la gioielleria,
permettendogli cosi di assolvere ai propri doveri militari.

Joop si era guadagnato una buona reputazione presso gli alti
ufficiali grazie al proprio impegno come mitragliere a bordo di un
Catalina, I'idrovolante impiegato in numerose missioni e chiamato
anche “Cat”. Questi velivoli venivano utilizzati per ricognizioni,
protezione dei convogli, soccorso dei naufraghi e trasporto di
militari, delle loro famiglie e di merci.

Da autentico uomo di Amsterdam, Joop si era reso popolare anche
tra le mogli dei suoi superiori, portando loro ogni tanto qualche
piccolo gioiello scintillante proveniente dal negozio. Joop sposo
Hanneke e i due andarono a vivere nell’abitazione situata sopra la
gioielleria.
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Indie orientali olandesi

Una colonia in apparente tranquillita

Nel 1935 le Indie orientali olandesi erano ancora una colonia
rigidamente organizzata. Batavia, Soerabaja e Bandoeng
prosperavano grazie al caffe, allo zucchero, alla gomma, al petrolio
e allo stagno. Per gli europei la vita era confortevole: circoli
esclusivi, piantagioni e societa ricreative. Per la popolazione
indonesiana la realta era ben diversa: scarsa rappresentanza
politica, salari bassi e una rigida gerarchia.

Il movimento nazionalista, tuttavia, continuava a crescere.
Personalita come Soekarno erano sorvegliate attentamente.
L'amministrazione coloniale sottovalutava la profondita del
desiderio d’indipendenza.

La minaccia non proveniva soltanto dall’interno, ma anche
dall’esterno: il Giappone guardava con crescente avidita al Sud-est
asiatico.

L’occupazione giapponese

Nel marzo del 1942 il KNIL, il Regio esercito delle Indie orientali
olandesi, capitolo. Il Giappone occupo I'arcipelago con straordinaria
rapidita.

Per gli olandesi e gli indo-europei comincio I'internamento: campi
di prigionia, fame e lavori forzati. Molti indonesiani considerarono
inizialmente il Giappone un liberatore, secondo lo slogan L’Asia agli
asiatici, ma ben presto divenne chiaro che si trattava di
un’occupazione spietata.

La famigerata ferrovia della Birmania costo la vita a decine di
migliaia di persone. Anche nelle stesse Indie orientali si contarono
innumerevoli vittime a causa del lavoro forzato dei romusha, della
fame e della violenza.

Il Giappone armo e addestro i giovani indonesiani, ponendo
involontariamente le basi per la nascita di un esercito
indipendente.
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Liberta e caos — Bersiap

Bersiap significa “state pronti” e indica il violento periodo che ebbe
luogo nelle ex Indie orientali olandesi all’inizio della lotta per
I'indipendenza indonesiana, immediatamente dopo I'occupazione
giapponese.

State pronti

I 17 agosto 1945 Soekarno proclamo l'indipendenza.

Ma la liberta non arrivo in modo ordinato.

Esplose il Bersiap: i giovani rivoluzionari si rivoltarono contro tutto
Cid che appariva coloniale — olandesi, indo-europei e cinesi.
Omicidi, saccheggi, paura.

Per molti fu come assistere al crollo completo del proprio mondo:
la realta precedente alla guerra non esisteva piu.

Le azioni di polizia

| Paesi Bassi cercarono di ristabilire il proprio dominio coloniale
attraverso due campagne militari, eufemisticamente definite
“azioni di polizia”.

A livello internazionale, le critiche aumentarono. Gli Stati Uniti e le
Nazioni Unite esercitarono forti pressioni.

L'autorita morale era svanita. |l regno era troppo stanco, troppo
povero ed era intervenuto troppo tardi.

La fine di un’epoca

Nel 1949 i Paesi Bassi riconobbero I'indipendenza dell’'Indonesia.
Nel 1950 le Indie orientali olandesi cessarono definitivamente di
esistere.

Centinaia di migliaia di persone partirono verso i Paesi Bassi,
I’Australia e altre destinazioni.

Portarono con sé i ricordi del sole tropicale, della guerra, delle
perdite, della lealta e delle promesse infrante.

Il periodo compreso tra il 1935 e il 1950 segno il passaggio da una
colonia sicura di sé a una nazione indipendente, attraverso la
guerra, I'occupazione, la violenza e I'addio.
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Soerabaja, 1942-1945

L’occupazione giapponese

Nel 1942 Soerabaja cadde nelle mani dei giapponesi senza una
lunga battaglia. La bandiera olandese fu ammainata. Il mondo si
capovolse.

Nei kampong si dormiva con un occhio aperto. Troppe bocche da
sfamare, troppo poco spazio. | ragazzi non sognavano piu di servire
gualcuno, ma di liberarsi. Parlavano sottovoce, perché le parole
potevano essere pericolose. La liberta non aveva ancora una forma
precisa: era soltanto un’ombra.

Con l'avvicinarsi della guerra, I'aria cambio. Non divento piu calda,
ma pil pesante. Comparvero i soldati, i cancelli del porto
cominciarono a chiudere prima e le navi rimasero ferme piu a
lungo. Il mare non offriva pil conforto, ma portava soltanto voci
inquietanti. Poi, nel 1942, arrivo il silenzio. Il silenzio di una
bandiera che veniva ammainata.

| giapponesi presero possesso della citta senza molte cerimonie. Il
potere passo in altre mani, ma il suo volto non cambio: rimase duro
e spietato. Le donne impararono a tacere. | bambini impararono a
riconoscere la fame dal rumore del proprio stomaco. La citta si
contrasse. Cio che un tempo era commercio diventd sopravvivenza.
Gli uomini europei scomparvero nei campi d’internamento. Donne
e bambini vissero nella paura e nella fame, imparando a
riconoscerla dal brontolio del proprio ventre.

Gli indonesiani furono reclutati per i lavori forzati come romusha,
mentre le umiliazioni pubbliche, la scarsita e la violenza divennero
parte della vita quotidiana.

La citta si impoveri rapidamente. Dove un tempo fioriva il
commercio, ora regnava il silenzio. Gli edifici cadevano in rovina, il
cibo scarseggiava e la fiducia scompariva. Eppure, la propaganda
giapponese alimento involontariamente I'idea di un’Indonesia
indipendente.

Soerabaja divenne grigia. Non per il fumo, ma per la paura. Gli
edifici erano ancora in piedi, ma sembravano guardare il mondo
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con occhi diversi. Gli sguardi dietro le finestre non osavano piu
soffermarsi. Gli uomini venivano portati via per lavori senza salario
e, spesso, senza ritorno. La morte era diventata una pratica
amministrativa.

Eppure, proprio in quegli anni di umiliazione, qualcosa comincio a
crescere. Non ancora la speranza, ma piuttosto I'ostinazione. Il
rifiuto di continuare a piegarsi per sempre. L’occupante parlava di
fratellanza asiatica, ma lascio dietro di sé un’altra consapevolezza:
nessuna dominazione & inevitabile. I 1945 non arrivdo come una
liberazione, ma come una frattura. | giapponesi scomparvero,
lasciando un vuoto ancora piu duro della loro presenza. | ragazzi
impugnarono le armi come se avessero sempre saputo farlo. Le
bandiere vennero cucite utilizzando qualsiasi stoffa rossa e bianca
disponibile. La citta trattenne il respiro.

Soerabaja era sul punto di esplodere. Non soltanto per la rabbia,
ma anche per il ricordo. Tutto cio che era stato soffocato cercava
una via d’uscita. Le strade diventarono campi di battaglia, le case
rifugi e il porto torno a essere una porta, questa volta verso un
futuro incerto.

Tra il 1930 e il 1945, Soerabaja fu una citta che perse la propria
innocenza senza essere mai stata veramente ingenua.

Una citta che imparo come il fuoco non soltanto distrugga, ma
possa anche purificare.

Quando il Giappone capitolod, nell’agosto del 1945, Soerabaja era
una polveriera. Il potere giaceva nelle strade. | giovani
impugnarono le armi, le bandiere vennero issate e le vecchie
strutture crollarono definitivamente.

Seguirono il caos e la lotta. Fu I'inizio di una nuova fase, durante la
guale Soerabaja divenne un simbolo di resistenza e rivoluzione.
Tra il 1930 e il 1945, Soerabaja non fu una citta come le altre.

Fu un crogiolo di sicurezza coloniale, rabbia repressa, traumi di
guerra e liberta nascente.

Una citta che visse ogni cosa e che non sarebbe mai piu tornata
quella di prima.
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La battaglia

Dalla loro abitazione, Joop e Hanneke avevano notato qualcosa di
singolare: numerosi negozi cessavano improvvisamente |’attivita e
venivano venduti a giapponesi. In seguito, tuttavia, all’interno di
guei locali non si svolgeva alcuna attivita commerciale.

Joop senti il sudore scorrergli lungo le tempie mentre osservava la
strada dalla finestra della gioielleria. Le vie di Soerabaja, un tempo
vivaci e piene di volti familiari, erano ormai silenziose. Troppo
silenziose. Da settimane lui e Hanneke vedevano un negozio dopo
I'altro finire nelle mani dei giapponesi. Ormai era chiaro che quegli
uomini non erano commercianti. Si muovevano come soldati, rigidi
e disciplinati, con sguardi capaci di gelare il sangue. La presenza
improvvisa di cosi tanti giapponesi nella citta — e, come si scopri
piu tardi, anche nelle localita vicine — suscitava un profondo senso
d’inquietudine.

Hanneke si avvicino alle sue spalle e gli strinse una mano sulla
spalla. «Si stanno avvicinando», sussurro. La voce le tremava, maiil
suo sguardo era risoluto. «Dobbiamo andarcene. Adesso.»
L'annunciata invasione giapponese di Giava era diventata realta.
L'aria della sera sopra il Mare di Giava era carica di umidita e
tensione. A bordo della Hr. Ms. De Ruyter, il contrammiraglio Karel
Doorman fissava I'orizzonte, dove si delineavano le sagome della
flotta giapponese. Le sue mani stringevano la ringhiera. Sapeva che
cosa stava per accadere: una battaglia impossibile da vincere. Ma
gli ordini non gli lasciavano scelta.

«Attaccate e combattete fino alla fine.»

Le parole dell’lammiraglio Helfrich gli risuonavano ancora nella
mente.

Joop aveva prestato servizio per qualche tempo agli ordini di Karel
Doorman, prima che quest’ultimo fosse nominato contrammiraglio.
La flotta alleata, una variegata raccolta di navi dei Paesi Bassi, della
Gran Bretagna, degli Stati Uniti e dell’Australia, era un insieme
disordinato, lacerato da divergenze e carenze. Le radio
gracchiavano in lingue diverse, gli equipaggi erano esausti e i
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cannoni irrimediabilmente antiquati rispetto alla superiore potenza
di fuoco giapponese. Eppure, dovevano combattere. Giava, I'ultimo
baluardo delle Indie orientali olandesi, era appesa a un filo.

Da settimane la macchina da guerra giapponese avanzava
inarrestabile. | giacimenti petroliferi e le piantagioni di gomma
cadevano uno dopo l'altro nelle sue mani. L’American-British-
Dutch-Australian Command, la sventurata alleanza nota come
ABDA, era diviso. Gli inglesi volevano difendere Sumatra, gli
americani temevano per il Pacifico e gli olandesi imploravano
rinforzi per Giava. Ma nessun aiuto arrivo. Soltanto una flotta
improvvisata, composta da cid che era rimasto.

E ora erano |i.

Di fronte a un nemico piu forte, pil veloce e pil spietato.

La disfatta nel Mare di Giava

Intorno alle quattro si scateno l'inferno.

Le prime salve degli Alleati caddero inutilmente in mare. |
giapponesi risposero con precisione. Un colpo centro l'incrociatore
britannico HMS Exeter e, nel giro di pochi minuti, la nave fu avvolta
dalle fiamme. Urla, fumo e I'odore metallico del sangue riempirono
I'aria.

Poi tocco alla Kortenaer. Un siluro squarcio in due la nave olandese.
Alcuni uomini furono scagliati in aria, mentre altri scomparvero
nelle acque nere. L'Electra tento di fornire copertura, ma fu
affondata in pochi minuti.

Doorman assistette alla scena. | suoi ordini vennero soffocati dal
fragore delle esplosioni.

«Ritiratal» grido, ma ormai non esisteva piu alcuna via di fuga.
Nell’oscurita della notte, cio che restava della flotta tento di
sottrarsi al nemico. Ma i giapponesi davano loro la caccia come
lupi. La Jupiter urto improvvisamente una mina — una mina alleata
— e affondo. La Encounter si fermo per raccogliere i naufraghi,
diventando pero a sua volta un facile bersaglio.

Poi, intorno alle undici, le navi giapponesi apparvero nuovamente.
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