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Hoofdstuk 1

Het geluid van de motor is het laatste normale geluid dat Ceejay
zich herinnert.

Niet het geluid daarna. Niet het knallen, het schuren van metaal
over asfalt, het gillen dat later bleek uit haar eigen keel te komen.
Maar dat geluid — het diepe, gelijkmatige gebrom van de motor
onder haar, de trilling die door haar dijen omhoog kroop, het gevoel
van haar armen om het middel van haar vader. Dat geluid hoort ze
soms nog, midden in de nacht, wanneer ze half slaapt en half
wakker is, en heel even denkt dat ze terug is. Dat ze zeventien is,
dat de zon op haar gezicht schijnt, dat haar vader iets roept wat
wegwaait in de wind voordat het haar oren bereikt.

Ze was zeventien toen het gebeurde. Nu is ze tweeéntwintig. Vijf
jaar. Bijna een derde van haar leven geleden, en toch voelt het
soms alsof het gisteren was, alsof de tijd ertussen een dun laagje
ijs is dat op elk moment kan breken.

Vandaag is zo’'n dag dat het ijs kraakt.

*

Het begon met niets bijzonders. Een zaterdagochtend, drie jaar
geleden — Ceejay was toen negentien, haar vader drieénveertig —
en de lucht boven hun stad was van dat felle, harde blauw dat je
alleen in de vroege herfst krijgt. Matthew had die ochtend koffie
gezet zoals hij altijd deed, te sterk, met te veel suiker, en hij had
gefloten terwijl hij het deed. Een oud liedje, iets van vroeger, iets
wat Ceejay niet kon thuisbrengen maar wat ze inmiddels op haar
eigen manier had leren herkennen: het geluid van haar vader die
gelukkig was.

“Ga je mee?” had hij gevraagd, terwijl hij zijn helm van de haak in
de gang pakte. “Mooi weer om te rijden.”



Ceejay had geaarzeld. Ze had die dag met vriendinnen
afgesproken, iets onbenulligs, winkelen misschien, ze weet het niet
eens meer precies. Wat ze zich wel herinnert is de blik in de ogen
van haar vader toen ze zei dat ze mee zou gaan — die blik van
pure, onbevangen blijdschap, alsof er niets fijners bestond dan zijn
dochter achterop zijn motor.

“Een halfuurtje maar,” had hij gezegd. “Over de heuvels, en dan
koffie ergens onderweg.”

Ze denkt nog vaak aan dat halfuurtje. Aan hoe klein het was. Hoe
onbeduidend het had moeten zijn — een ritje, een kopje koffie,
terug naar huis. Hoe het in plaats daarvan het laatste halfuur werd
waarin haar wereld nog heel was.

De weg die ze namen kronkelde langs de rand van de heuvels, met
aan de ene kant een laag muurtje en aan de andere kant een
glooiing die afliep naar een weiland. Ceejay had haar armen om het
middel van haar vader geslagen, haar wang tegen zijn rug gelegd,
en de wind had door de losse plukken haar onder haar helm
getrokken. Ze herinnert zich dat ze gelukkig was. Dat is misschien
wel het wreedste van alles — dat ze, in de laatste seconden
voordat alles kapotging, gelukkig was.

Ze weet niet meer precies hoe het begon. Er zijn dingen die haar
geheugen heeft vastgehouden met een wreedheid die bijna klinisch
is — de kleur van de auto die tegenover hen de bocht uit kwam,
veel te snel, veel te ver over de middenlijn; het geluid van haar
vaders stem, iets tussen een schreeuw en een instructie, misschien
probeerde hij haar nog te waarschuwen, misschien probeerde hij
alleen nog maar uit te wijken. En dan andere dingen die volledig
zijn weggevaagd — hoe ze precies viel, hoeveel seconden er
voorbijgingen tussen het moment van de klap en het moment dat ze
weer wist wie ze was.

Wat ze wél weet, wat ze nooit meer kwijt zal raken, is het beeld van
haar vader die van de motor werd geslingerd. Hoe zijn lichaam door
de lucht bewoog op een manier waarop een lichaam niet hoort te
bewegen. Hoe hij op het asfalt terechtkwam, een paar meter
verderop, en hoe stil hij daar lag.



Ze had zelf ook geraakt, geschaafd, een gebroken pols en een
hersenschudding, maar dat interesseerde haar op dat moment
helemaal niet. Ze was over het asfalt gekropen — ze weet nog dat
het pijn deed, dat haar handen bloedden, maar de pijn voelde ver
weg, alsof die van iemand anders was — en ze was naast haar
vader gaan zitten, en ze had zijn naam geroepen. Steeds opnieuw.
Papa. Papa. Papa.

Hij had nog even naar haar gekeken. Dat is het detail dat haar het
meest achtervolgt, meer dan het bloed, meer dan de stilte die
volgde. Dat hij, in die laatste seconden, zijn ogen naar haar toe had
gedraaid, en dat er in die blik iets had gezeten wat leek op
geruststelling. Alsof hij, zelfs toen, zelfs stervend, meer bezig was
met haar angst dan met zijn eigen pijn.

“Het is goed,” had hij gefluisterd, of misschien had ze zich dat
ingebeeld, misschien had ze het zo hard nodig gehad om het te
horen dat haar brein het voor haar had verzonnen. “Het is goed,
Cee.”

En toen was hij weg.

*

De artsen zeiden later dat hij waarschijnlijk op slag dood was, of in
ieder geval binnen enkele seconden. Dat hij geen pijn had gevoeld,
geen tijd had gehad om bang te zijn. Ceejay weet niet of ze dat
moet geloven. Ze weet niet of het uitmaakt. Wat ze wél weet is dat
zij daar heeft gezeten, op dat stuk asfalt, met haar vaders hoofd in
haar schoot, tot de ambulance kwam — en dat niemand haar heeft
kunnen vertellen hoe lang dat was. Vijf minuten. Twintig. Een uur.
De tijd had voor haar op die dag opgehouden normaal te
functioneren, en soms heeft ze het gevoel dat die klok nooit meer
helemaal goed is gaan lopen.



Vandaag, drie jaar later, zit Ceejay in de bus naar haar werk
wanneer ze een motor hoort.

Het is geen bijzondere motor. Waarschijnlijk een of andere jongen
op weg naar zijn werk of school, ergens twee straten verderop, het
geluid draagt ver in de vroege ochtendstilte. Maar het is genoeg.
Het is altijd genoeg.

Haar lichaam reageert voordat haar hoofd er iets van begrijpt. Haar
handen beginnen te trillen, eerst licht, dan heviger, tot ze ze onder
haar dijen moet duwen om ze stil te krijgen. Haar ademhaling
versnelt, wordt hoog en oppervlakkig, alsof haar longen zijn
vergeten hoe ze lucht moeten vasthouden. Er verschijnt een smaak
in haar mond, metaalachtig, bijna alsof ze weer dat bloed proeft dat
ze die dag op haar lippen had gehad, ook al weet ze dat dat
onmogelijk is, dat het gewoon haar brein is dat de herinnering
compleet probeert te maken.

De bus rijdt door. De wereld om haar heen — de andere
passagiers, de reclames aan de wand, het gedempte geroezemoes
van gesprekken — blijft gewoon bestaan, onaangedaan, terwijl
Ceejay vanbinnen uit elkaar valt.

Ze duwt haar nagels in haar handpalm. Een truc die haar therapeut
haar heeft geleerd, jaren geleden, in de maanden na het ongeluk
toen ze nog wekelijks ging. Focus op iets tastbaars. Vijf dingen die
je ziet. Vier dingen die je hoort. Drie dingen die je kunt aanraken.
Ze ziet: de gele stang boven haar hoofd. Het raam, beslagen aan
de randen. De schoenen van de man tegenover haar, bruin, met
veters die niet helemaal gelijk zijn dichtgestrikt. Haar eigen handen,
wit rond de knokkels. De weerspiegeling van zichzelf in het glas,
bleker dan normaal.

Ze hoort: het geronk van de bus. Een gesprek in een taal die ze niet
verstaat, twee tafels verderop. Het piepen van de deuren bij elke
halte. Haar eigen hartslag, veel te hard, veel te snel, in haar oren.
Langzaam, langzaam, komt haar ademhaling weer een beetje tot
bedaren. Het is niet weg — het zit nog steeds daar, ergens onder
haar ribben, wachtend om weer naar boven te komen bij het



volgende geluid, de volgende geur, de volgende herinnering die
zonder waarschuwing opduikt — maar ze kan tenminste weer
normaal ademen. Ze kan tenminste doen alsof ze de vrouw is die
de andere passagiers zien: een tweeéntwintigjarige op weg naar
haar werk, niets bijzonders aan de hand.

Niemand weet wat er in haar omgaat. Dat is misschien het
moeilijkste van dit alles — hoe onzichtbaar het is. Hoe je naast
iemand kunt zitten die vanbinnen instort, en er niets van kunt
merken, omdat die persoon geleerd heeft om haar gezicht in de
plooi te houden, om haar handen stil te houden, om te ademen
alsof er niets aan de hand is.

Ceejay is daar heel goed in geworden. Ze moet wel.

*

Wanneer de bus stopt bij haar halte, stapt ze uit met knikkende
benen. De lucht buiten is koud, en ze is dankbaar voor de kou, voor
het gevoel dat het op haar huid geeft, iets wat haar even helemaal
in het heden trekt. Ze loopt de laatste paar honderd meter naar
haar werk, langzaam, met haar armen om zichzelf heen geslagen
alsof ze zichzelf bij elkaar moet houden.

Ze denkt aan haar vader. Ze denkt altijd aan haar vader, op dagen
zoals deze, maar vandaag is het scherper dan normaal, alsof de
herinnering een rand heeft die in haar huid snijdt. Ze denkt aan zijn
lach, die luid was en een beetje te veel, aan hoe hij altijd te veel
suiker in zijn koffie deed, aan hoe hij haar naam nooit gewoon zei
maar altijd ‘Cee’ noemde, met die zachte klank die alleen hij kon
geven.

Ze denkt aan wat hij zou zeggen als hij haar nu kon zien. Trillend bij
een bushalte om een motor die niet eens van hem was. Ze denkt
dat hij verdrietig zou zijn. Niet boos, nooit boos — daar was hij nooit
goed in, boos worden op haar — maar verdrietig, op die stille
manier die hij had wanneer hij zag dat iets haar pijn deed.



‘Het is goed, Cee,’ had hij gezegd. De laatste woorden die ze ooit
van hem hoorde.

Ze zou willen dat het waar was. Ze zou willen dat het, op een dag,
ook echt goed zou zijn.

Maar vandaag, met haar handen nog steeds lichtjes trillend en het
beeld van zijn lichaam in de lucht dat nog achter haar ogen brandt,
voelt ‘goed’ als iets wat ontzettend ver weg is. lets wat voor andere
mensen is weggelegd. Mensen die geen vader hebben zien sterven
op het asfalt. Mensen die niet drie jaar lang elke motor, elk hard
geluid, elke onverwachte beweging op straat hebben moeten
doorstaan als een mini-versie van diezelfde dag, telkens opnieuw.
Ze duwt de deur van haar werk open. Ademt diep in. Zet haar
gezicht in de plooi.

En loopt naar binnen, alsof er niets aan de hand is.



Hoofdstuk 2

Het huis rook nog naar hem, de eerste weken.

Dat was het vreemdste van alles, vond Ceejay. Dat een mens kon
verdwijnen — volledig, definitief, voorgoed — en dat zijn geur toch
nog dagenlang in de gordijnen kon hangen. De lucht van zijn
aftershave, iets houtachtigs met een vleugje citrus, zat nog in zijn
jas die aan de kapstok hing. Zijn koffiemok, met de afgebladderde
tekst WERELDS BESTE PAPA die ze hem ooit met kerst had gegeven
toen ze twaalf was, stond nog op het aanrecht, half gevuld met
koffie die nooit was opgedronken.

Niemand had het lef gehad om die mok weg te halen. Weken bleef
hij daar staan, de koffie eerst nog vloeibaar, dan met een dun
laagje schimmel, tot Ceejay op een avond, alleen in de keuken,
hem eindelijk oppakte. Ze had hem niet weggegooid. Ze had hem
gewassen, voorzichtig, met haar handen die trilden zo hevig dat ze
bang was hem te laten vallen, en toen had ze hem teruggezet op
precies dezelfde plek. Leeg. Schoon. Wachtend op niemand.

Haar moeder — Ingrid — was in die eerste weken nauwelijks meer
een moeder. Ze was een schaduw die door het huis bewoog, die
soms uren op de bank zat zonder de tv aan te zetten, gewoon
starend naar een punt op de muur dat niemand anders kon zien. Er
waren dagen dat Ceejay haar moeder eten moest brengen, een
boterham op een bordje, omdat ze anders vergat te eten. Er waren
nachten dat ze haar moeder hoorde huilen door de muur, dat stille,
verstikte soort huilen waarbij iemand probeert zichzelf niet te laten
horen, en dat vond Ceejay nog erger dan hardop huilen zou zijn
geweest. Het geluid van iemand die zichzelf probeert te
beschermen tegen de wetenschap dat er iemand anders is die het
zou kunnen horen.

Ceejay was zeventien. Ze had geen idee hoe je een moeder moest
zZijn voor je eigen moeder, maar op de een of andere manier werd



dat toch van haar verwacht, in die weken. Niet met woorden —
niemand zei het hardop — maar in de manier waarop de stiltes
vielen, in de manier waarop haar moeder soms naar haar keek
alsof Ceejay de enige was die nog wist hoe je Uberhaupt een dag
moest doorkomen.

Ze deed het. Ze zette de was aan. Ze zorgde dat er brood in huis
was. Ze beantwoordde de telefoon wanneer familie belde, met een
stem die vlak en beheerst klonk, en legde dan op en liep naar de
wc en huilde daar, met haar hand tegen haar mond gedrukt, tot ze
weer normaal kon ademen en weer naar beneden kon gaan alsof er
niets was gebeurd.

Niemand vroeg hoe het met haar ging. Dat is iets wat Ceejay pas
jaren later ten volle zou beseffen — hoe volledig ze in die periode
onzichtbaar was geworden, hoe iedereen om haar heen ervan
uitging dat zij, als tiener, veerkrachtiger was, sneller zou herstellen,
minder diep zou voelen dan een volwassen weduwe. Alsof verdriet
zich aan een leeftijd hield. Alsof een lichaam van zeventien jaar
minder ruimte had voor rouw dan een lichaam van veertig.

Ze had het zelf ook zo behandeld, in het begin. Ze had gedacht:
mama heeft haar man verloren, ik heb ‘alleen maar’ mijn vader
verloren, dat is minder erg, ik moet sterk zijn. Ze had dat idee
vastgehouden als een reddingsboei, iets om zich aan vast te
klampen zodat ze niet compleet zou wegzinken — en het had haar
bijna verscheurd, dat idee, omdat het haar dwong om al het verdriet
dat ze voelde weg te stoppen, diep, dieper, tot het ergens onder
haar ribben ging zitten en daar bleef, wachtend.

Ze herinnert zich een avond, misschien drie weken na de
begrafenis, dat ze op haar kamer zat met de deur op slot en met
haar vaders oude sweater tegen haar borst gedrukt, de sweater die
nog naar hem rook, en dat ze zichzelf letterlijk hoorde denken: ik
mag dit niet voelen. Ik moet sterk zijn voor mama. En hoe ze die gedachte
vasthield tot ze bijna stikte, tot haar borstkas zo strak aanvoelde dat
ademen pijn deed, en hoe ze uiteindelijk, alleen, met niemand die
het kon horen, in die sweater had gehuild op een manier die ze



nooit eerder had gehuild. Een soort geluid dat niet eens meer op
huilen leek. Meer op iets dat uit haar werd gerukt.

Dat was de eerste keer dat ze begreep dat rouw geen rechte lijn is.
Dat het geen fases zijn die je een voor een doorloopt en dan bent-
verwerkt. Het was — het is nog steeds — iets dat in golven komt,
onvoorspelbaar, dat je kan overvallen op een doordeweekse
dinsdagmiddag terwijl je een boodschappenlijstje schrijft, net zo
goed als op een verjaardag of een gedenkdag.

De begrafenis zelf herinnert ze zich in flarden. Ze weet dat de kerk
vol zat — haar vader was geliefd, had veel vrienden gemaakt in zijn
jaren als vrachtwagenchauffeur, mensen van zijn werk die ze nog
nooit had ontmoet kwamen langs om haar de hand te schudden en
te zeggen hoe goed hij was, hoe hard hij werkte, hoe trots hij altijd
over haar sprak. Ze weet dat er een foto van hem stond, een foto
van hem op zijn motor, lachend, zijn helm onder zijn arm, genomen
op een zomerdag een paar jaar eerder. Ze weet dat ze naar die foto
heeft gekeken tijdens de hele dienst, dat ze haar ogen er niet vanaf
kon houden, alsof ze bang was dat als ze wegkeek, ze hem
voorgoed zou verliezen, alsof haar blik op die foto de enige draad
was die hem nog aan de wereld verbond.

Wat ze zich niet herinnert, wat compleet is weggevallen, is wat er
precies werd gezegd tijJdens de toespraken. Ze weet dat er
gesproken is. Ze weet dat mensen huilden, dat er op een gegeven
moment gelach klonk — iemand had een grap verteld, een
herinnering aan iets wat haar vader ooit had gedaan, iets typisch
Matthew-achtigs — maar de woorden zelf zijn weg. Haar brein had,
op de een of andere manier, besloten dat ze die dag niet kon
dragen, en had grote stukken ervan gewoon niet opgeslagen.
Soms is ze daar dankbaar voor. Soms zou ze er alles voor geven
om het terug te hebben.



