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Lieve lezer, 
 
We kennen het allemaal. Dat zachte, vertrouwde stemmetje diep binnen in ons. 
Het is de stem die je moed inspreekt wanneer de wereld even te zwaar voelt. 
De stem die je een duwtje in de rug geeft, die met een glimlach zegt ‘wat zie je 
er goed uit vandaag’ als je vluchtig in de spiegel kijkt. We vertrouwen erop, we 
steunen erop en we bouwen er ons leven op. 
Maar datzelfde fluisterende stemmetje heeft een keerzijde. 
Want met precies dezelfde zachtheid kan het twijfel zaaien. Het draait zich in 
een fractie van een seconde om en vraagt: Zie ik er wel écht goed uit? Vinden 
mensen me wel leuk? Houdt hij nog wel van me, of kijkt hij liever naar een 
ander? Wat je zojuist nog ophemelde, kan je het volgende moment 
meedogenloos de grond in boren. Het voedt de jaloezie, voedt de angst en laat 
je verdwalen in je eigen hoofd. 
Het roept een vraag op waar we vroeger of later allemaal voor komen te staan: 
Wil je nog wel luisteren naar een stem die je zo gemakkelijk van je eigen kracht 
berooft? 
In Vurig hart gaat Elizabeth precies die strijd aan. Het is een verhaal over de 
moed die nodig is om de ruis van je eigen twijfels te trotseren, en de zoektocht 
naar een waarheid die dieper ligt dan de gedachten die ons proberen te 
breken. 
Ik hoop dat dit boek je niet alleen meesleept, maar je ook herinnert aan je eigen 
innerlijke kompas. 
Veel leesplezier, 
 

Elena Rose 
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Hoofdstuk 1 
 
Elizabeth zat diep weggezakt in de zetel, terwijl de kop van Grace 
zwaar en vertrouwd op haar schoot rustte. Het was vredig stil in huis tot 
plots in de verte de kerkklokken begonnen te luiden. De Border Collie 
spitste haar oren bij elke slag en keek Elizabeth met haar donkere, 
vragende ogen aan, alsof ze om een verklaring zocht. 
Elizabeth streelde de zachte vacht van de hond met een frons op haar 
gezicht. De klokken klonken niet als een waarschuwing maar ze 
hadden ook niet de sombere toon van een begrafenis. Het was 
chaotisch en vreugdevol. Nu de stad volledig in de ban was van de 
Spaanse griep, voelde ze zich een beetje verloren. Ze wist niet wat er 
aan de hand was. 
Sinds september hield de stad haar adem in. Wat begon als een verre 
dreiging, was uitgegroeid tot een verstikkende realiteit die iedereen 
achter gesloten deuren dwong. De Spaanse griep was geen gewone 
verkoudheid; het was een onzichtbare vijand die met een 
angstaanjagende snelheid om zich heen greep. 
Elizabeth dacht terug aan de laatste keer dat ze buiten was geweest. 
De aanblik was surrealistisch. De anders zo levendige straten van Los 
Angeles lagen er nu verlaten bij. De weinige mensen die zich nog 
buiten waagden, bewogen zich voort als schimmen, hun gezichten 
verborgen achter witte, gazen mondmaskers. Het was een vreemd 
gezicht: een wereld zonder glimlachen, waar de ogen van vreemden 
alleen maar wantrouwen en angst uitstraalden. 
De lokale scholen, waar Elizabeth normaal gesproken met passie voor 
één van de klassen stond, waren onherkenbaar veranderd. De bankjes 
waren naar buiten gesleept om plaats te maken voor eindeloze rijen 
veldbedden. Omdat de ziekenhuizen de enorme stroom patiënten niet 
meer konden bolwerken, waren deze klaslokalen getransformeerd tot 
geïmproviseerde hospitalen. De geur van krijt en oude boeken was 
vervangen door die van ontsmettingsmiddel. 
Voor Elizabeth betekende de quarantaine een abrupt einde aan haar 
werk. Ze miste de interactie met de kinderen, hun gelach en hun 
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nieuwsgierigheid. Nu werden haar dagen gevuld met de monotone 
ritmes van het huishouden. Anna, hun trouwe dienstmeid, mocht niet 
meer komen werken om het besmettingsgevaar te beperken. Plotseling 
rustten de zorg voor het huis, de was en het koken volledig op 
Elizabeths schouders. Ze vulde de overgebleven uren met boeken, 
zoekend naar een ontsnapping uit de vier muren die langzaam op haar 
af leken te komen. 
Zelfs het hart van de dromenfabriek was tot stilstand gekomen. 
Hollywood, normaal een mierenhoop van glimmende auto’s, 
opdringerige straatverkopers en mensen die hoopten op een 
doorbraak, lag er compleet verlaten bij. De grote filmsets waren volledig 
afgesloten. 
Gelukkig leek William voldoende werk te hebben om zich binnenshuis 
bezig te houden. Hij zat urenlang in zijn werkkamer, gebogen over 
stapels papier, terwijl hij scripts verfijnde en nieuwe verhalen uitwerkte. 
Voor hem was de isolatie een kans om zich zonder afleiding op zijn vak 
te storten. 
Max daarentegen was de wanhoop nabij geweest. Toen het bevel 
kwam dat de filmindustrie moest worden stilgelegd, had hij bijna een 
hartaanval gekregen. Elizabeth kon het zich levendig voorstellen: Max 
die ijsbeerde door zijn kantoor, zwaaiend met zijn armen en roepend 
dat "de kunst niet kon wachten op een ziekte". 
En nu... die klokken. 
Elizabeth stond op uit de zetel, waarbij Grace zachtjes gromde omdat 
haar warme kussen verdween. Ze liep naar het raam en schoof de 
gordijnen een stukje opzij. De straat was nog steeds leeg, maar het 
geluid van de klokken werd luider en uitbundiger.  
Toen de voordeur eindelijk openging, sprong Grace op en begon in 
wilde cirkels te kwispelen. William kwam binnen, zijn mondmasker 
keurig op zijn plaats, met een papieren zak vol boodschappen onder 
zijn arm en zijn stok in de andere hand. 
Hij mankte nog steeds een beetje, een laatste aandenken aan de 
loopgraven, maar het was niet meer die zware, pijnlijke gang van 
vroeger in Londen. De Californische zon en de eindeloze therapie bij 
Nils hadden wonderen gedaan. Tegenwoordig was die stok meer een 
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pronkstuk; een accessoire om zijn loopje wat eleganter te maken, in 
plaats van een noodzakelijk hulpmiddel. 
"Will? Wat is er aan de hand?" 
Hij gaf niet meteen antwoord. Hij zette de boodschappen op de tafel en 
haalde een opgevouwen krant onder zijn arm vandaan. De inkt was 
nog vers. De kop schreeuwde in vette, zwarte letters: 
 WAPENSTILSTAND GETEKEND. DE OORLOG IS VOORBIJ. 
Elizabeth voelde de adem uit haar longen verdwijnen. Ze liep naar hem 
toe. Hij kwam haar tegemoet en nam haar stevig in zijn armen. 
"Het is voorbij, Lizzy," fluisterde hij. "Echt voorbij." 
Ze ontkurkten een fles Champagne; de knal klonk als een klein, 
feestelijk schot. Met hun glas in de hand gingen ze aan het grote raam 
aan de straatkant staan. 
Buiten lag Los Angeles er nog steeds verlaten bij. De palmbomen 
stonden roerloos boven de verlaten trottoirs. Een eenzame 
voorbijganger haastte zich over het straat, zijn gezicht verborgen achter 
een wit masker. Het was een vreemd contrast: de wereld had eindelijk 
vrede gevonden, maar hun eigen buurt hield zich schuil achter gesloten 
deuren, doodsbang voor een verkeerde ademteug. 
"In Londen dansen ze nu waarschijnlijk op straat," zei Elizabeth zacht, 
terwijl ze haar voorhoofd tegen het koele glas liet rusten. "Trafalgar 
Square moet één grote mensenzee zijn. Geen maskers, geen angst... 
alleen maar het einde van de nachtmerrie." 
William kwam achter haar staan en zette zijn glas op de vensterbank. 
Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar stevig tegen zijn borst 
aan. Zijn warmte was een verademing vergeleken met de kille straat 
buiten. 
"Laat hen maar dansen op die pleinen," mompelde hij. Zijn stem zakte 
naar die lage, warme toon waar haar hart altijd sneller van ging slaan.  
Hij draaide haar naar zich toe. Hij pakte het glas uit haar hand en zette 
het naast dat van hem. 
"Ik weet een veel betere manier om dit nieuwe tijdperk te vieren," zei 
hij. 
Hij pakte haar hand en trok haar mee richting de slaapkamer. 
“Jij bent onverzadigbaar.” giechelde Elizabeth zachtjes. 
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"Onverzadigbaar? Dat is een nogal zwaar woord voor een man die 
simpelweg zijn burgerplicht vervult om de vrede te vieren," antwoordde 
William met een ondeugende glinstering in zijn ogen. Hij struikelde 
bijna over de drempel van de slaapkamer, simpelweg omdat hij zijn blik 
niet van haar kon afhouden. 
Elizabeth rolde met haar ogen, maar liet zich met een zachte plof op 
het grote bed vallen. "Je burgerplicht? Ik wist niet dat de Amerikaanse 
overheid dergelijke... fysieke inspanningen voorschreef bij een 
wapenstilstand. Volgens mij stond daar niets over in de krant." 
"Het staat in de kleine lettertjes, Lizzy. Hele kleine lettertjes." zei hij, 
terwijl hij met een overdreven dramatisch gebaar zijn das losrukte en 
die ergens richting een stoel wierp. "Bovendien, nu de filmstudio's 
gesloten zijn, moet ik toch ergens mijn creatieve energie kwijt. Ik zie dit 
als een uiterst belangrijke repetitie voor een romantische scène. Alleen 
is de regisseur in dit geval nogal veeleisend." 
Grace drentelde de kamer binnen en keek met een schuin hoofd naar 
het schouwspel op het bed. Ze liet een korte, droge blaf horen, alsof ze 
wilde zeggen dat dit soort gedrag op klaarlichte dag echt niet paste bij 
mensen van hun stand. 
"Zie je wel?" lachte Elizabeth, terwijl ze een ontsnapte haarlok uit haar 
gezicht blies. "Zelfs de hond vindt dat je je als een fatsoenlijke heer 
moet gedragen. Waar is die gereserveerde, stijve Britse officier 
gebleven die ik in Londen aan de haak heb geslagen?" 
William kroop naast haar op het matras en steunde op zijn ellebogen. 
"Die is ergens in de Atlantische Oceaan overboord gesprongen, denk 
ik." Hij boog zich over haar heen en begon met een geconcentreerde 
frons aan de knoopjes van haar jurk te prutsen. "En als je nu even stopt 
met giechelen, kan ik me concentreren op deze knoopjes. Wie heeft 
deze kleding ooit ontworpen? Een slotenmaker met een slecht 
humeur?" 
Elizabeth sloeg haar armen om zijn nek en trok hem dichter naar zich 
toe. "Misschien moeten we de rest van de middag gewoon doen alsof 
we in een moderne stomme film spelen. Minder praten, meer actie. En 
wat die onverzadigbaarheid betreft... ik heb tot nu toe nog geen enkele 
klacht ingediend, toch?"  
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Hoofdstuk 2 
 
De bel boven de deur van de kleine boekenwinkel luidde schril in de 
onnatuurlijke stilte van de straat. William stapte naar binnen en rook 
meteen de vertrouwde geur van oud papier en leer. De winkel was 
verlaten; de rijen met boekenkasten leken in de schaduw te wachten op 
betere tijden. Alleen achter de toonbank bewoog een figuur. 
Walter keek op over de rand van zijn bril. Zijn ogen lichtten op toen hij 
de bezoeker herkende, ook al werd de helft van diens gezicht bedekt 
door een wit masker. "Ah, meneer De Vere, lang niet gezien. Hoe gaat 
het met je?" 
William trok het masker omlaag zodra de deur achter hem in het slot 
viel en haalde diep adem. "Goed, al mag die quarantaine nu voor mijn 
part wel eens ophouden. Ik ben die vreselijke ziekte meer dan beu. Het 
voelt alsof de hele stad zijn adem inhoudt en vergeet te leven. We 
zouden het einde van de oorlog moeten vieren, in plaats van ons te 
verbergen achter gesloten deuren." 
Walter knikte begrijpelijk terwijl hij een stofdoek over de toonbank 
haalde. "Tjah, we moeten er eventjes door hè? Volgens de dokters zou 
het ergste voorbij zijn. Maar goed. Boeken. Daarvoor ben je hier 
natuurlijk. Ik heb hier een aantal werken binnen gekregen waar jij van 
zal smullen, De Vere... Ik weet dat je niet voor de standaard romans 
komt." 
De boekhandelaar boog zich voorover en reikte naar een plank die 
achter een gordijn verborgen was. Hij legde de eerste schat op het 
hout. "Kijk deze eens: Charles Darwin, On the Origin of Species. Nog 
steeds voer voor felle discussies in de kerken hier, maar voor een man 
met jouw interesses onmisbaar." 
Hij legde er een tweede, dunner boekje naast. "En ik heb ook nog 
deze: Emma Goldman, Anarchism and Other Essays. Zeer gewaagd, 
zeker in deze tijden. De autoriteiten zien haar liever vandaag dan 
morgen achter de tralies." 
Walter zweeg even en wierp een snelle blik op de lege winkel voordat 
hij een derde pakket tevoorschijn haalde, gewikkeld in een neutrale 
omslag. "En als je echt avontuurlijk bent... De Kama Sutra. Een uniek 
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exemplaar, rechtstreeks uit het Oosten, of toch de eerste vertaling die 
ik ervan vast heb kunnen krijgen. Het is niet bepaald wat ze in de 
zondagsschool zouden aanraden." 
William bladerde met een gefascineerde blik vluchtig door de inhoud 
van de boeken. De verboden kennis en de grensverleggende 
filosofieën voelden als een intellectueel tegengif voor de verstikkende 
sfeer in de stad. "Ik neem ze alle drie, Walter," zei hij vastberaden. 
Walter knikte goedkeurend en met uiterste precisie verpakte hij elk 
boek apart in dik, bruin papier, zodat de schreeuwerige titels en de 
controversiële inhoud volledig aan het zicht werden onttrokken. Hij 
bond er een stevig touwtje omheen. 
"Verstandige keuze," mompelde Walter terwijl hij het pakketje 
overhandigde. "Kennis is het enige wat ze niet in quarantaine kunnen 
plaatsen. Doe de groetjes nog aan je vrouw van me." 
William nam de boeken onder zijn arm en schoof zijn masker weer op 
zijn plaats. "Zal ik doen, Walter. Tot ziens." Hij stapte de felle 
Californische zon weer in, zijn vingers stevig om de pakketjes geklemd. 
 
 
De schemering was inmiddels over de straten van Los Angeles 
gevallen en in de woonkamer brandden slechts een paar zachte 
lampen die een warme, gouden gloed over de meubels wierpen. 
William stapte de voordeur binnen, terwijl Elizabeth languit op de bank 
lag met Grace als een levende, harige warmwaterkruik tegen haar 
benen aan. 
"Ik heb weer een paar geweldige exemplaren gevonden, Lizzy," zei 
William met een tevreden glimlach. Hij legde de drie in dik, bruin papier 
verpakte boeken op de salontafel. "Walter heeft een neus voor dingen 
die de gemiddelde inwoner van deze stad waarschijnlijk de stuipen op 
het lijf zouden jagen." 
Hij pakte het bovenste boek van de stapel—het werk van Darwin—en 
begon de verpakking los te scheuren. "Eindelijk wat diepgang in plaats 
van die eindeloze krantenberichten over de griep." Hij nestelde zich 
dieper in zijn stoel en was al snel verdiept in de eerste bladzijden. 
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Elizabeth keek nieuwsgierig naar de overgebleven twee pakketjes. Ze 
schoof Grace voorzichtig opzij en boog zich voorover om er eentje te 
pakken. Met beheerste vingers maakte ze het touwtje los en liet het 
papier ritselend op tafel vallen. De titel op de kaft was mysterieus en de 
letters zagen er exotisch uit. 
Ze sloeg het boek open en fronste. "Samprayogika," las ze zachtjes 
hardop. Het woord rolde vreemd over haar tong, als een geheim dat ze 
nog niet mocht kennen. Ze begon te lezen, in de veronderstelling dat 
het een soort filosofisch traktaat was over de menselijke geest. Maar 
naarmate haar ogen over de regels gleden, voelde ze hoe de 
temperatuur in de kamer leek te stijgen. 
Haar ademhaling stokte even. De tekst was niet alleen beschrijvend; 
het was alsof de woorden zelf een tastbare vorm aannamen. Ze 
bladerde snel een paar pagina's verder, hopend op een meer algemeen 
hoofdstuk, maar kwam alleen maar meer gedetailleerde instructies 
tegen die haar verbeelding prikkelden op een manier die ze niet voor 
mogelijk had gehouden. Nog vijf pagina's verder en ze sloeg het boek 
plotseling dicht. De klap klonk als een geweerschot in de stille kamer. 
Haar wangen gloeiden felrood en ze staarde naar de neutrale kaft alsof 
het boek elk moment in brand kon vliegen. 
William keek op van zijn eigen boek, een geamuseerde plooi rond zijn 
mondhoeken. "Alles in orde, lieverd? Je ziet eruit alsof je zojuist een 
geest hebt gezien." 
Elizabeth slikte even en hield het boek met drie vingers omhoog, alsof 
ze een gevaarlijk object vasthield. "Will... heb jij de inhoud van dit boek 
eigenlijk wel gelezen?" 
William legde Darwin op zijn schoot en dacht even na. "Goh, ja, 
vluchtig. Walter liet me de inhoudstafel zien. Het gaat over de 
verschillen tussen man en vrouw, copulatie, en hoe je op een 
harmonieuze manier met elkaar moet omgaan... of dat is toch wat ik 
eruit heb kunnen halen tussen de bedrijven door. Waarom? Je ziet er 
behoorlijk geschrokken uit." 
Elizabeth probeerde haar stem onder controle te krijgen, maar de blos 
op haar gezicht verraadde haar. "Het gaat inderdaad over 'copulatie', 
zoals jij dat zo mooi kan verwoorden, William... Maar het is wel nogal... 
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expliciet. Ik wist niet dat men zulke dingen überhaupt op papier durfde 
te zetten, laat staan ze zo gedetailleerd te beschrijven." 
William glimlachte mild toen hij haar vuurrode wangen zag. Hij schoof 
Darwin een stukje opzij en keek haar rustig aan. "Je hoeft het niet te 
lezen als je het te ongemakkelijk vindt, Lizzy. Er ligt nog een ander 
boek op tafel dat waarschijnlijk een stuk minder... anatomisch is." 
Elizabeth aarzelde. Ze keek naar de mysterieuze kaft en daarna naar 
William, die met een mengeling van geduld en amusement op haar 
reactie wachtte. Haar nieuwsgierigheid streed een kortstondig gevecht 
met haar fatsoen, maar uiteindelijk legde ze het boek met een resoluut 
gebaar terug op de salontafel. "Misschien is dit inderdaad wat veel voor 
een gewone dinsdagavond," mompelde ze. 
Ze pakte het laatste ingepakte boek, haalde het papier er behendig af 
en onthulde de essays van Emma Goldman. Ze installeerde zich weer 
in de kussens van de bank, trok haar benen op en deed alsof ze zich 
volledig verloor in de radicale teksten. De kamer werd weer stil, op het 
rustige ademhalen van Grace en het omslaan van een bladzijde na. 
Maar terwijl ze haar best deed om de politieke theorieën tot zich te 
nemen, dwaalden haar ogen onbewust steeds weer af naar de rand 
van de tafel. Daar lag de Kama Sutra in de schaduw, als een zwijgende 
uitnodiging die ze nog niet helemaal durfde aan te nemen, maar die ze 
ook zeker niet was vergeten.  
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Hoofdstuk 3 
 
"Kijk eens even naar mij," zei Elizabeth terwijl ze op haar tenen stond 
om een glimmende rode kerstbal aan Williams linkeroor te hangen. Ze 
giechelde toen het ornament zachtjes tegen zijn kaak tikte. Voordat hij 
kon protesteren, had ze aan de andere kant ook een zilveren 
exemplaar bevestigd. "Prachtig. Een officier van de kroon, nu met extra 
glans. Het staat je veel beter dan die stijve legerpet van vroeger." 
William keek haar met een opgeheven wenkbrauw aan, maar hij deed 
geen moeite om de ballen weg te halen. In plaats daarvan greep hij een 
lange, gouden slinger van de stapel op de tafel. Met een behendige 
beweging draaide hij de slinger twee keer losjes om haar nek, als een 
glinsterende sjaal. 
"Als jij mij in een kerststukje verandert, dan doe ik hetzelfde bij jou," 
lachte hij. Hij hield de uiteinden van de slinger vast en trok haar 
zachtjes een stapje dichterbij. "Ik moet zeggen, deze kleur haalt je 
ogen prachtig op. Veel beter dan die saaie wollen sjaals die je in 
Londen droeg." 
Elizabeth legde haar handen op zijn borst en keek hem plagend aan, 
terwijl ze probeerde niet te hard te lachen om de bungelende 
decoraties aan zijn hoofd. "Zeg eens eerlijk, William... ben je me nu aan 
het versieren?" 
William grijnsde en boog zijn hoofd iets naar haar toe, waarbij de rode 
kerstbal aan zijn oor vrolijk heen en weer zwaaide. "Ik dacht dat ik dat 
jaren geleden al succesvol had gedaan. Maar blijkbaar heb ik nog 
steeds een paar glinstertjes nodig om je aandacht vast te houden." 
"Oh, je hebt mijn aandacht hoor," antwoordde ze, terwijl ze de gouden 
slinger om haar nek wat rechter trok. "Al is het maar omdat ik me 
afvraag hoelang het duurt voordat die bal van je oor valt en in de haard 
belandt." 
"Zolang ik maar een kus krijg voordat de hele boom weer omvalt," zei 
William. Hij boog zich voorover en gaf haar een zachte, korte kus die 
precies goed voelde—warm en oprecht, een klein gebaar van de 
geliefden die ze inmiddels waren geworden. 
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Grace liep ondertussen kwispelend tussen hen door en snuffelde 
nieuwsgierig aan de laaghangende takken, wat de boom gevaarlijk 
deed wankelen. William herstelde zijn evenwicht en keek naar hun 
gezamenlijke werk. De boom was een beetje scheef en de versieringen 
hingen nogal chaotisch door elkaar, maar het maakte hen niets uit. 
Hier, in hun eigen huis, waren ze niet bezig met de etiquette van de 
adel, maar met het maken van hun eigen tradities. 
"Ik denk dat we klaar zijn," concludeerde Elizabeth, terwijl ze de 
zilveren bal van zijn oor haalde en hem een plekje in de boom gaf. "Al 
vond ik die oorbellen je eigenlijk wel heel charmant staan." 
 
De vroege ochtend droeg de kille schemering van december met zich 
mee. Het huis was gehuld in een diepe, bijna tastbare stilte, alsof de 
wereld buiten nog steeds haar adem inhield voor de onzichtbare vijand 
die de straten van Los Angeles beheerste. 
Voorzichtig, om Elizabeth niet te wekken, wurmde William zich uit de 
warme deken. Hij keek een moment naar haar om. Ze lag op haar zij, 
haar ademhaling rustig en gelijkmatig, een pluk blond haar over haar 
wang gevallen. Op de grond naast het bed schoot Grace alert overeind, 
haar staart gaf een zacht klopje tegen het tapijt. William legde een 
vinger op zijn lippen. "Ssst, meisje. Blijf maar liggen," fluisterde hij 
nauwelijks hoorbaar. 
Toen hij opstond en zijn gewicht op zijn linkerbeen zette, schoot er een 
bekende, zeurende scheut door zijn knie. Een ijskoud aandenken aan 
de loopgraven van Europa, dat zich vooral in de vroege ochtenduren 
liet gelden. Hij klemde zijn kaken op elkaar, trok zijn zware, flanellen 
kamerjas aan en liep op kousenvoeten naar de woonkamer. 
De kamer rook naar de dennennaalden van de boom die ze de avond 
ervoor samen hadden versierd. Een glazen kerstbal ving het schaarse 
ochtendlicht en herinnerde hem aan Elizabeths lach, aan de warmte 
van haar lichaam toen hij haar teder had vastgehouden. Hij hield van 
deze momenten. Hij hield van de rust die zij in zijn getormenteerde 
geest bracht. 
Maar toen zijn blik op de deur naar het bureau viel, veranderde die 
warmte in een beklemmende onrust. 
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Daar stond zijn bureau. Of tenminste, de tafel die daarvoor moest 
doorgaan. Er lagen stapels scripts, omrand met zijn eigen haastige 
aantekeningen in de marges. Pagina’s vol dialogen die nooit hardop 
zouden worden uitgesproken, scènes die alleen in zijn hoofd 
bestonden. De stoflaag die op de bovenste vellen lag, voelde als een 
persoonlijke belediging. 
William ging zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten, zijn 
gedachten mijlenver weg. 
De muren van het gezellige huis begonnen op hem af te komen. De 
quarantaine duurde nu al drie maanden, en hoewel hij de noodzaak 
begreep, voelde hij zich langzaam wegkwijnen. In Engeland had de 
oorlog hem gebroken, maar hier, in de chaos en de hitte van de 
filmstudio's, had hij zichzelf opnieuw uitgevonden. Hij miste de hectiek. 
Hij miste het sissende geluid van de booglampen, de scherpe geur van 
cellulose, het geschreeuw van de timmerlieden die decors bouwden en 
de absolute magie wanneer de camera begon te draaien en hij de 
controle had over een heel universum. 
Hier had hij nergens controle over. Hij was een regisseur zonder set, 
een officier zonder manschappen, gevangen in een eindeloze zondag. 
Hij pakte het bovenste script op, sloeg het open en staarde naar de 
letters, maar de frustratie brandde in zijn borst. Hij wilde werken.  
Grace kwam de kamer binnenlopen en legde haar kin op zijn schoot. 
William zuchtte diep en streelde de hond over haar zachte kop. 
"We worden nog gek hier, meid," prevelde hij, zijn blik strak op het 
raam gericht, smachtend naar de zon die maar niet door de 
hardnekkige ochtendmist leek te willen breken. 
Het zachte ritselen van een ochtendjas verbrak de stilte. Grace hief 
haar kop op van Williams knie en liet een zacht, instemmend piepje 
horen toen Elizabeth de drempel van de woonkamer overstapte. Haar 
haren hingen nog in losse, golven over haar schouders en haar ogen 
stonden slaperig, maar er zat een milde bezorgdheid op haar gezicht 
toen ze William zo verloren aan zijn bureau zag zitten. 
William keek op. Zodra zijn blik de hare ontmoette, leek de zwaarte in 
zijn borst onmiddellijk lichter te worden. De schaduwen uit het verleden 
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en de frustratie over de stoffige scripts weken voor de pure warmte die 
zij altijd met zich meedroeg. 
"Ik vond je niet," zei ze zacht, terwijl ze langzaam naar hem toe liep. 
"Ik kon niet slapen, mijn liefste," antwoordde hij, zijn stem nog schor en 
laag van de ochtend. Hij duwde zijn stoel een stukje achteruit en stak 
zijn hand naar haar uit. 
Elizabeth aarzelde niet. Ze stapte op hem af, wikkelde haar armen om 
zijn hals en ging teder en vanzelfsprekend op zijn schoot zitten. William 
sloeg zijn sterke armen om haar middel en trok haar dicht tegen zich 
aan. Hij begroef zijn gezicht in de holte van haar hals en ademde diep 
haar vertrouwde geur van lavendel en haar warme huid in. 
"Heb je last van je been?" fluisterde ze, terwijl ze met haar slanke 
vingers zachtjes door zijn haren streek. 
"Een beetje," loog hij zachtjes, niet willen toegeven dat het vooral zijn 
geest was die vannacht had gerammeld aan de tralies van hun 
quarantaine. Hij kuste haar teder op haar slaap. "Maar nu jij hier zit, 
voel ik er al niets meer van." 
Elizabeth glimlachte en legde haar voorhoofd even tegen het zijne. 
"Kom," zei ze , terwijl ze hem een speels klopje op zijn borst gaf. "Als je 
dan toch zo vroeg op bent, kun je me net zo goed helpen met het 
ontbijt. Ik sterf van de honger." 
William lachte—een geluid dat de laatste restjes van zijn sombere bui 
definitief verdreef—en hielp haar voorzichtig van zijn schoot overeind 
voordat hij zelf opstond. 
Samen liepen ze naar de keuken, waar de vertrouwde routine van hun 
ochtend zich ontvouwde. Terwijl William het vuur onder de koffiepot 
aanstak en de rijke, troostende geur het huis vulde, sneed Elizabeth 
wat fruit en roosterde ze brood op het fornuis. Ze dekten de tafel, waar 
de eerste zonnestralen nu eindelijk door de hardnekkige ochtendmist 
leken te breken. 
Ze gingen zitten, lachten om een onhandige beweging van Grace die 
hoopvol met haar staart kwispelde onder de tafel, en genoten in alle 
rust van hun warme koffie. Het was een perfect, idyllisch moment van 
huiselijk geluk. 
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Ze hadden hun kopjes echter nog niet leeg, of er klonk plotseling een 
luid, ongeduldig gebonk op de voordeur. Grace stoof blaffend naar de 
gang terwijl William, nog in zijn kamerjas, de deur opende. Max Silver 
stond op de drempel, zijn hoed in zijn handen en een brede grijns op 
zijn gezicht. Hij trok zijn masker af en stak het triomfantelijk in de lucht. 
"Gooi die maskers maar in de open haard, De Vere! We gaan weer aan 
het werk!" riep Max enthousiast. 
William bleef even stokstijf staan, de woorden drongen langzaam tot 
hem door. De studio’s, die maandenlang als verlaten kerkhoven achter 
hoge hekken hadden gelegen, kwamen weer tot leven. 
"Het werd, verdomme, tijd," flapte William eruit. Hij balde zijn vuist en 
een brede glimlach brak door op zijn gezicht. "Zo halverwege een 
productie stilleggen is toch maar niks. Ik begon al te vergeten hoe een 
camera eruitzag." 
Elizabeth, die met een kop thee vanuit de keuken kwam aanlopen, 
bleef in de deuropening staan. Ze hoorde de woorden van haar man en 
kon een glimlach niet onderdrukken. De William die ze in Londen had 
ontmoet, zou nooit hebben gevloekt in het bijzijn van een gast, laat 
staan met zo’n rauw, Amerikaans accent. Hij begon woorden als 
'production' en 'set' op een manier uit te spreken die meer weg had van 
een rasechte inwoner van Los Angeles dan van een Britse aristocraat. 
Het stijve harnas van de graaf was definitief vervangen door de passie 
van een filmmaker. 
"Betekent dit dat je morgen al op de set wordt verwacht, Max?" vroeg 
ze. 
"Morgenochtend om zes uur beginnen we te filmen dus nu moeten we 
dringend de set in orde zetten," antwoordde Max, terwijl hij zijn hoed op 
de kapstok hing. "We willen de verloren tijd inhalen. We hebben een 
achterstand van bijna drie maanden en het publiek schreeuwt om 
nieuwe beelden." 
William liep al onrustig heen en weer door de kamer. Hij begon direct te 
praten over lichtinval en de scènes die ze nog moesten draaien, waarbij 
hij termen gebruikte die Elizabeth amper kon volgen.  
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"Ik moet mijn aantekeningen vinden," zei William, terwijl hij Elizabeth in 
het voorbijgaan een snelle kus op haar wang gaf. "En mijn goeie 
schoenen. Elizabeth, waar zijn die verduivelde scripts gebleven?" 
Ze schudde lachend haar hoofd. "Ze liggen precies waar je ze hebt 
neergelegd, Will. Op je bureau, onder de stapel kranten." 
Ze zag hoe hij met een hernieuwde energie naar zijn werkkamer 
bewoog. De stilte in huis was officieel voorbij, en hoewel ze haar eigen 
leerlingen nog steeds moest missen, was ze oprecht blij voor hem.  
Max leunde tegen de deurpost en keek Elizabeth met een schuin hoofd 
aan. "Zeg eens, Elizabeth... nu we toch alles weer opstarten en de 
studio's schreeuwen om nieuwe gezichten, ben je echt nog steeds niet 
van gedachten veranderd over die screentest? Je hebt de uitstraling, 
en laten we eerlijk zijn, de camera zou van je houden." 
Elizabeth lachte en schudde beslist haar hoofd terwijl ze de lege 
theekoppen op een dienblad zette. "Nee, Max, echt niet. Ik waardeer 
het compliment, maar mijn plek is niet voor een camera." 
"Jammer," zuchtte Max met een gespeeld teleurgestelde blik. "Je zou 
een fortuin kunnen verdienen. De mensen willen na al die ellende 
schoonheid en drama zien." 
"Geld is niet alles," antwoordde ze kalm. "Ik geef veel liever les. Er is 
voor mij niets mooiers dan een klaslokaal vol nieuwsgierige kinderen. 
Kennis doorgeven, die vonk bij een leerling zien overslaan wanneer ze 
iets nieuws begrijpen... dat is mijn passie. Daar haal ik veel meer 
voldoening uit dan uit het herhalen van ingestudeerde regels voor een 
lens." 
William, die inmiddels zijn scripts had gevonden en ze stevig onder zijn 
arm klemde, keek even op en glimlachte trots naar haar. Hij hield van 
deze vastberadenheid in haar. Het was precies die onafhankelijkheid 
die hij in Los Angeles zo in haar was gaan waarderen; ze was niet 
langer de vrouw die enkel de schaduw van haar echtgenoot volgde. 
"Laat haar maar, Max," zei William terwijl hij zijn jas aantrok. "De stad 
heeft al genoeg actrices die beroemd willen worden, maar goede 
leraren zijn zeldzaam. En geloof me, als Elizabeth eenmaal haar 
roeping heeft gevonden, krijg je haar niet meer van haar koers af." 
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Max hief zijn handen in de lucht als teken van overgave. "Duidelijk. De 
schoolbanken winnen het van de filmsets. Maar mocht je je ooit 
bedenken, Elizabeth, de deur van de studio staat altijd voor je open." 
"Dat is vriendelijk, maar ik bereid liever mijn lessen voor," grapte 
Elizabeth terwijl ze de heren richting de voordeur begeleidde. "Veel 
succes vandaag, heren. Probeer de wereld tenminste een beetje te 
vermaken nu de oorlog voorbij is." 
Terwijl de mannen naar buiten stapten en de straat weer tot leven 
kwam, voelde Elizabeth een diepe tevredenheid. Ze keek uit naar de 
dag dat zij ook haar tassen kon pakken om weer voor een bord te gaan 
staan, in plaats van thuis te wachten op het einde van een quarantaine. 
Zodra het geluid van de wegrijdende auto was weggestorven, keerde 
de rust terug in het huis. Elizabeth verzamelde de boeken van de 
salontafel. Darwin en Emma Goldman kregen hun plekje in de kamer 
die ze tot 'de bibliotheek' hadden gedoopt. Het was een praktische 
ruimte met twee bureaus en muren die bijna volledig schuil gingen 
achter houten planken volgestouwd met literatuur, medische 
handboeken en scripts. 
Toen ze de boeken op hun plaats schoof, viel haar oog direct op de rug 
van de Kama Sutra. Daar stond het, onschuldig ogend, tussen een 
werk over plantkunde en een dichtbundel. Ze liet de top van haar vinger 
over de rand van de kaft glijden en voelde een bekende tinteling. Ze 
trok haar hand snel terug en liep vastberaden naar de gang. 
Bij de deuropening bleef ze echter staan. Ze keek over haar schouder 
naar de lege kamer en beet op haar lip. Waarom voelde ze zich nog 
steeds als een ondeugend schoolmeisje dat iets deed wat niet mocht? 
In Los Angeles was ze een volwassen vrouw, een lerares, de partner 
van een filmmaker. Ze draaide zich om, liep met ferme passen terug en 
keek met grote ogen naar het schap. 
Haar blik rustte opnieuw op de verleidelijke rug van het boek. Ze vroeg 
zich af of William het stiekem al helemaal uit had. Hij had gezegd dat hij 
het slechts vluchtig had bekeken, maar ze kende zijn nieuwsgierigheid. 
Ze reikte naar de kaft, haar vingers trilden licht terwijl ze het leer 
aanraakte. Ze stelde zich voor hoe ze daar in de grote zetel zou zitten, 
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de directe woorden absorberend, maar de gedachte alleen al deed 
haar hart in haar keel bonzen. 
De vrouw die ze hier in Amerika aan het worden was, wilde alles weten, 
maar op dit moment won de onzekerheid het van haar 
nieuwsgierigheid. Wat als ze dingen las waar ze nog niet klaar voor 
was? Wat als haar eigen verbeelding haar zou overweldigen? De 
vrijheid van Los Angeles voelde soms nog als een te groot kledingstuk 
dat haar niet helemaal paste. 
Met een zachte zucht trok ze haar hand definitief terug. Ze schoof de 
Kama Sutra weer recht, tot de rug precies gelijk liep met de andere 
boeken, alsof ze daarmee ook de onrust in haar hoofd weer op een rij 
kon zetten. Ze was nog niet de onbevreesde vrouw die ze wilde zijn, 
maar voor vandaag was dat genoeg. Ze draaide zich om en verliet de 
kamer, terwijl Grace onverstoorbaar op de mat bleef liggen. 
 
 
Zodra William het studiocomplex binnenstapte, werd hij overspoeld 
door een opwindende chaos die hij bijna was vergeten. De rustige, 
ingehouden sfeer van hun huis in de afgelopen maanden maakte plaats 
voor een bruisende energie. Overal renden mensen rond met houten 
panelen, rollen kabels en zware kostuums. Het geluid van timmerende 
bouwvakkers die nieuwe decors in elkaar zetten, mengde zich met de 
luide instructies van regisseurs die door megafoons schreeuwden. 
"De Vere!" brulde Max Silver vanaf de andere kant van de studio. Hij 
stond midden in een groep mannen die probeerden een zware camera 
op een houten platform te tillen. "Houd die scripts niet alleen vast, 
gebruik ze! We draaien morgen al de eerste scène van hoofdstuk vier." 
William voelde de adrenaline door zijn aderen schieten. Hij klemde zijn 
stok onder zijn arm en liep met een vastberaden tred naar de set, 
waarbij hij behendig een groep werklieden ontweek. "Geen paniek, 
Max! We vinden er wel wat op," riep hij terug. 
Het was overweldigend. Er waren lampen die fel brandden en technici 
die vloekend probeerden de belichting goed te krijgen. Na maanden 
van stilte voelde de herrie bijna als een fysieke aanval, maar 
tegelijkertijd voelde hij zich meer levend dan ooit.. 
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"Oké, luister naar me!" riep William terwijl hij tussen de decorstukken 
door manoeuvreerde. "We hebben drie maanden verloren tijd in te 
halen. Ik wil actie, ik wil emotie, en ik wil verdomme dat die camera 
morgen blijft draaien tot de film op is! We maken hier geen 
zondagswandeling door het park, we maken geschiedenis!" 
De crew reageerde met een mix van vermoeide zuchten en hernieuwde 
energie. William was vergeten hoe vermoeiend het werk kon zijn, hoe 
de druk om te presteren op zijn schouders kon liggen, maar hij wist hij 
dat hij nergens anders liever wilde zijn.  
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Hoofdstuk 4 
 
"Je ziet eruit alsof je een veldslag plant met een pollepel," zei Elizabeth 
terwijl ze William hielp de lussen van de schort achter zijn rug vast te 
knopen. Het kledingstuk was hem veel te klein; de kanten randjes aan 
de zoom staken koddig af bij zijn brede schouders en de opgerolde 
mouwen van zijn hemd. Hij zag er volkomen misplaatst uit in de kleine 
keuken, als een officier die per ongeluk in de barakken van de 
keukenploeg was beland. 
"Koken is simpelweg een kwestie van logistiek en tactiek, Lizzy. Hoe 
moeilijk kan het zijn?" antwoordde hij dapper, hoewel hij met een 
wantrouwige blik naar een bos peterselie staarde alsof het een 
gecamoufleerd vijandelijk obstakel was. "Als ik een compagnie door de 
modder van Vlaanderen kan loodsen, moet een driegangenmenu voor 
oudjaar ook wel lukken." 
Het bleek echter een grotere uitdaging dan de strategieën van het 
opperbevel. Binnen het half uur zat er meer bloem op zijn voorhoofd 
dan in de kom. Hij probeerde met uiterste concentratie een ui te 
snipperen, waarbij hij zijn tong lichtjes uit zijn mondhoek liet steken. 
"Deze uien gebruiken chemische oorlogsvoering," bromde hij terwijl hij 
met de achterkant van zijn hand een traan wegveegde, wat resulteerde 
in een grote witte veeg op zijn wang. 
Elizabeth nam lachend de leiding over de dampende pannen over en 
schoof hem een zware aardewerken kom met dikke room en een garde 
toe. "Hier, maak jezelf nuttig met iets dat niet terugvecht. Kloppen tot 
het stijf is. En niet stoppen, anders hebben we straks boter in plaats 
van dessert." 
William zette zich met bijna militaire precisie aan de taak. Hij klemde de 
kom tegen zijn middel en begon ritmisch te kloppen. De spieren in zijn 
onderarm spanden zich aan en hij leek de garde met dezelfde 
intensiteit te hanteren als zijn sabel van weleer. "Ik voel de weerstand 
toenemen," rapporteerde hij na enkele minuten, terwijl hij de voortgang 
van de room inspecteerde alsof het een naderende troepenmacht was. 
"De vijand begint dikker te worden." 
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Eindelijk hief hij de garde triomfantelijk in de lucht. "De missie is 
geslaagd! Kijk maar." Een stevige, witte toef bleef keurig aan de ijzeren 
draden hangen. Hij lachte breed, zichtbaar trots op zijn culinaire 
overwinning. Maar terwijl hij de klopper naar zijn mond bracht om de 
restjes eraf te likken, maakte hij een iets te enthousiast gebaar. Een 
flinke, zware klodder slagroom gleed van de garde en viel langzaam 
naar beneden. 
Het belandde precies op zijn borst, in de v-vormige opening van zijn 
hemd waar de bovenste knoopjes los stonden en de schort ophield. 
William bevroor. Hij keek naar beneden naar de witte vlek die langzaam 
over zijn warme huid begon te glijden. "Verdraaid," mompelde hij. Hij 
wilde al naar een gestreepte handdoek reiken om de room weg te 
vegen voordat het zijn hemd zou besmeuren, maar Elizabeth was hem 
voor. 
"Niet doen," zei ze beslist. Ze stapte op hem toe en legde haar hand 
stevig op zijn pols om hem tegen te houden. Hij liet de garde weer in de 
kom zakken en bleef onbeweeglijk staan, zijn blik nu volledig op de 
hare gericht. De humoristische sfeer van de mislukte kookles 
veranderde in een oogwenk; de ruimte tussen hen leek kleiner te 
worden terwijl de geluiden van de pruttelende potten op de achtergrond 
vervaagden. 
Elizabeth boog zich naar voren. Ze kon de warmte die van zijn lichaam 
afstraalde voelen. Met haar ogen op zijn gezicht gericht, drukte ze haar 
lippen tegen zijn huid en likte de zoete slagroom langzaam en 
bedachtzaam op. Ze voelde hoe hij een diepe ademteug nam en hoe 
zijn borstkas onder haar lippen op en neer ging. Er was geen haast bij; 
ze nam de tijd, genietend van de combinatie van de koele room en zijn 
warme huid. 
Toen ze weer omhoog keek, zag ze dat de speelse twinkeling in zijn 
ogen was vervangen door een diepere, meer dwingende blik. William 
pakte haar gezicht tussen zijn handen—waarbij hij een klein spoortje 
bloem op haar andere wang achterliet—en boog zich naar haar toe. 
De pannen op het vuur werden op slag onbelangrijk. Elizabeth verbrak 
de kus net lang genoeg om de vuren af te zetten , zijn hand vast te 



27 

pakken en hem resoluut mee te trekken, weg van de chaos van bloem 
en onafgemaakte gerechten. 
"Dat dessert kan wel even wachten," zei ze met een stem die geen 
ruimte liet voor discussie. William lachte zacht, trok de schort over zijn 
hoofd om het achteloos op een stoel te werpen en volgde haar zonder 
een woord te zeggen naar de slaapkamer. 
 
De klok op de schouw tikte gestaag richting de twaalf, het enige geluid 
dat de stilte in de kamer verbrak nu de pannen in de keuken waren 
afgekoeld en de resten van hun verlate diner op de tafel stonden.  
William reikte naar de fles champagne die in een emmer met smeltend 
ijs stond. Hij trok de kurk er met een beheerste beweging uit.. Hij 
schonk de glazen vol en gaf er een aan Elizabeth, die met opgetrokken 
knieën in de zetel zat, haar blik gericht op de wijzers van de klok. 
Toen de eerste slag van middernacht door het huis galmde, stond 
William op. Hij bood haar zijn hand aan en hielp haar overeind. Ze 
liepen samen naar het grote raam dat uitkeek over de donkere straat. 
In de verte begonnen de kerkklokken van Los Angeles opnieuw te 
luiden. 
"Op 1919," zei William, terwijl hij zijn glas tegen dat van haar tikte. Het 
kristal gaf een heldere, zuivere klank. "Op een jaar waarin we geen 
kranten meer hoeven te lezen voor overlijdensberichten van het front." 
Elizabeth keek naar de weerspiegeling van hun gezichten in het glas 
van het raam. Ze zag er anders uit dan de vrouw die een aantal jaren 
geleden in Londen een contract had getekend. Er zat meer kleur op 
haar wangen en haar blik was zachter, zekerder. "En op een jaar 
zonder de angst voor elke ademteug," voegde ze eraan toe. "Op een 
jaar waarin de maskers mogen afvallen en de scholen weer opengaan." 
Ze dronken van de koude, bruisende wijn. William zette zijn glas op de 
vensterbank en sloeg zijn armen om haar heen. Hij trok haar stevig 
tegen zich aan en rustte met zijn kin op haar kruin. Buiten bleven de 
straten leeg en de huizen donker, maar hier binnen voelde het alsof de 
wereld eindelijk weer een beetje was rechtgetrokken. 
Elizabeth draaide zich in zijn armen om en keek hem aan.. Ze boog 
zich naar voren en kuste hem.  
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"Gelukkig nieuwjaar, Will," zei ze zacht tegen zijn lippen. 
"Gelukkig nieuwjaar," antwoordde hij, terwijl hij haar nog even stevig 
vasthield voordat ze samen de laatste kaarsen in de kamer doofden. 
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Hoofdstuk 5 
 
De euforie van hun bescheiden nieuwjaarsviering, waarbij ze met 
champagne hadden geproost op een jaar zonder oorlog en zonder 
ziekte, verdween als sneeuw voor de zon toen de voordeur die middag 
met een doffe klap dicht viel. William liep de woonkamer binnen, maar 
hij had niet de vrolijke uitdrukking van de afgelopen week. Hij smeet 
zijn pet op de bijzettafel en liet zich in zijn fauteuil vallen zonder zelfs 
zijn jas uit te trekken. 
Elizabeth keek op van haar bureau. "Will? Wat doe je nu al thuis?" 
"Het ligt weer plat, Lizzy. De hele verdomde boel," zei hij, zijn stem 
schor van frustratie. Hij wreef vermoeid over zijn gezicht. "We waren 
net begonnen aan de grote buitenopnames. De belichting was perfect, 
de acteurs zaten eindelijk in hun rol... en toen begon de helft van de 
crew te hoesten alsof hun longen eruit kwamen." 
Hij keek naar zijn handen, die licht trilden. "Max heeft de opnames 
gestaakt. Hij had geen keus. De visagiste is vanmorgen ingestort en de 
hoofdrolspeler zag zo wit als een laken. Het is die verduvelde derde 
golf waar de kranten over schreven. We dachten dat we erdoorheen 
waren, maar het monster is gewoon teruggekomen om de rest op te 
halen." 
Elizabeth stond op en liep naar hem toe. Ze legde haar handen op zijn 
schouders en voelde hoe gespannen zijn spieren waren. "Is Max ook 
ziek?" 
"Nog niet, maar hij vloekte hard genoeg om de hele studio te laten 
trillen," antwoordde William met een zwakke glimlach. "Hij zei dat we in 
quarantaine moeten blijven tot de ziekenboeg weer leeg is. Het voelt 
als een slechte grap, Elizabeth. We hebben de wapenstilstand gevierd, 
we hebben geproost op 1919 als het jaar van de wederopstanding, en 
nu zitten we weer achter slot en grendel." 
Hij keek de kamer rond, langs de muren die hem de afgelopen 
maanden zo nauw hadden ingesloten. De frustratie van een man die 
eindelijk zijn passie weer had teruggevonden om die vervolgens weer 
door zijn vingers te zien glippen, was duidelijk zichtbaar. "Ik ben het 
beu om te wachten. Ik ben het beu om bang te zijn voor een 


