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Prologo

El lector siempre llega tarde.

Quiza nunca haya pensado en ello, lo cual es comprensible, hay cosas
que hacemos durante toda la vida sin sentir la necesidad de examinar su
mecanismo, abrir una puerta, estrecharle la mano a alguien, creer en una
fotografia, empezar un libro, pero cuando el lector abre la primera pagina,
todo lo que va a encontrar ya ha ocurrido, las personas ya han dicho lo que
tenian que decir, incluido lo que mas tarde juraran no haber dicho jamas,
los aviones han aterrizado o se han estrellado, los amantes se han quedado
o se han marchado, los gobiernos han negado antes de confirmar, han con-
firmado antes de saber, los muertos han muerto sin tener la consideracion
de esperar a que el narrador entendiera por qué y, en algtin lugar, sentado
ante un ordenador, un hombre que conoce el final ha elegido la primera
frase.

Ese hombre, en este caso, soy yo.

La ventaja es considerable.

Ahora conozco la importancia de personas a las que, cuando aparecie-
ron, no presté suficiente atencion, recuerdo palabras que en aquel mo-
mento me parecieron banales y que hoy cargan con el incomodo peso de
las cosas que han sobrevivido a quienes las pronunciaron, s¢ que ciertas
preguntas se formularon por la razén equivocada y que ciertas respuestas
eran correctas a pesar de haberlas dado personas en las que yo no deberia
haber confiado, circunstancia que complica bastante la moral de las histo-
rias, porque nos ensefiaron a preferir la verdad dicha por los buenos y la
mentira dicha por los malos, cuando la experiencia demuestra que los ma-
los pueden decir la verdad por interés y los buenos mentir por miedo, y
que entre unos y otros existe la especie, mucho mas numerosa, de quienes
no saben exactamente lo que estan haciendo, pero lo hacen con la sufici-
ente conviccidn como para provocar consecuencias.

Todo esto lo s¢ ahora.

Entonces sabia mucho menos.

Seria posible intentar reproducir esa ignorancia, fingir en cada pagina
que ignoro lo que hay en la siguiente, mostrar sorpresa donde ya no la
siento, proyectar una sombra sobre el rostro de alguien cuya identidad co-
nozco hoy, escribir «oi aquello» sin afiadir que afios, meses o apenas dias
después comprendi otra cosa, y quiza sea esa una de las convenciones
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necesarias de la novela, el escritor sabe que la puerta va a abrirse, pero
escribe como si aun estuviera cerrada, sabe quién esta al otro lado, pero
tarda en girar el pomo porque el lector ha pagado, con dinero o con tiempo,
por el derecho a no saber demasiado pronto.

Hay, sin embargo, un problema.

Yo no inventé todas estas puertas.

Tampoco elegi a todas las personas que estaban al otro lado.

Algunas entraron.

Otras fueron invitadas.

Algunas personas me dijeron la verdad.

Algunas personas mintieron.

Al menos una de estas dos categorias seguira siendo discutible cuando
termine el libro.

Dira el lector que empiezo mal, porque un narrador que en la primera
pagina anuncia que no sabe distinguir con seguridad la verdad de la men-
tira quiza deberia haber elegido otro oficio, a lo cual yo podria responder
que precisamente por eso elegi este, aunque la respuesta sea demasiado
simpatica para merecer plena confianza.

La simpatia es un peligro que a menudo se subestima.

Una frase bien construida puede hacer por una idea lo que un buen
abogado hace por un cliente culpable, no altera necesariamente los hechos,
solo los dispone en un orden en el que parecen menos inconvenientes, em-
pieza por la infancia, sigue con las circunstancias, introduce una duda
donde antes habia una certeza, deja para el final el detalle que habria cam-
biado la lectura del principio y, cuando termina, nadie puede acusarlo de
haber mentido porque todas las piezas estaban sobre la mesa.

Simplemente no llegaron al mismo tiempo.

En estos meses he aprendido que el orden en que llega una verdad
puede ser tan importante como la propia verdad.

Tal vez ya lo supiera.

Hay conocimientos que solo reconocemos después de sufrir sus conse-
cuencias.

El lector vera una imagen y querra saber si es verdadera, pregunta sen-
sata pero insuficiente, porque después habra que preguntar cuando se hizo,
quién la hizo, quién la recibid primero, quién decidié mostrarla, qué quedo
fuera del encuadre, qué palabras se colocaron debajo de ella, quién tradujo
esas palabras, quién las repitio y, por altimo, por qué todos sentimos esta
necesidad infantil de creer que una cosa verdadera lleva consigo una in-
terpretacion verdadera.

Solo lleva lo que contiene.
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Lo demas lo llevamos nosotros.

Lo mismo ocurre con los libros.

Fijese en este titulo.

«El escritor del Mossad»

Ya ha hecho parte del trabajo antes de que yo empiece.

Ha metido una organizacion en la cabeza del lector, tal vez hombres de
traje oscuro, tal vez aeropuertos, vigilancias, operaciones clandestinas, ha-
bitaciones donde nadie entra por casualidad, personas que saben nuestro
nombre antes de que nos presentemos, todas esas imagenes que el cine nos
regald y que después le exigimos a la realidad como si estuviera obligada
a corresponderse con la imaginacion.

Quiza el lector haya comprado el libro por esas palabras.

Quiza lo haya abierto precisamente para descubrir en qué sentido soy
el escritor del Mossad.

El articulo definido resulta especialmente comprometedor, como casi
siempre ocurre con los articulos definidos cuando aparecen delante de ins-
tituciones poderosas, porque decir del Mossad parece establecer una rela-
cion que formulas como escribir sobre el Mossad, para el Mossad, contra
el Mossad, a causa del Mossad o a pesar del Mossad aun dejarian abierta.

Podria explicar ya el titulo.

Seria una descortesia con las paginas siguientes y una imprudencia para
conmigo.

Conformémonos por ahora con la gramatica.

La gramatica ya ha condenado a personas por menos.

Hay otra cosa que debo declarar antes de que empecemos, declaracion
es una palabra excesiva, lo admito, hace pensar en aduanas y tribunales,
pero quiza convenga precisamente por €so, porque un escritor que relata
acontecimientos en los que particip6 deberia estar obligado a rellenar algo
parecido a una declaracion de intereses.

Conoci a algunas de estas personas antes de empezar esta historia.

Algunas me gustaron.

Deseé a algunas.

Desconfié de personas que quizd no merecieran esa desconfianza y
confié en otras que sin duda hicieron algo para merecer mi desconfianza,
aunque puede que no fuera lo que yo pensaba.

Tuve intereses econdmicos.

Tuve vanidad.

Tuve miedo, menos veces de las que habria sido prudente y mas de las
que admiti entonces.

Quise comprender.
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También quise tener razon.

Esos dos deseos no son sindonimos.

Tal vez esta sea la informacion mas til que puedo ofrecerle al lector
antes de pedirle que me acompafie.

Un hombre que investiga algo busca la verdad, se dira, pero un hombre
que ya ha formulado una hipdtesis muchas veces solo busca material lo
bastante solido para dejar de llamarla hipdtesis, y existe una enorme dife-
rencia entre ambas actividades, aunque vistas desde fuera puedan entranar
las mismas llamadas telefonicas, los mismos documentos, los mismos avi-
ones y las mismas noches sin dormir.

También escribi este libro.

Ese hecho me coloca en una posicion peor.

Puedo eliminar una vacilacion.

Puedo colocar dos conversaciones una al lado de la otra cuando entre
ambas transcurrieron quince dias.

Puedo recordar una mirada después de saber lo que ocurri6 y atribuirle
una intencion que en aquel instante no vi.

Puedo decir que sospeché.

Puedo escribir que algo me inquieto.

Incluso puedo creerlo sinceramente.

La memoria es excelente a la hora de fabricar presentimientos después
de conocer el desastre.

Por esa razon, cuando escriba que en aquel momento no sabia, el lector
podra creerme o no.

Cuando escriba que hoy si lo sé, recomiendo mayor prudencia.

Saber después es una forma muy comoda de inteligencia.

Existe ademas una tentacion mas peligrosa, la de confesar de antemano
los propios defectos para impedir que el lector los descubra por si solo,
técnica antigua y bastante eficaz, admito que soy vanidoso y quiza el lector
deje de buscar la manipulacion, reconozco que tuve intereses econdmicos
y parece que hemos resuelto el conflicto de intereses, explico que puedo
haber sido utilizado e inmediatamente me transformo, por un pequefio mi-
lagro narrativo, de complice en victima.

Conviene que el lector no me conceda esa facilidad.

Tampoco le pido lo contrario.

Seria igualmente comodo convertir cada silencio en una conspiracion,
cada coincidencia en un plan, cada hombre reservado en un agente y cada
agente en un representante perfecto de la institucion a la que pertenece,
como si los Estados tuvieran una tnica voluntad y las organizaciones
fueran criaturas con cerebro propio, sin incompetentes, disidentes,
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vanidosos, prudentes, fanaticos, funcionarios idiotas, quemados, cansados
y personas que sencillamente recibieron una orden un viernes y querrian
llegar a casa a su hora.

Desconfie, por tanto.

Incluyame en la lista.

Solo le pido una cosa, y ni siquiera esta tengo autoridad para exigirla:
espere a que lleguen los hechos antes de elegir la explicacion.

Yo mismo fracasaré varias veces en esa disciplina.

Tal vez el lector también.

Asi funcionan estas cosas.

Primero ocurre algo.

Después alguien le pone un nombre.

A continuaciéon empezamos a luchar por el nombre y, cuando por fin
volvemos a mirar lo ocurrido, ya casi nadie consigue verlo sin la leyenda.

Podria empezar esta historia en Lisboa.

Podria empezarla en una embajada.

Podria elegir una sala, una pregunta, un nombre pronunciado por al-
guien que sabia mas que yo, porque ahora conozco la utilidad narrativa de
esas cosas y ningln escritor ignora la ventaja de abrir un libro con una
amenaza bien situada.

Seria falso.

La historia comenzo6 en un lugar mucho mas inconveniente para un
thriller.

Comenzo con la felicidad.

Habia una mujer conmigo.

Esto, ahora lo comprendo, también hara que el lector saque conclusio-
nes antes de tiempo.

No intentaré impedirselo.

En aquel momento yo no pensaba en este libro, no pensaba en servicios
de inteligencia, no pensaba en gobiernos, en operaciones de influencia, en
imagenes, fuentes, atribuciones ni en el orden en que una verdad debe lle-
gar para conseguir vencer a otra.

Estaba de vacaciones.

Tal vez esta sea la ultima frase enteramente inocente de este libro.
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El pie en el agua

Espafia, Mallorca, Ses Salines, Es Carb6

Mi pie entr6 en el agua cuando el /laiit descendié con el oleaje, salio
enseguida, volvié a entrar y durante un rato esa fue la inica medida del
mundo que acepté, el contacto tibio que me subia por los dedos y la madera
calentada por el sol bajo la espalda. Estaba tumbado a lo largo, junto a la
borda, con una pierna doblada dentro de la embarcacion y la otra colgando
por fuera, el libro abierto sobre el pecho, sujeto con el pulgar para que la
brisa no me obligara a releer paginas que ya habia leido. El casco se mecia
sin prisa. Yo también.

A la sombra del toldo claro, una botella de vino blanco se mantenia
fresca en una pequefia nevera portatil, entre hielo derretido y dos envases
de fruta. Habia dos copas en los bancos, una con la marca de los labios de
Claudia, la otra junto a mi camisa, y una toalla retorcida sobre una defensa.
El motor estaba apagado. Los cabos daban pequeiios chasquidos contra la
madera barnizada, ruido suficiente para recordar que el barco tenia peso e
historia, insuficiente para exigirnos decision alguna.

Cléaudia nadaba a pocos metros, apareciendo y desapareciendo tras el
resplandor de la superficie, un brazo, el pelo mojado, el rostro alzado para
respirar. Se habia quedado en el agua cuando yo subi, lo cual era previ-
sible, tan previsible como el hecho de que me robara la toalla pese a haber
traido dos o de que por la noche negara que roncaba, con la serenidad de
quien sabe que en una cama compartida no existen testigos imparciales.
Conocia esas pequefas leyes suyas. Ella conocia las mias y las infringia
por deporte.

Es Carbo, desde el mar, era una larga franja de arena muy clara, con
dunas y monte bajo detras, ningin hotel que rompiera la linea del arenal,
ninguna terraza, nadie intentando vender sombra a quien ya tenia sol de
sobra. Un islote bajo interrumpia el horizonte cercano y, mas mar adentro,
casi disuelta en la claridad, se intuia Cabrera. Habiamos salido de Es Port
por la mafiana y fondeado sobre un claro de arena, lejos de la parte de la
playa donde se repartian quienes habian llegado a pie por las dunas.

Retiré el pie cuando una ola un poco mas alta me mojo por encima del
tobillo, esperé a que pasara y dejé caer de nuevo la pierna. La pagina que
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leia tenia una esquina doblada, aunque usaba como marcapdginas un re-
cibo doblado en cuatro, contradiccion sin consecuencias, de las muchas
que un hombre de vacaciones puede tolerar sin abrir un expediente. Bebi
un sorbo, dejé la copa sobre la madera y quedo un circulo humedo.

El teléfono empezo a sonar dentro de la bolsa de playa.

Lo dejé sonar, y el lector me concedera que eso es un pequefio placer:
no cuesta nada y da gusto. Claudia dio otras dos brazadas, se puso boca
arriba unos segundos, continud. El sonido insistia, amortiguado por la ropa
y el protector solar, desagradable no porque fuera fuerte, que no lo era,
sino porque venia de otra vida, de esa que yo habia dejado mas alla de la
costa. Cuando se detuvo, volvi a la frase interrumpida y no llegué al final,
porque el aparato empezo6 de nuevo.

Claudia levanto6 la cabeza, localizé el ruido y nado hacia el /aiit a bra-
zadas cortas. Se agarro a la escalerilla, subid por la popa, se quedo6 un ins-
tante recobrando el aliento, con el agua escurriéndole del pelo por los ho-
mbros, abrio la bolsa, aparté mi camisa y encontr6 el teléfono antes que
yo.

—Lleva muchisimo tiempo sonando.

—No es culpa mia.

—Pues no. Debe de ser culpa del teléfono.

Mir6 el nombre en la pantalla, no hizo ningin comentario y me lo ten-
did. Las gotas le corrieron por el antebrazo hasta mi mano, una cay6 sobre
la pagina abierta y oscurecio el papel. Me senté, pasé el pulgar por el mar-
gen de la hoja y contestg.

—Dime.

— Estas solo?

Miré a Claudia, que habia cogido su copa y bebia de pie, sin preocu-
parse en absoluto por el agua que iba dejando sobre la cubierta.

—No.

—¢ Puedes hablar un minuto?

—Puedo.

Quien me llamaba era un amigo portugués, judio, de Lisboa, al que
conocia desde hacia tiempo suficiente para que no necesitara inventarse
un pretexto cuando le apetecia hablar conmigo. No trabajaba en seguridad,
no vivia de informacion reservada, nunca se habia presentado como enlace
con ninguna instituciéon. Conocia gente, como todos, aunque ciertas rela-
ciones sociales adquieren una importancia retrospectiva cuando después
ocurre algo, y es por ese camino tortuoso por el que una lista de contactos
se convierte en una red y una cena en una reunion preparatoria, operacion
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en la que el narrador que escribe esto tiene tanta responsabilidad como
cualquier otra persona.

—NMe han pedido que te avise de una cosa —dijo—. Alguien de la Em-
bajada de Israel quiere hablar contigo.

Aparté el libro de la zona mojada y lo dejé en el banco.

—¢Quién?

—No lo sé.

—¢Quién te lo ha pedido?

Hubo una breve pausa, y no era una pausa de misterio, sino de pruden-
cia, algo mucho mas comun.

—Una persona que conozco. Solo me ha pedido que te transmita esto.

—Y sobre qué?

—Me han dicho que tiene que ver con unas preguntas que hiciste. Es
la tinica explicacion que me han dado.

Preguntas habia hecho muchas a lo largo de mi vida, y dos o tres aque-
lla semana, pero solo un asunto reciente podia justificar que una represen-
tacion diplomatica israeli en Lisboa consiguiera mi nimero a través de un
amigo comun. Dias antes, por una via espafiola sin ninguna relacién con
aquel hombre, me habia llegado una vaga advertencia acerca de Ceuta:
alguien parecia creer que alli se preparaba una situacion fuera de lo habi-
tual o que ciertas personas sabian de antemano mas de lo que les corres-
pondia saber, y la formulacion era tan pobre que servia por igual para una
advertencia verdadera, un rumor, una provocacion o el simple afan de pa-
recer informado, que es la mas barata de las cuatro posibilidades y la mas
frecuente.

Llamé entonces a tres contactos. Uno dijo que no sabia nada. Otro
habl6 conmigo durante seis minutos sin responder a la pregunta, ejercicio
que exige mas talento del que se supone. El tercero nunca me devolvio la
llamada. Podia repartir aquellas reacciones entre cuatro explicaciones, y
asi lo hice, porque es lo que hago: no tenian informacion, la tenian y no
podian compartirla, consideraban absurda la premisa o no querian quedar
asociados a ella. La dificultad, que aquel domingo me parecié bastante
menor de lo que me parece hoy, radicaba en no tener un solo hecho que
me permitiera escoger entre las cuatro.

—¢Como han llegado hasta mi? —pregunté.

—No lo sé, Octavio.

—¢Saben donde estoy?

—Yo sabia que estabas de vacaciones. No me han preguntado donde.

Claudia se sent6 a mi lado, estir6 las piernas al sol, cogi6 el libro, vio
la gota en la hoja y me paso la punta de la toalla, no por servicial, sino

17



OCTAVIO VIANA

porque habia sido yo quien habia protestado cuando subi6 chorreando, y
en estas devoluciones hay una justicia cotidiana que no requiere comenta-
rios. Si oy6 mencionar la Embajada, no dio muestras de ello; el volumen
estaba bajo, el mar golpeaba el casco con pequefios embates y la voz de
mi amigo era poco mas que una vibracion contra el oido.

— Hay algo mas?

—Solo eso. Puede que llamen sin que aparezca ningiin niimero. Si
ocurre, contesta. Es lo que me han pedido que te diga.

—La Embajada?

—Eso es lo que me han dicho.

La pobreza de la respuesta era, en su caso, la mejor credencial que po-
dia presentar, porque quien sabe poco suele compensarlo con interpretaci-
ones, sobre todo cuando quiere seguir siendo necesario, y él no compensé
nada. Me pregunt6 si todo iba bien, respondi que si, intercambiamos dos
frases sobre Lisboa y colgamos. Nunca volvié a hacer de intermediario en
nada, ni en aquel asunto ni en ningtn otro.

Sequé la pagina con la toalla, despacio, para no rasgar el papel reblan-
decido. Escribo esto sabiendo lo que vino después y reconozco que esa es
una ventaja que corrompe, porque me permitiria atribuir al hombre sen-
tado en aquella cubierta una perspicacia que no tenia, cuando el inventario
verdadero de lo que sabia era breve y cabe en tres lineas: alguien de la
Embajada queria hablar con él, la razon tal vez estuviera en las preguntas
recientes, la llamada podia llegar sin identificacion. Todo lo demas se
afiadi6é mas tarde, por los hechos, por personas con interés en los hechos y
también por mi, que no soy el menos interesado de los tres.

Claudia dejo la copa entre nosotros.

—¢Quién era?

—Un amigo de Lisboa.

— Trabajo?

—No exactamente. Ha dicho que la Embajada de Israel quiere lla-
marme.

Se quito el agua de los ojos con ambas manos y espero la parte sigui-
ente. Como no se la di, se limit6 a preguntar:

—¢ Tenemos que volver?

—No.

—¢Hay problemas?

—Todavia no.

—Estupendo. Entonces tienes tiempo para meterte en el agua.

—Estoy leyendo.

—Estabas atendiendo llamadas.
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—~Una llamada.

—Dos intentos. Los he contado.

Alargé la mano hacia el libro, yo lo aparté, ella avanzoé por el banco,
levanté el brazo y durante unos segundos nos comportamos con toda la
compostura posible para dos personas casi desnudas que se disputaban un
volumen dentro de un barco pequefio, es decir, ninguna. Claudia desistio
primero, lo que deberia haberme puesto sobre aviso, cogi6 la copa y la
inclino hacia las paginas.

—Ni se te ocurra.

—Esto es vino. No les hace dafio a los libros de vacaciones.

—A este si.

—Pues ponlo a salvo y ven.

Marqué la pagina con el recibo, cerré el libro, lo guardé en la bolsa y,
cuando me volvi, ella ya estaba en la popa, con un pie en el primer peldafio
de la escalerilla y la barbilla alzada hacia el mar.

—Hasta la proa y vuelta.

—Eso no es una distancia.

—Para ti basta.

Se zambullo6 antes de que pudiera responder y yo fui detras, no porque
hubiera aceptado la competicion —diria, si alin mereciera la pena mentir
sobre asuntos tan pequefios—, sino porque quedarme a bordo habria dado
la razoén a la acusacion, y hay hombres que atraviesan la vida nadando solo
para no confirmar frases pronunciadas por mujeres de buen humor. El
agua me recibio sin sobresalto. Nadé unos metros por debajo de la super-
ficie, sali junto al costado y la vi ya bordeando la proa redondeada, ayu-
dandose con una mano en la borda, lo que ante un tribunal deportivo habria
supuesto su descalificacion.

La alcancé a la vuelta. Intent6 agarrarme por el tobillo, fallo, después
me cogio del brazo y acabd pegada a mi pecho, riéndose y tragando un
poco de agua. Nos besamos alli, con las piernas buscando equilibrio donde
no habia fondo, un beso breve, salado, que ella interrumpio para respirar.
Después me empujo para apartarme.

—He perdido por tu culpa.

—Thu inventaste la prueba.

—Y ti me ganaste.

—También por tu culpa.

Nos quedamos un rato mas junto a la escalerilla, sin competir. Sumano
me recorrio la nuca, la mia le bajo por la espalda y se detuvo en la cintura.
No habia en aquel gesto promesa ni falta de ella, estaba el cuerpo presente,
el calor acumulado durante el dia y la facilidad de dos personas que ya
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sabian donde podian tocar sin volver a pedir todo lo que antes se habia
consentido, aunque cualquiera de los dos pudiera cambiar de idea y el otro
estuviera en condiciones de reconocer el cambio sin necesidad de palabras.

Subimos. Claudia se apoder6 de la toalla con la que yo habia salvado
la pagina y se envolvi6 en ella, dejdndome la segunda, seca, que, segiin un
sentido de la justicia exclusivamente suyo, le pertenecia menos. Servi mas
vino para los dos. La botella seguia fria, el cristal se empafié en mi mano
y una gota bajo por la etiqueta hasta el fondo.

—Donde cenamos? —pregunto.

—Ya veremos cuando lleguemos.

—Ayer dijiste eso y acabamos en el primer sitio donde habia mesa.

—Comimos bien.

—Tenias hambre. No es el mismo criterio.

Se sent6 a la sombra y se separo el pelo en mechones con los dedos
para que se secara. Hablamos de los dias siguientes, de volver a una cala
en la que ya habiamos estado, de atravesar la isla sin decidir la vispera
donde dormiriamos, de quedarnos otra noche en la Colonia de Sant Jordi
porque cambiar de alojamiento siempre nos robaba una mafiana. Los pla-
nes acababan con su regreso y mis obligaciones de agosto, y ninguno de
los dos considerd necesario hablar de lo que habia después, ausencia de
conversacion que otros interpretarian como una falta y que alli era simple-
mente mesura.

—:De verdad vas a Napoles el dia seis? —pregunto.

—Tengo que ir.

—Pensaba que podrias resolverlo a distancia.

—Yo también. No se puede.

— Por los datos de los barcos?

—Datos maritimos.

—Eso he dicho.

—Has dicho barcos.

—Octavio, ;flotan?

—Algunos de los objetos a los que se refieren los datos, si.

—Pues ya esta.

Yo habia colaborado en dos componentes de Ariadne y no habia di-
sefiado el sistema completo, distincion que en mi sector conviene repetir
porque la gente atribuye a quien habla de una obra la autoria de todo aque-
1lo que no comprende. Uno de esos componentes organizaba informacion
maritima. Quedaba por cerrar un acuerdo con un socio de la region de
Napoles, parte en dinero, parte en derechos de uso, y la sociedad que mi
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hermana tenia con Cldudia necesitaba que yo estuviera presente en la
mesa.

—¢Por Ariadne? —pregunt6 Claudia.

—Si. Ese monstruo.

—¢Monstruo?

—Sabes a qué me refiero.

—Eso solo ordena papeles para abogados.

—Claro.

—Asi que es 1til.

No corregi nada mas. Ella sabia lo suficiente para saber que yo habia
colaborado en dos partes y que, por eso, sabia hasta donde podia llegar
aquello, honestidad que yo apreciaba, tal vez porque la mayor parte de mi
vida profesional transcurria en salas donde todos fingian comprender antes
de averiguar si comprenderlo daba dinero. Napoles ya figuraba en el ca-
lendario. Ninguna llamada de Lisboa habia hecho que figurase alli.

Se tumbo en el banco, con la cabeza apoyada en la bolsa, cerrd los ojos
y al poco rato su respiracion se hizo mas lenta. Volvi al libro, encontré la
mancha de la gota y pasé por ella sin dificultad. La playa se fue llenando
a lo largo de la tarde, aunque desde el mar siguiera pareciendo casi de-
sierta; pequefios grupos que aparecian en el arenal tras recorrer el camino
entre las dunas buscaban sitio, abrian sombrillas y entraban en el agua.
Nadie habia ido hasta alli por nosotros, y escribo esta frase precisamente
porque, meses después, habria sido comodo escribir lo contrario.

Un barco mas grande pas6é mar adentro y levantd un oleaje que nos
llegd ya manso. Sujeté la copa antes de que cayera. La proa subid y bajo,
y mi pie, de nuevo fuera de la borda, perdié por unos instantes el contacto
con la superficie. El toldo crujié. Claudia abrié un ojo.

—¢Seguimos vivos?

—Por poco.

—Despiértame si empeora.

Volvio6 a dormirse. Lei algunas paginas mas, cerré el libro sin marcar
el punto y me quedé observando la sombra del mastil mientras atravesaba
la cubierta. No pensé en la Embajada durante un lapso que no s¢ medir y
que no voy a engrandecer para mejorar mi imagen. El teléfono no sono6. El
vino empezo por fin a perder el frio, la arena fue adquiriendo un color
menos blanco y Cabrera acabé por dejar de distinguirse del cielo.

Mas tarde se despert6é con hambre, se comio la fruta que quedaba y me
acuso6 de haber escogido los melocotones mas duros del mercado. Volvi-
mos a zambullirnos, esta vez sin prueba ni ganador. Ella subi6 primero y
se tumbo al sol para secarse; yo me quedé agarrado a la escalerilla, con
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medio cuerpo sumergido, escuchando el sonido que hacia el oleaje dentro
del casco, hueco y regular, un sonido que no necesitaba traduccion alguna.

Cuando bajé la luz, recogimos las copas, cerramos la nevera portatil y
metimos la ropa en la bolsa. Claudia se recogi6 el pelo y llevo una defensa
a la popa. Levé el ancla, que salié limpia del fondo arenoso y solo dejé
caer agua y granos claros. Recogi el cabo, comprobé que no hubiera que-
dado nada suelto y encendi el motor.

El /laiit avanz6 despacio y Es Carb6 fue perdiendo detalle, primero la
franja de arena, después el verde bajo reducido a una linea, y el islote que
durante horas habia parecido al alcance de la mano qued¢ atras. Claudia
se sent6 a mi lado, con una camisa sobre el bafiador, y apoy6 los pies
donde yo habia estado tumbado. No hablamos de la llamada. Si discuti-
mos, en cambio, si el primero en ducharse en la villa debia ser quien habia
llevado el barco o quien mas habia nadado.

—Llevar el barco no te deja sal en el pelo —dijo ella.

—Nadar fue eleccion tuya.

—También fue eleccion tuya, después de que yo te obligara.

—Eso no hace mas que reforzar mi argumento.

—No tienes ningln argumento.

Al acercarnos a la Colonia de Sant Jordi reaparecieron los motores, las
voces, las embarcaciones cercanas, el movimiento del puerto, la playa ur-
bana pegada a las casas. Reduje la velocidad. Claudia prepar6 la defensa,
espero a que le indicara el costado y se quedo lista junto a la borda, sin
convertir la ayuda en una exhibicion, cualidad rara en tierra y ain mas rara
en el agua. Entramos en Es Port con la naturalidad de quien sabia desde el
principio que el dia acabaria en tierra, entre gente, platos y luz eléctrica.

Después de atracar, salto al muelle y esperd a que le pasara la bolsa.
Miré el teléfono. Ninguna llamada sin identificar, ningun mensaje de la
Embajada, ningiin nuevo contacto de mi amigo. Me guardé el aparato en
el bolsillo.

—¢;Doénde vamos a cenar? —pregunto ella, encamindndose ya hacia
los restaurantes.

Solté el ultimo cabo que ain tenia entre las manos, lo dejé a bordo y
fui detras de ella.
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El numero anonimo
Espafia, Mallorca, Port de Soller

El moévil vibro contra la mesa e hizo que la cucharilla se desplazara dos
centimetros sobre el platillo. Claudia interrumpié la discusion sobre el
tranvia, que para ella solo merecia la pena si nos sacaba del calor y para
mi la merecia precisamente porque no nos llevaba deprisa a ninguna parte,
y mir6 la pantalla cuando lo levanté. No aparecia ningiin nombre, prefijo
ni secuencia de cifras. A su espalda, los railes discurrian junto al paseo
maritimo y la curva de la bahia encerraba unas aguas resguardadas, llenas
de mastiles, ruido de vajilla y voces de quienes aun almorzaban bajo los
toldos.

—Llamada anénima.

—¢(Es esa?

Yo recordaba el aviso recibido en Es Carb6 y Claudia recordaba que se
lo habia contado, nada mas, lo que puede parecer poco a quien considera
la intimidad como el derecho a saberlo todo, pero era bastante para noso-
tros, que nunca habiamos medido el afecto por el nimero de explicaciones
exigidas.

—Debe de ser.

—Contesta.

Contesté. La mujer confirm6 mi nombre, se presentd como funcionaria
israeli de la Embajada de Israel en Lisboa y pregunt6 si podia hablar. Su
portugués era correcto y no busqué en la pronunciacion ningun indicio
biografico, practica muy apreciada por quienes desean convertir dos vo-
cales en una ficha personal.

—S1, puedo. Estoy en Mallorca.

—GQracias por decirmelo. Queremos hablar con usted en persona cu-
ando regrese a Portugal.

—¢Sobre qué?

—Preguntas que ha formulado recientemente.

—¢ A quién?

—Sobre Ceuta.

Claudia hizo una sefia al camarero y pidi6 la cuenta moviendo solo los
labios, sin apartar su atencion de mi. El tranvia pasdé en ese momento,
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chirriando en la curva, con las ventanillas llenas y el barniz reflejando el
sol, asi que me tapé el otro oido durante unos segundos.

— Hay algtin problema?

—Preferimos hablar en persona.

—¢Es un asunto consular?

—No.

—¢ Estoy hablando con una diplomatica?

—En este momento estd hablando conmigo.

La respuesta me irritd, quiza porque era impecablemente cierta y, por
tanto, inutil, cualidad que encontraria con frecuencia en aquel circuito,
donde una frase podia cumplir todo lo que prometia y dejar al destinatario
sin aquello que necesitaba.

—¢Y con quién hablaré en Lisboa?

—Se lo presentaran alli. ;Puede estar en el nimero dieciséis de la calle
Anténio Enes el lunes a las once?

Repeti el dia, mas para ganar margen que porque hubiera oido mal.

— Hay algtin problema?

—EI dia seis tengo que estar en Napoles.

—Entonces el lunes parece mas conveniente que el viernes.

No habia ironia en su voz, o yo no la detecté. Acepté la hora. La mujer
explicod que recibiria una confirmacién normal, con instrucciones de ac-
ceso, y puso fin a la comunicacion sin pedirme detalles del viaje, mi para-
dero en la isla ni un compromiso de confidencialidad. La banalidad de la
conversacion no me tranquilizo, pero tampoco me autorizaba a inventar lo
que faltaba.

Claudia espero a que dejara el movil sobre la mesa.

—¢Asi que era esa?

—Si. La Embajada de Israel.

—¢Qué quieren?

—Hablar.

Cléudia mantuvo los ojos fijos en mi durante un instante y después
pago la cuenta que habia traido el camarero.

—Eso ya lo he entendido.

—Por lo de Ceuta.

—¢ Espafia?

—Si.

—(Es grave?

—Ni siquiera sé si es algo.

Claudia doblé el recibo, lo guardo en la cartera y sefialé el tranvia, que
ya recorria la curva opuesta de la ensenada.
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—Este lo hemos perdido.

—Hay otro.

—¢Y sinos quedamos junto al mar?

—Lo prefiero. El tranvia es demasiado turistico.

—Perfecto, entonces.

Nos quedamos. Bajamos hasta la franja de Es Través, caminamos sin
rumbo por la zona urbana y alquilamos dos tumbonas durante las horas en
que las laderas de la Tramuntana iban restandole luz a un lado de la bahia.
Las embarcaciones apenas se movian dentro del abrigo, aunque todo a su
alrededor estaba organizado para el movimiento: familias que llegaban,
camareros que recogian platos, bicicletas que cruzaban las vias, pasajeros
que esperaban el siguiente tranvia. Es Carbo nos habia permitido fingir
que el mundo se habia quedado al otro lado de la costa; Port de Séller nos
lo devolvia ya listo, servido y facturado.

Claudia ley6 durante media hora y se quedé dormida con las gafas de
sol en la mano. Yo vi llegar la confirmacion de Lisboa, lei las normas de
acceso y la archivé. No abri las conversaciones sobre Ceuta. Habia hecho
tres intentos y obtenido tres formas distintas de inutilidad, e insistir en
aquel momento habria servido sobre todo para convencerme de que estaba
actuando, esa ilusion con la que tantos investigadores aficionados susti-
tuyen los resultados.

Cuando Claudia se desperto, quiso saber si al dia siguiente pasariamos
por Séller o seguiriamos hasta Palma. Le dije que podiamos decidirlo al
despertarnos. Me recordd que tenia un vuelo directo a Paris y necesitaba
recoger una maleta que habia dejado en otro hotel; yo regresaria a Lisboa,
prepararia el viaje a Napoles y encontraria la manera de llenar los interva-
los entre compromisos con tareas que, vistas desde fuera, parecian ya he-
chas.

—¢ Vas a Oporto? —pregunto.

—Lo dudo.

—¢ Pero tu vuelo de vuelta no es a Oporto?

—~Quiero resolver lo de Lisboa.

—¢Lisboa? ;Qué asunto?

—La Embajada.

—iAh! Ya ni me acordaba.

Fuimos a por unos helados, vimos regresar el tranvia lleno y acabamos
subiendo ya casi al final del servicio, sentados en asientos separados du-
rante la mitad del trayecto. Claudia converso con una nifa francesa que le
pregunto si el vagon era un tren de juguete. Cuando quedo libre un asiento
a mi lado, vino a ocuparlo y apoyo¢ la rodilla contra la mia.
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—Cree que esto es un tren de juguete.

—Casi lo parece, vamos a paso de tortuga.

—Pero es divertido.

—Si.

Claudia mir¢ por la ventanilla durante un rato. Pasabamos entre casas,
muros bajos y arboles, lo bastante despacio para que todo pareciera mas
cerca de lo que estaba.

—NMallorca ha estado bien —dijo ella.

—Si.

—Deberiamos habernos quedado dos dias mas.

—Tienes Paris.

—Ya. Solo de pensarlo... trabajo.

—También hace falta.

Se termind el helado y se quedo con la cucharilla de madera entre los
dedos.

—¢De verdad vas a ir a la Embajada?

—Obvio. Voy a Lisboa expresamente. Lisboa no me gusta especial-
mente.

— Conoces a alguien alli?

—¢En la Embajada? Que yo sepa, no.

—.Y en Israel?

Lo pensé un instante.

—Yo qué sé. Conozco a algunos judios que tienen contactos en Israel.
Personas que trabajan con gente de alli. Gente con contactos...

Volvié la cabeza hacia mi.

—¢Contactos?

—Si. Conocen gente.

—¢(Qué gente?

—No sé, Claudia. Gente. Gobierno, empresas, ese tipo de cosas.

—Ya. Ya me hago una idea. De esas cosas tuyas. Mejor ni saberlo.

El tranvia entr6 en una curva y ella volvio a apoyar la rodilla contra la
mia.

En los dias siguientes, Ceuta empezo a irrumpir en los telediarios con
una asiduidad capaz de volver dudoso hasta el sonido del toponimo, sin
que de ello naciera claridad sobre lo que estaba ocurriendo, pues un nom-
bre reiterado por la voz colectiva acaba adquiriendo una macula que mu-
chos presienten y pocos saben de donde procede. Ya en los siete dias an-
teriores el panorama se habia vuelto dspero; mas de un millar de personas
habian alcanzado el enclave por mar, a nado, y los responsables munici-
pales habian dado la voz de alarma. Todo eso era conocido, estaba a la
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vista de quien quisiera tomar nota y habria bastado para que muchos pre-
vieran un empeoramiento sin voces veladas, profecias ni manos detras de
la trama, pues ciertas predicciones solo parecen prodigiosas cuando la vi-
gilancia empieza después.

Yo leia dos o tres articulos, apagaba la pantalla e iba a reunirme con
Claudia. Comiamos, naddbamos y discutiamos qué rumbo tomar. La vida
tiene esta clase de insolencia; pide hambre, agua, caminar, suefio, incluso
cuando una nocién empieza por fin a decir Ceuta.

Nos despedimos en la zona de salidas del aecropuerto de Mallorca, entre
la bascula de equipajes y un panel que nos enviaba a puertas distintas.
Claudia sac6 de la bolsa una prenda ligera de abrigo que no habia usado
durante la estancia, se la puso y consulté el embarque. Yo iba a Lisboa.
Ella, a Paris. Ni ella ni yo hablamos de cambiar de rumbo.

En un televisor, Ceuta reapareci6; unos nadadores avanzaban hacia
tierra firme, los policias corrian junto a la valla y los locutores empleaban
expresiones cuyo peso aumentaba mas deprisa que el conocimiento dispo-
nible. Oi en dos ocasiones un término bélico, capaz de convertir un viaje
en una ofensiva sin saber quién da las 6rdenes, quién las cumple, quién
huye o quién solo intenta llegar.

Ya lo habia oido dias antes, en el hilo por el que me habia llegado la
pregunta sobre Marruecos, la CIA y el Mossad, y fue ese eco lo que retuvo
mi atencidn, no porque revelara una coordinacion —habria sido demasi-
ado perfecto, quiza pueril, pues una formula util circula libre y encuentra
imitadores sin jefe—, sino porque parecia forjada para el caso que después
le daria apariencia de indicio, como si el molde apareciera antes y lo real,
obediente, llegara después para amoldarse a €l.

Cléaudia siguié mi mirada.

—Tienes que irte?

—Si.

—Yo también.

Nos besamos, nos abrazamos durante unos segundos y ella retrocedio
para ajustar el asa de la maleta.

—Diviértete en Napoles.

—Voy a trabajar.

—Eso es lo que he dicho.

—Buen viaje.

—Th también.

Se dirigi6 al control de pasajeros y no mir6 atras, no por frialdad ni
para dejarme una imagen literaria, sino porque buscaba la tarjeta que aca-
baba de guardar. La vi desaparecer en la fila, caminé hasta mi puerta y
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compré un periddico que no llegué a abrir. La felicidad de aquellos dias
no quedd mermada por terminar alli. Habia tenido la duracion que ambos
le habiamos dado.

La magnitud cambi6 durante el viaje. Las pantallas del aeropuerto aun
hablaban de miles; cuando aterricé, la estimacion ministerial ya rozaba las
cuarenta y nueve mil entradas en un dia, por mar y por tierra, y los balances
hablaban de decenas de muertos. Espafia intentaba frenar el flujo y hacer
regresar a muchos de los que habian cruzado. Las cifras cambiaban de una
emision a otra, las imagenes se repetian y la dimension europea se hacia
presente a través del lenguaje politico, ese mecanismo por el que una tra-
gedia humana se convierte también en una disputa sobre fronteras, sobe-
rania, responsabilidad y palabras.

Yo sostenia una maleta con ropa usada en la isla y veia, en un monitor
suspendido, a personas dentro del agua, unas avanzando, otras siendo ar-
rastradas, mientras un roétulo clasificaba el episodio. Pensé en el orden de
los términos que me habian llegado: Ceuta, presion, Marruecos, estadouni-
denses, israelies. El relato privado no habia incluido fecha, cantidad,
trayecto ni balance de victimas. Contenia una geografia y unos actores lo
bastante amplios para sobrevivir a distintos desenlaces, lo cual deberia ha-
berlo debilitado, aunque el desenlace real le habia prestado una apariencia
de precision.

Escribir después concede una ventaja deshonesta y yo podria utilizarla
para convertir al Octavio de aquella semana en un observador mas perspi-
caz de lo que fue, ofrecerle cifras que atn no se habian publicado, image-
nes que aun no existian y la lucidez de quien siente acercarse la Historia,
pero el lector conoce el episodio y yo no lo conocia cuando pregunté. Te-
nia una palabra, Ceuta, y demasiados servicios secretos afiadidos por ter-
ceros. Conviene mantener la ignorancia en el punto del relato al que per-
tenece, pues cambiar el orden del conocimiento es una forma muy eficaz
de falsificar sin alterar un solo dato.

En Lisboa, dejé la maleta sin abrir, saqué el pasaporte y la documenta-
cion de Napoles, confirmé la hora en la Rua Anténio Enes y busqué ver-
siones actualizadas sobre la crisis. Las fuentes publicas permitian estable-
cer lo que se habia visto, anunciado o estimado; no vinculaban a la CIA,
al Mossad ni a organismos marroquies con una operacion clandestina con-
junta. La distancia entre esos dos planos crecia con cada video, no dismi-
nuia, porque cuanto mas real se volvia el sufrimiento, mas facil era ado-
sarle el relato que ya aguardaba su circulacion.

La mafiana sefialada, llegué a la Rua Antonio Enes con diez minutos
de antelacion. Mostré el documento, segui las indicaciones recibidas y
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esperé en una sala funcional donde habia sillas, agua y publicaciones ins-
titucionales. No encontré pasillos secretos, mapas iluminados ni puertas
destinadas a satisfacer el imaginario de quien visita una representacion di-
plomatica en busca de espionaje; encontré procedimientos de acceso y
funcionarios que cumplian sus tareas, lo cual no demostraba inocencia ni
conspiracion, sino tan solo que una institucion real funcionaba mientras
yo ignoraba la naturaleza de quien habia pedido verme.

Entr6 un funcionario y presento al visitante que lo acompaiiaba.

—Ariel Nevo, de Jerusalén.

Ariel me estrechd la mano y me dio las gracias en portugués. Llevaba
un traje oscuro sin corbata y un abrigo ligero doblado sobre el antebrazo,
pero no llevaba maletin. Se sentd después de mi, ensayo otras dos frases
en mi idioma y paso al inglés con una breve disculpa. Hablamos en inglés;
escribo la conversacion en portugués, ahorrandole al lector la representa-
cion innecesaria de una lengua que ambos comprendiamos.

—¢Ministerio de Asuntos Exteriores? —pregunté.

—~Gobierno.

—Eso abarca bastante.

—Si.

No precisé su cargo. Sobre la mesa habia una jarra, dos vasos y un bloc
sin membrete. Ariel no abri6 el bloc.

—¢Quién le hablo de Ceuta cuando la emergencia publica aun era de
otra magnitud?

La pregunta lleg6 sin predmbulos y la incomodidad no naci6 de que
supiera que yo habia preguntado, circunstancia ya anunciada, sino de que
situara el momento pertinente en la fase en que la mayoria aun veia un
problema grave y limitado, no los acontecimientos que acabarian ocu-
pando a Europa.

—No me hablaron de Ceuta. Me hicieron una pregunta.

— Cual?

—Si podia averiguar si habia israelies implicados.

— ¢ Israelies?

—Dijeron Mossad.

Ariel no cambio de postura.

—¢Y qué hizo?

—Dije que no tenia acceso al Mossad.

—Después busco a tres interlocutores.

Tres, dijo, y fue ese numero, tan pequefio y tan exacto, lo que me hizo
detenerme. Conviene no olvidar que yo no le habia revelado a la
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funcionaria cuantos habian sido y que mi conocido de Lisboa, que tantas
cosas sabe o finge saber, tampoco disponia de ese dato.

—¢ Fueron ellos quienes se lo dijeron?

—¢ Eso es importante?

—Para mi, si.

—Lo entiendo.

—¢ Lo entiende? Pero no me dice qué quiere en realidad, no responde
a nada, solo me hace preguntas. Si esto es una investigacion, mejor en la
Fiscalia y con un abogado presente.

—Le he hecho venir para entender qué recibio.

—Y yo necesito saber quién quiere saberlo.

Ariel sirvid agua para los dos. No aprovecho la pausa para parecer ame-
nazador; bebio, dejo el vaso y retomd la conversacion en el punto que le
convenia, lo cual resultaba mas eficaz que cualquier teatralidad.

—El hecho de que estemos preguntando no confirma lo que oyo.

—Tampoco lo desmiente.

—No le he invitado a un juego de logica.

—Eso es precisamente lo que ha hecho.

Exhal6 por la nariz, sin sonreir.

—¢Quién queria que creyera eso?

Me habia preparado para una discusion sobre la veracidad del rumor o,
al menos, para que Israel se negara a discutirla, y el cambio me dej6 unos
segundos sin respuesta. Quien me habia hecho llegar la pregunta podia
estar buscando una verificacion, utilizindome para acceder a canales a los
que no tenia acceso o deseando unicamente que yo empezara a repetir la
asociacion. Las tres hipotesis cabian en el mismo gesto inicial.

—No lo sé.

Ariel se abri6 la chaqueta, saco tres hojas impresas y dobladas y las
alined. Eran capturas de textos breves, sin encabezamientos que me per-
mitieran identificar al remitente, al destinatario o la plataforma. No sefialo
nombres. Recorrio con el indice la secuencia de términos.

—Ceuta. Marruecos. Estados Unidos. Israel.

En una captura figuraba CIA, en otra, americanos; en dos ponia Mos-
sad y la tercera hablaba de apoyo israeli. El margen cronolégico era im-
preciso, pero estrecho. La formulacion que yo habia recibido no coincidia
palabra por palabra con ninguna de ellas, aunque compartia la combi-
nacion y la secuencia.

—¢Se parecia? —pregunto.

—Si.

—¢Cuanto?
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—Lo bastante para que quiera conocer el origen de estas.

—No puede.

—Entonces no puedo evaluar la procedencia.

—Puede decir si reconoce el patron.

—Lo reconozco.

Ariel recogio6 las hojas, conservando el mismo orden. Tres textos simi-
lares podian proceder de una fuente comun, de copias sucesivas o de la
convergencia entre rumores alimentados por las mismas noticias. También
podian haberse lanzado para sembrar una atribucion. La mesa no ofrecia
medios para decidir entre esas posibilidades.

—¢Coémo llegd al circuito espafiol?

—Por una via privada.

—lzar?

Oir aquel nombre alli produjo un efecto que procuré no mostrarle en la
cara. Izar habia nacido en Ceuta, habia tenido vinculos con el PSOE y
habia pertenecido a una etapa de mi vida que no pensaba reactivar para
satisfacer la curiosidad de un funcionario cuyo cargo cabia en la palabra
Gobierno.

—Hace mucho que no hablo con ella.

—No es eso lo que le he preguntado.

—Izar no me transmiti6 el rumor. No la he buscado y no pienso bus-
carla.

—¢Por qué?

—Porque hace mucho tiempo que no hablo con ella. Ademas, haber
nacido en Ceuta no la convierte en una fuente sobre todo lo que ocurre alli.
De hecho, Izar vive en Bruselas desde hace muchos afios con sus hijas —
hice una pausa—. Pero eso ustedes ya deben de saberlo.

Ariel asinti6 una vez. No supe si aceptaba la pulla, el limite o simple-
mente tomaba nota.

—Esta intentando crear en Espafia una asociacion inspirada en la Citi-
zens’ Voice portuguesa.

—No hay ningtn secreto en eso.

—No he dicho que lo haya.

—Las personas con las que hablo en Madrid por cuestiones relaciona-
das con los consumidores no hablan necesariamente conmigo de Israel.

—Rara vez se habla por un inico motivo.

—Esa frase permite sospechar de todo el mundo y no concluir nada.

—A veces, no llegar a ninguna conclusion es el objetivo.

Ariel lo dijo de forma diplomatica, pero sin pelos en la lengua, y tal
vez por eso la observacion me molesto mas. Ya habia trabajado en
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contextos en los que el origen, el orden y la seleccion de elementos verda-
deros cambiaban la lectura de una campaia; sabia que la influencia no
exigia controlar a todos los participantes y que un intermediario podia fa-
vorecer un resultado sin conocer el disefio. Conocer esas distinciones en
abstracto no impedia que las olvidara cuando mi propio nombre aparecia
en el circuito.

—No me acercaré a Izar con otro pretexto —dije—. No utilizaré la
Citizens’ Voice como tapadera y no escribo textos sometidos a la aproba-
cion de gobiernos.

—Sigue escribiendo?

—Escribo. No es mi actividad principal.

—Quiza eso sea lo que interesa. No es periodista acreditado, funciona-
rio, diplomatico ni experto en politica exterior. Si sigue ocupandose de
este asunto, si visita Israel, si habla con quien pueda ensefiarle documen-
tos, tal vez algtin dia escriba sobre lo que ha visto.

—Si escribo, el texto es mio. Pueden corregir fechas, nombres y datos
verificables, proteger fuentes o explicar riesgos concretos. No suprimen
una critica por resultar incomoda para Israel ni aprueban la conclusion.

—Todavia ni siquiera le he pedido que escriba.

—Queda dicho sin esperar a que me lo pida.

Esta vez Ariel sonrio, pero sin placer visible.

— Siempre negocia lo que atin no le han ofrecido?

—Evita malentendidos.

—También puede crearlos.

—En ese caso tendremos material para la siguiente conversacion.

Habia reivindicado de antemano la independencia editorial con la pron-
titud de quien teme perder lo que ni siquiera posee, contradiccion que no
me favorece y que por eso merece quedar consignada. Ariel podia limi-
tarse a poner a pruecba mi disposicion a seguir observando Ceuta; yo ya
defendia la soberania de una obra inexistente.

—Si buscan a un defensor automatico de Israel, han elegido mal —
dije—. Reconozco la masacre perpetrada por Hamas, los rehenes, el dere-
cho de Israel a defenderse, la naturaleza terrorista de la organizacion y la
existencia de tuneles cuando esta queda demostrada. Sigo teniendo serias
criticas que hacer en relacion con Gaza, especialmente por las muertes de
civiles, y cuanto mas oigo elogiar la capacidad tecnoldgica de Israel, mas
dificil me resulta aceptar «no lo sabiamos» como explicacion universal.

Ariel no corrigi6 el planteamiento, no enumer6 las bajas israelies ni
intent6 ganar la discusion por acumulacion de sufrimiento.

—Entonces venga a ver aquello que cree saber.
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—¢Eso es una invitacion?

—Es una sugerencia.

—Gobierno?

—Mia, de momento.

—Sigue abarcando poco.

—Ya hemos mejorado.

La sequedad del intercambio no nos convirtié en aliados. Solo dejo6 es-
tablecido que €l no me necesitaba obediente y yo no queria parecer dispo-
nible, dos posturas compatibles durante una hora y quiza incompatibles
durante todo lo demas.

—¢Hubo intervencion israeli en Ceuta? —pregunté.

—No confirmaré ni desmentiré operaciones de inteligencia.

—Eso no ayuda.

—Puedo decirle otra cosa. Israel quiere saber quién empez6 a asociar
el nombre del Mossad con Ceuta cuando la dimension publica aun era li-
mitada. La pregunta no significa que Israel no tenga intereses en la region
ni que no dialogue con Marruecos y Estados Unidos. Significa que una
atribucion surgio pronto y circulé en mas de un medio.

—¢ Cuantos?

—Mas de uno.

—Eso ya lo sé.

—Estupendo.

—Y si la atribucion es correcta?

—Que apareciera pronto no la convierte en correcta. Del mismo modo
que el hecho de que sea falsa no explicaria, por si solo, quién la lanzé.

Ariel se qued6 mirandome unos segundos.

— )77 %7722,

—;Qué?

—Kabdehu ve-hashdehu. Es hebreo. «Respétalo y sospecha de él».

—Parece una forma agotadora de vivir.

—Es una forma util de escuchar.

—O de no creer nunca en nadie.

—Creer no es necesario. Escuchar si.

Ariel se guardo las impresiones en la chaqueta. Lo que acababa de decir
acotaba la conclusion sin absolver a Israel y tuve que reconocer que esa
contencion era intelectualmente mas seria que la alternativa que habia lle-
vado conmigo, segun la cual la invitacion a la calle Antonio Enes confir-
maria la participacion o el encubrimiento. La presencia institucional de-
mostraba interés. No desvelaba por completo el motivo.
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—Conserve los textos originales —dijo—. No busque mas interlocu-
tores israelies por ahora. Si reaparece la via espafiola, escuche lo que le
digan sin tratar de demostrar enseguida una teoria. Y preferimos que no
mencione este encuentro.

—No he firmado nada.

—Se lo he pedido. No se lo he ordenado.

—No divulgaré este encuentro sin necesidad. No prometo ocultarlo si
llega a ser relevante para protegerme o explicar una decision.

—Sirve.

—Sirve? (A quién?

Ariel ignoro la pregunta.

Miré el reloj. La conversacion se estaba alargando mas de lo que habia
previsto.

—¢Cuando esta disponible la semana que viene?

—No lo estoy. Me voy a Napoles.

—¢ A descansar?

—A trabajar.

—¢ Hasta cuando?

—Hasta el dia doce, como maximo.

No le expliqué los datos maritimos, ni los contratos, ni los derechos de
uso, ni la sociedad de mi hermana y de Claudia, y Ariel, por su parte, no
pregunto, lo cual podia significar desinterés, pero también exactamente lo
contrario, porque hay preguntas que solo hacen quienes aiin no conocen
las respuestas y yo estaba casi seguro de que, en algun lugar, en una car-
peta de verdad o en una de esas carpetas que ya no necesitan papel para
pesar sobre una persona, existiria suficiente informacioén sobre mi, sobre
mi familia, sobre las personas que trabajaban conmigo y tal vez incluso
sobre algunas que simplemente habian tenido la mala suerte de aparecer
demasiadas veces cerca de mi nombre. Si Napoles le decia algo mas que
el nombre de una ciudad italiana, se guardo ese conocimiento, como quien
reconoce una calle en la que ya ha estado y prefiere dejar que el otro crea
que es la primera vez que la ve.

—Hablaremos después —dijo.

Nos levantamos. Busqué sobre la mesa una tarjeta que €l no pensaba
darme.

—(Como contacto con usted?

—Cuando necesitemos hablar, le llamaremos.

—Otra llamada an6nima?

—Tal vez.
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El funcionario de la Embajada me acompaii6 hasta la salida. En la calle,
la luz de Lisboa me obligé a entornar los ojos y durante unos pasos me
limité a caminar, pasando junto a fachadas, coches aparcados y arboles
que ninguna responsabilidad tenian en la opacidad del Gobierno israeli.
Solo después miré la pantalla. Habia un mensaje relacionado con Napoles:
la hora fijada para el cierre del contrato habia cambiado y pedian confir-
macion.

Respondi que estaria alli. Abri a continuacién las tres conversaciones
mediante las cuales habia intentado esclarecer lo de Ceuta. En cada una
habia una version distinta de mi pregunta y un grado diferente de evasion.
No escribi a nadie.

Aquel lunes todavia creia que Napoles era el inico compromiso de la
semana que ya estaba fijado. Cerré las conversaciones y desplacé el calen-
dario hasta el jueves.

6 DE AGOSTO — NAPOLES.
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La isla pequeria
Italia, Procida

Apoyé los pies en una silla robusta, planté las manos en el suelo y ali-
neé el cuerpo entre ambos apoyos, sin dejar que la cadera cediera al bajar
el pecho. La habitacion del hotel apenas tenia espacio para aquella dispo-
sicion, razon por la cual una mano habia quedado junto a la cama y la otra
sobre la junta entre dos baldosas del suelo, pero bastaba. Subi, contuve la
respiracion un instante y volvi a bajar. En cierto momento, las repeticiones
empezaron a separarse por breves pausas, el aire entré6 con mayor peso y
lo que hasta entonces habia sido cadencia pasé a depender de una decision
renovada. Podia parar. Hice dos mas.

Bajé los pies, me quedé en cuclillas hasta recuperar el aliento y ende-
recé la silla. No hubo celebracion, anotacion ni promesa de hacerlo mejor
al dia siguiente. Entré en la ducha, dejé correr el agua hasta perder el calor
acumulado y me vesti para una reunion concertada hacia meses, cuando
Ariel Nevo atin no habia entrado en mi vida y Ceuta era, para mi, ante todo
una geografia espafiola vinculada a Izar.

La sala se encontraba en un edificio de oficinas de la zona de Piazza
Municipio y pertenecia a Partenope Tracce Marine, una sociedad ficticia
en el sentido de que el nombre no compromete aqui a ninguna empresa
napolitana real, aunque, dentro de los acontecimientos que relato, tenia
empleados, cuentas, clientes y la irritacion napolitana de quien vendia un
recurso y descubria que el comprador habia ganado con él mas de lo pre-
visto. Virtuo Turing habia obtenido bajo licencia datos histéricos comer-
ciales de AIS, registros de escalas portuarias, identificacion publica de bu-
ques, posiciones transmitidas, horarios, meteorologia y referencias abier-
tas sobre propiedad y gestion; las imagenes comerciales de satélite se com-
praban por separado. Nada de aquello estaba clasificado.

Sobre la mesa habia dos versiones del contrato y un portatil conectado
a un monitor. El desacuerdo cabia en una pregunta facil de formular y cara
de responder: cuando un conjunto de datos cedido bajo licencia se incor-
pora a un analisis que combina muchos otros elementos, ;el resultado si-
gue derivandose del conjunto inicial o pasa a constituir un producto
nuevo? Partenope queria una remuneracion adicional. Virtuo Turing
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aceptaba revisar usos especificos, pero se negaba a ceder porcentajes sobre
inferencias construidas con multiples capas.

Yo estaba alli por haber colaborado en dos componentes de Ariadne.
En uno de ellos, dedicado al ambito maritimo, mi aportacién se habia cen-
trado en las preguntas, el disefio 16gico, la definicion de anomalia, los cri-
terios que evitaban falsas alarmas y la relacion entre entidades dispersas.
No habia escrito el sistema, no habia concebido la arquitectura completa
ni poseia esa capacidad casi divina que las presentaciones comerciales su-
elen atribuir a quien consigue sefialar una pantalla sin vacilar. Sabia, sin
embargo, donde terminaba el registro y empezaba la inferencia, una fron-
tera que, después de Ceuta, ya sabia que podia cruzarse sin cambiar un
solo hecho.

Uno de los representantes de Partenope abrio un ejemplo. Durante dias,
un carguero habia transmitido con regularidad. Después aparecia una la-
guna. Mas adelante, la sefal reaparecia y Ariadne disponia de ocurrencias
compatibles, condiciones meteorologicas, escalas declaradas, referencias
de gestion y trayectorias publicas, sin optar por una explicacion definitiva.

—El sistema encuentra embarcaciones que desaparecen —dijo.

—No encuentra barcos. Encuentra huecos en los datos.

—Es una forma de decirlo.

—Esa es la diferencia por la que estamos discutiendo la remuneracion.

Amplié el segmento vacio. La falta de transmision podia deberse a un
fallo técnico, pérdida de cobertura, error de agregacion, transmision de-
fectuosa o conducta deliberada, entre otras posibilidades. Ariadne orde-
naba hipdtesis y preservaba la procedencia de cuanto se habia utilizado;
no convertia el intervalo en una intencién criminal. Si lo hiciera, dejaria
de analizar y pasaria a escribir ficcion con una seguridad que muchos no-
velistas, mas honestos o0 solo mas temerosos, no se atreverian a reivindicar.

La negociacion se prolongo por la diferencia entre uso incorporado y
reventa encubierta, dos expresiones que cualquier jurista puede mantener
vivas hasta que el hambre vuelva razonables a las partes. Llegamos a un
pago suplementario limitado para determinados productos maritimos, ex-
cluimos las pretensiones sobre inferencias de multiples fuentes y acorda-
mos un registro mas riguroso de la procedencia. La solucion no satisfizo
por completo a ninguna de las partes, virtud modesta pero frecuente de los
compromisos que perduran.

También revisamos el instrumento que me concedia derechos econo-
micos condicionales en Virtuo Turing. La remuneracién por mi trabajo
habia combinado un pago inmediato y una stock option, condicionada al
valor de la sociedad y a acontecimientos que yo consideraba improbables.
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La mantuve intacta. Al salir de alli, seguia suponiendo que el mayor alarde
de imaginacion de Virtuo Turing era la valoracion realizada por mi her-
mana. Surgirian otras estimaciones.

Atravesé el centro historico con la carpeta bajo el brazo, ya sin ganas
de sentarme en un restaurante. En la Via dei Tribunali, las scooters se
abrian paso entre los peatones, las fachadas desgastadas devolvian el calor
y el mostrador de la Pizzeria e Friggitoria Dal Purgatorio ofrecia la solu-
cion que la reunion no habia ofrecido: una opcion barata, rapida y sin clau-
sulas. Pedi una margherita a portafoglio y una Pepsi. La pizza costaba un
euro con cincuenta; la combinacion salia por unos dos euros cincuenta,
una suma indecorosamente baja comparada con los salones en los que
solia comer y donde la vajilla por si sola parecia exigir ingresos declara-
dos.

Recibi la margherita doblada y envuelta en papel. El tomate y el queso
caliente me obligaban a ajustar el agarre con cada bocado, mientras una
mancha anaranjada se extendia junto a los dedos. Comi de pie, avancé
unos pasos, bebi la Pepsi fria y miré lo que quedaba.

En Italia siempre es complicado mantener la linea.

La amenaza no estaba en aquella pizza. Estaba en la certeza de que
seria capaz de repetir la experiencia dos horas después, con la misma con-
viccion de que la disciplina matinal autorizaba reincidencias gastronomi-
cas. Segui por la Via dei Tribunali, pasé por la zona del Complesso Mo-
numentale di Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco sin confun-
dir la institucion religiosa con el establecimiento donde habia comprado
la comida, distincion banal que merece conservarse porque a veces la pro-
ximidad y un nombre compartido bastan para que los narradores creen re-
laciones que el mundo no ha creado.

Al guardar la lata vacia, vi que estaba a pocos minutos de la Via Vin-
cenzo Bellini. La decision de ir al Bourbon Street Jazz Club surgi6 sin
busquedas ni planes. Sabia donde estaba. Volveria al anochecer.

La puerta reconocible conducia al sétano, y fue Ruggiero quien entro
conmigo desde la memoria, no Cecilia. Habia sido ¢l quien me habia lle-
vado alli en una ocasion remota y habia elegido una mesa cerca de los
musicos, donde escuché «Autumn Leaves» y observé al saxofonista con
una atencion que mas tarde contribuiria a que comprara el Selmer, un sa-
xofon de gama alta. Hay impulsos que no regresan con estruendo, apenas
mueven un dedo que creiamos inmovil y esperan a que el resto de la mano
los siga.

Me senté en un lugar desde el que podia ver al cuarteto y pedi agua con
gas. Los musicos no tenian nombres que yo pudiera darle al lector sin
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inventarlos, e inventarselos seria quiza una pequefa violencia, porque les
quitaria precisamente aquello que bastaba que fueran aquella noche: cua-
tro hombres tocando para gente que no sabia quién era yo ni necesitaba
saberlo. La luz incidia en el saxofon tenor sobre el escenario y, durante
algunos compases, los dedos de mi mano derecha repitieron sobre la mesa
una posicion antigua, aprendida en las llaves del instrumento y en apari-
encia olvidada, como tantas cosas que el cuerpo se encarga de guardar
cuando la memoria ya ha decidido que no hacen falta. Paré al reparar en
el gesto.

Cecilia apareci6é después, acompafiada de Chiara y de aquella otra vez
que habiamos entrado en el club. Ruggiero me habia mirado y me habia
llamado Lel¢. Nadie de mi vida reciente conocia ese nombre, Cecilia tam-
poco, y su sorpresa no habia nacido de descubrir una mentira, porque yo
no le habia mentido, sino de darse cuenta de que habia en mi una division
que yo habia mantenido al margen del hombre de los informes, las empre-
sas, las reuniones y todas esas ocupaciones con las que vamos ofreciendo
a los demas una version suficientemente coherente de nosotros mismos.

Ruggiero me habia empujado entonces hacia un saxofon tenor prestado
y yo habia tocado, sin perfeccion, como cabia esperar, quiza ni siquiera
con la destreza que luego la memoria concede a las cosas que nos gustaron,
pero toqué y quedé alli expuesto por el sonido y, sobre todo, por la alegria,
quiza mas por la alegria que por cualquier nota equivocada, porque nues-
tros defectos rara vez sorprenden a quienes nos aman; en cambio, las zonas
donde fuimos felices sin ellos pueden doler de una manera para la que
nadie esta preparado.

No fui al Bourbon Street para reconstruir aquel episodio. No pregunté
por Ruggiero, no le conté al camarero que ya habia estado en aquel esce-
nario ni busqué el contacto de Cecilia. Me quedé hasta el descanso, pagué
la consumicién y miré por ultima vez el saxofon del musico, que era suyo
y seguiria siéndolo después de que yo saliera.

Esta vez nadie me llamo Lelé.

En la calle, saqué el aparato del bolsillo. Ariel me habia recomendado
que por el momento no sondeara a mas interlocutores de su entorno; Yael
quedaba lo bastante cerca de ese limite como para que escribirle consti-
tuyera una desobediencia parcial y lo bastante fuera de ¢l como para que
yo pudiera defender lo contrario si me pedian explicaciones. Los seres hu-
manos no necesitan buenos argumentos para saltarse las recomendaciones,
solo argumentos disponibles.

Escribi: «;Estas en Italia?».

La respuesta llegd poco después: «Prociday.
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«;Manana?».

«¢Puedes estar aqui mafiana?».

«Estoy en Napoles».

«¢Néapoles? Debe de ser gravey.

«Una reunion. Otro asunto. Nada especial. Pero me he acordado de que
sueles estar ahi por estas fechasy».

«Eso d q conozcas mis habitos no es muy bueno.

«¢Puedo ir?».

Yael me respondi6 con una hora y una ubicaciéon en Marina Grande.

El viernes por la mafiana fui a Mergellina, no al Molo Beverello, de
donde salen las conexiones regulares con Procida. Habia fletado un gozzo
de nueve metros, sencillo, abierto por popa, comodo y sin ostentacion. El
coste no constituia un obstaculo, queria poder marcharme cuando termi-
nara y, desde Mallorca, me apetecia estar en el mar sin depender de hora-
rios. Yael no habia sugerido aquella opciéon y no habia en ella ninguna
cautela clandestina; era una preferencia pagada, nada mas.

Zarpé de Mergellina y puse rumbo a Procida. El motor alzé la voz al
salir del puerto. Napoles se empequeinecid por la popa, el Vesubio perma-
necié en el encuadre y el olor a combustible se mezclo con la sal. Mantuve
las gafas de sol puestas y una botella de agua al alcance de la mano. El
gozzo recibid golpes secos a medida que cobraba velocidad. No abri la
carpeta, no lei los textos de Ceuta ni preparé preguntas. No estaba alli de
vacaciones. Tampoco necesitaba fingir que trabajaba durante la travesia.

Procida fue creciendo lentamente ante la proa, dando a la expresion isla
pequena un sentido de escala, no de importancia. En Marina Grande nos
cruzamos con ferris, hidroalas y otras embarcaciones, y desembarqué en
una zona destinada al trafico menor, sin interferir con los muelles de las
lineas regulares. Habia fachadas de colores pastel, taxis, autobuses, co-
mercios y el trasiego propio del puerto principal de un territorio que no
dispone de espacio para separar demasiado bien la llegada de la vida coti-
diana.

Yael no me esperaba en el muelle. Me mand6 una ubicacion escueta.
Subi a pie hacia la zona elevada sobre Marina Corricella, por calles que se
estrechaban, escaleras y pasadizos entre arcos, hasta divisar el anfiteatro
de casas de colores sobre el puerto pesquero peatonal. La residencia estaba
en una calle mas arriba, resguardada de la vista directa desde el puerto y
era ficticia hasta el Gltimo detalle, lo que la hace suficientemente distinta
de la casa verdadera, que queda fuera de este libro.

Yael abri6 la puerta con una taza en la mano.

—Has venido hasta aqui. No debe de ser nada bueno.
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