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Dedico este livro a todos aqueles que cruzaram o
meu caminho e, sem saber, deixaram em mim fragmentos
de suas histoérias.

Aos que amaram e perderam, aos que sonharam e
fracassaram, aos que recomecaram quando tudo parecia
terminado.

A minha familia, alicerce dos meus dias, refugio nas
tempestades e porto seguro nas horas de incerteza.

A vocés, que caminharam ao meu lado nos momen-
tos de alegria e também nos periodos mais dificeis, ofereco
estas paginas com todo o meu amor e gratidao.

Cada histéria aqui escrita carrega um pouco da
forca, dos valores, dos ensinamentos e do carinho que recebi
ao longo da vida. Se encontrei palavras para contar histoé-
rias, fol porque antes encontrei em vocés os exemplos que
deram sentido a minha propria historia.

A minha esposa, companheira de todas as horas; aos
meus filhos, que sdo parte dos meus sonhos e da minha es-
peranca; e a todos os familiares que compartilharam co-
migo os caminhos da vida.

Este livro é para vocés.

Com amor e eterna gratidao,

Luis Lopes.






“A vida é a arte do encontro.”
Vinicius de Moraes
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INTRODUCAO

Nao sei dizer ao certo como nasceram estes contos.

Alguns vieram de lembrangas antigas que se recu-
saram a desaparecer. Outros surgiram de pessoas que co-
nheci pelo caminho e que, sem saber, deixaram marcas pro-
fundas na minha memoéria. H4 também aqueles que nasce-
ram de uma simples pergunta: "E se tivesse sido diferente?"

Passei boa parte da vida observando pessoas. Nos
lugares por onde andei, encontrei trabalhadores, sonhado-
res, homens derrotados, mulheres corajosas, criancas
cheias de esperanca e idosos carregando historias que
nunca chegaram ao papel. Aprendi que cada rosto guarda
um segredo, uma dor, uma alegria ou uma saudade.

Talvez por isso eu escreva.

Escrevo porque algumas histérias merecem perma-
necer vivas. Escrevo porque a memoéria é fragil e porque o
tempo leva quase tudo. Escrevo porque a imaginacio, as
vezes, consegue alcancar verdades que os fatos ndo conse-
guem explicar.

Os contos reunidos neste livro ndo seguem uma
Unica estrada. Alguns falam de perdas. Outros de reencon-
tros. Ha histérias que caminham préximas da realidade e
outras que se afastam dela. Mas todas nasceram da mesma
curiosidade diante da vida e das pessoas.

Nao espero que o leitor concorde com tudo o que en-
contrara nestas paginas. Espero apenas que caminhe por
elas com a mesma curiosidade com que foram escritas.
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Se ao final da leitura algum personagem permane-
cer em sua memoria, se alguma frase despertar uma lem-
branca esquecida ou se alguma histéria fizer companhia em
uma noite silenciosa, entdo estas paginas ja terdo encon-
trado sua razio de existir.

Luis Lopes
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Parte I

AMORES QUE BATEM A PORTA " [ "

- ':_L N L




O amor ndo anuncia sua chegada; ele apenas acon-
tece. Julia percebeu isso numa quinta-feira qualquer,
quando abriu a porta do apartamento para encontrar seu
vizinho, Toma4s, segurando a correspondéncia que por en-
gano havia parado na caixa dele. Era s6 um envelope co-
mum, mas o olhar dele tinha algo de incomum, um jeito de
quem parece reconhecer alguém que nunca viu.

Ela agradeceu, timida. Ele sorriu, sem pressa. E na-
quele instante breve — curto demais para ter importancia,
longo demais para ser apenas acaso — algo se deslocou si-
lenciosamente dentro dela. O amor as vezes comeca assim:
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num gesto tao pequeno que s6 mais tarde percebemos o ta-
manho.

Nos dias seguintes, cruzaram-se pelo elevador. Pe-
las escadas. Pela padaria. Conversavam sobre amenidades
— o calor, o transito, o cachorro do 203 que latia como se
tivesse contas a acertar com o mundo. O amor, naquela
época, era apenas um territério sendo mapeado.

Mas dJulia ja conhecia outras geografias do amor.
Havia o amor antigo e fiel de seu pai, Seu Ernani, que acor-
dava cedo para ligar perguntando se ela tinha tomado café.
Ele nunca se adaptou a ideia de que a filha morava sozinha
numa cidade grande. Era um amor preocupado, as vezes
sufocante, sempre sincero. Desses que insistem em existir
mesmo quando ninguém pediu.

Havia também o amor de amizade com Carla, sua
melhor amiga desde a escola. Esse era um amor baru-
lhento: risadas escandalosas, segredos trocados em corre-
dores apertados, brigas de cinco minutos seguidas de abra-
cos de dez. Carla era o tipo de amiga que aparecia com pizza
e conselhos tortos sempre que Julia comecgava a duvidar de
sl mesma.

E havia, claro, o amor que dbé1 — aquele que Julia
havia deixado para tras. O ex-namorado, Mauro, que nunca
soube ouvir e sempre soube exigir. Foi um amor que come-
cou bonito e terminou pesado. A lembranca dele era uma
ferida que as vezes ardia, as vezes cocava, mas nunca desa-
parecia completamente.

Por isso Julia andava com passos cuidadosos quando
Tomas aparecia. Ndo queria precipitar nada. Ndo queria
repetir erros. Nao queria entregar o coragao como quem en-
trega uma encomenda sem conferir o destinatario.
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Mas o amor é insistente.

Um dia, ao voltar do trabalho, Jdulia encontrou To-
mas sentado no corredor, segurando o préprio tornozelo. Ti-
nha torcido o pé na escada. Ela ajudou, levou-o até seu
apartamento, colocou gelo, fez cha, ouviu suas histérias en-
quanto ele esperava a dor diminuir. Foi ali que o amor co-
mecou a respirar mais fundo.

Tomas, ao contrario de Mauro, nio tinha pressa.
Nao pedia certezas. Nao fazia perguntas invasivas. Apenas
oferecia presenca — silenciosa, tranquila, constante. Julia,
que sempre se apressava para caber nas expectativas
alheias, descobriu com ele um amor que nio cobrava de-
sempenho.

E assim o romance nasceu. Sem grandes declara-
¢oes. Sem fogos de artificio. Apenas no ritmo possivel.

O problema é que o amor, quando cresce, desperta
medos.

Julia comegou a se perguntar se era suficiente. Se
merecia. Se nio iria estragar tudo como da tultima vez. O
passado é um fantasma que gosta de entrar sem ser convi-
dado. E Tomas, percebendo seus receios, ndo se afastou —
aproximou-se com delicadeza. “Eu fico”, ele disse. “Mas s6
se vocé quiser ficar também.” Ele sabia que amor nio se
empurra; se oferece.

Com o tempo, ela relaxou. E permitiu que o amor se
ajeitasse dentro dela.

Mas esse conto nfo é apenas sobre o amor roman-
tico.

Certo dia, enquanto tomavam café na varanda, o te-
lefone de Julia tocou: era o hospital. Seu Ernani havia pas-
sado mal. O amor, naquele momento, tornou-se urgéncia.
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Julia correu para a cidade natal, Tomas foi junto, e foi ele
quem segurou sua mao na sala de espera. O pai sobreviveu,
mas o susto deixou marcas — e lembrancas.

Ali, olhando o velho adormecido no leito, Julia per-
cebeu outra forma de amor: o amor que teme perder. O
amor que se desespera. O amor que é raiz e ferida ao mesmo
tempo.

Quando voltaram para casa, Julia compreendeu que
amar é, muitas vezes, aceitar a possibilidade da dor. E
mesmo assim escolher continuar.

Meses depois, numa manha calma, Tomas bateu a
porta dela. Nao trazia flores. Nao trazia pedidos. Apenas
disse: “Posso ficar?” E Julia, pela primeira vez em anos,
sentiu que podia responder sem medo: “Pode.”

O amor, naquele instante, entrou pela porta como se
sempre tivesse morado ali.

Jualia e Tomas nao eram perfeitos. Discutiam sobre
coisas bobas. Discordavam sobre outras. Mas aprendiam a
se encontrar no meio do caminho. Porque o amor também é
1ss0: negociacdo, paciéncia, cuidado.

E o tempo passou.

Um ano depois, na mesma praca onde gostavam de
caminhar, viram um menino cair da bicicleta. Os pais cor-
reram, mas o choro dele ecoou no peito de Julia. Tomas
apertou sua mao. O amor estava ali — néo como romance,
mas como compaixao.

Foi nesse instante que Julia percebeu uma verdade
simples: 0 amor ndo tem um unico rosto. Ele é todos ao
mesmo tempo. E o vizinho que virou par, o pal que virou
susto, a amiga que virou porto, a crianca desconhecida que
desperta ternura.
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O amor é movimento.

E naquela tarde, deitada no colo de Tomas, com o
barulho do mundo passando devagar, ela entendeu algo que
levara anos para aprender: amar nio é encontrar alguém
que preencha seus vazios, mas alguém que caminhe com
vocé enquanto vocé aprende a preenché-los.

E assim, sem anincio nem cerimonia, o amor conti-
nuou batendo a porta — e dessa vez, Julia abriu sem medo.
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TODAS AS VEZES QUE O AMOR
PASSOU POR AQUI

O amor entrou na vida de Miguel numa tarde de do-
mingo, sem aviso e sem cerimonia, como quem se aconchega
no ultimo lugar vazio de um banco de praca. Ele estava
lendo um livro que ndo entendia muito bem, mas fingia
compreender — habito antigo — quando uma mulher parou
ao seu lado, perguntando se o espaco estava livre. Nao es-
tava, mas ele cedeu mesmo assim. Era esse o tipo de amor
que Miguel conhecia: aquele que comeca por uma conces-
sao.

O nome dela era Elisa. Tinha um cabelo timido,
preso como se tivesse receio de ocupar muito espaco no
mundo. Eles conversaram sobre o livro, sobre o calor, sobre
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a vida que parecia correr sempre dois passos na frente.
Quando ela foi embora, deixou no ar um perfume de tange-
rina e uma duvida: serd que o amor precisa sempre anun-
ciar quando chega?

Os encontros seguintes aconteceram como aconte-
cem as coisas destinadas: sem esfor¢o. Primeiro na mesma
praca. Depois no café da esquina. Depois no apartamento
dela, onde ele descobriu que ela colecionava velas e guar-
dava bilhetes antigos que nunca tinha coragem de jogar
fora. Ele se apaixonou por essa mania de preservar miude-
zas. Era como se Elisa dissesse, sem dizer, que nada passa
completamente.

Mas essa era apenas uma das faces do amor.

Miguel conhecia outra, mais antiga e resistente: o
amor de sua avo Rosa. Foi com ela que aprendeu que amor
também pode ser severo. Rosa acordava antes dele para
deixar o café pronto, mas brigava quando ele saia sem ca-
saco. Amava do jeito que a vida a ensinou: sem abracos lon-
gos, mas com um cuidado que ndo permitia falhas. Quando
ela morreu, deixou uma carta curta: “Cuide de vocé. Sé vocé
pode.” Miguel guardou essa frase como quem guarda um
mapa.

E havia o amor que ele tinha pelo amigo Bruno, des-
ses que resistem a passagem do tempo e as mudancas de
humor. Bruno era o confidente, o que segurava a barra, o
que dizia “vocé estd exagerando” quando Miguel realmente
exagerava. A amizade deles era um amor sem cerimonia,
construido em anos de conversas e siléncios, em mensagens
enviadas as trés da manha, em cervejas compartilhadas de-
pois de um dia dificil. Um amor que nido exige presencga
constante, mas nunca falha quando necessario.
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Com Elisa, o amor era diferente. Era leve e intenso
ao mesmo tempo, como se cada encontro fosse uma pequena
epifania. O amor romantico nasceu rapido, cresceu bonito e
caminhou com a naturalidade de algo que finalmente en-
contra seu lugar.

O problema dos amores que parecem perfeitos é que
eles costumam passar por tempestades que ninguém vé
chegando.

A primeira fissura veio quando Elisa comegou a per-
der o brilho nos olhos. Nao era tristeza, e sim um siléncio
novo, mais profundo. Miguel tentou entender, mas ela se
fechou como quem teme mostrar rachaduras. Um dia, com
uma sinceridade quase cruel, ela confessou: “Eu te amo,
mas nio estou conseguindo me amar.” Era uma verdade di-
ficil demais para ele, mas necessaria demais para ela.

Foi assim que Miguel aprendeu outra manifestacgao
do amor: o amor que deixa ir.

Nao houve briga. Nao houve culpados. S6 um abraco
longo demais para ser apenas adeus e curto demais para
ser consolo. Ele ficou com o cheiro de tangerina por sema-
nas. Ela ficou com a certeza de que precisava se reencontrar
antes de pertencer a alguém.

Miguel afundou por dias, mas nio permitiu que o
amor terminasse ali. Ele se agarrou ao que ainda restava:
0 amor pela rotina, pela musica que tocava baixa no apar-
tamento, pelas caminhadas longas na orla. Descobriu um
amor que nunca tinha praticado direito — o amor-préprio,
tao exigente e tao delicado.

A vida seguiu. As semanas viraram meses, e Miguel
foi percebendo que o amor é mais persistente do que parece.
Ele encontra brechas. Ele retorna de formas inesperadas.
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Certa manh3, enquanto atravessava a rua, viu um
menino tentando alcan¢ar uma pipa presa num galho. Mi-
guel ajudou. O menino sorriu agradecido. E naquele sorriso
simples, Miguel sentiu um calor que reconheceu de outras
épocas. Era amor — a forma mais discreta dele, mas ainda
amor.

Com o tempo, Miguel comecou a escrever pequenas
cartas para si mesmo, tentando registrar todas as maneiras
pelas quais o amor ja o havia tocado. Lembrou da avé Rosa
e do cuidado duro. Lembrou de Bruno e da amizade incon-
dicional. Lembrou de Elisa e do amor que o transformou,
mesmo que tenha durado menos do que ele queria.

Mas lembrou, acima de tudo, de uma compreensio
tardia: o amor ndo é uma linha reta. Ele é uma borboleta
inquieta. Encosta, bate asas, pousa em outro lugar. As ve-
zes volta. As vezes nao.

Anos depois, reencontrou Elisa por acaso. Eles esta-
vam diferentes: ele mais sereno, ela mais luminosa. Con-
versaram como velhos conhecidos que ja ndo sofrem pelas
antigas feridas. Nao houve promessa, ndo houve retomada.
Apenas um afeto tranquilo, desses que sobrevivem ao fim.
Quando se despediram, Miguel sentiu algo inesperado: gra-
tidao.

Ele percebeu, enfim, que o amor vive em todas as
suas versbes. No que chega, no que fica, no que parte, no
que volta apenas em memoria. O amor é a marca que per-
manece, mesmo quando tudo ao redor muda.

E naquela noite, antes de dormir, Miguel escreveu
sua ultima carta para si mesmo: “Todas as vezes que o amor
passou por aqui, ele deixou algo. E eu também deixei algo
para ele.”

E isso bastava.
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O amor chegou para Angela sem fazer antncio,
numa manha em que o 6nibus atrasou e ela dividiu o abrigo
da chuva com um desconhecido. Ele segurou a mochila para
nao molhar o vestido dela. Foi s6 isso. Mas as vezes o amor
comeca assim: num gesto que parece nada, mas que acende
alguma coisa que nao tem nome.

O nome do homem era Raul. Trocaram duas frases,
depois trés dias de siléncio, até que se encontraram nova-
mente, como se o acaso fosse um cupido timido. E dessa se-
gunda vez foi diferente: ele sorriu como quem reconhece,
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ela sorriu como quem permite. O amor romantico comegou
a erguer suas primeiras estruturas.

Foram meses de descobertas: os cafés fortes demais,
o jeito dela de dobrar as meias, o jeito dele de dormir virado
para a parede, como se estivesse sempre protegendo um se-
gredo. E como todo amor que cresce rapido, veio também a
fase em que as diferencas come¢am a arranhar: o ciime
bobo, a impaciéncia, a vontade de ter razdo. Mas o amor,
quando é verdadeiro, ndo se mede pelo que nio d4 certo —
e sim pelo que insiste em continuar.

Mas essa nio era a unica forma de amor na vida de
Angela.

Havia o amor antigo de sua méie, que a esperava
acordada, mesmo quando ela chegava tarde, e lhe deixava
o0 jantar coberto na mesa com um bilhete: “Se cuide.” Era
um amor feito de pequenas vigilancias. Aquele que protege
sem cercar.

Havia também o amor de amizade com Joana, sua
parceira de desabafos. Com Joana, Angela aprendia que
existe um tipo de amor que néo pede exclusividade, apenas
verdade. Era Joana quem segurava sua mao nos dias de
duvida, quem trazia chocolate quando Angela chorava sem
motivo, quem dizia “eu te entendo” mesmo quando nio en-
tendia nada. Era um amor que nao se apagava com o tempo
— s6 mudava de cor.

E havia o amor que Angela dava ao mundo: aos li-
vros que folheava devagar, aos cachorros da praca, as flores
que nio comprava, mas admirava como se fossem suas.
Esse amor silencioso sustentava os dias em que nada pare-
cia fazer sentido.
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O tempo passou e, como acontece com alguns amo-
res, o de Angela e Raul se esgarcou pelas bordas. Nao houve
traigao, grito ou escandalo. Apenas a constatacao triste e
madura de que certas pessoas se encontram para se trans-
formar, ndo para ficar. Na despedida, ele disse: “O que vi-
vemos foi bonito.” E ela respondeu: “E continuara sendo.”
Era o amor aprendendo a se despedir.

Depois disso vieram meses de recomeco. Angela se
surpreendeu ao perceber que o amor mais dificil de cultivar
era o proprio. O amor-proprio é teimoso, exige paciéncia,
exige se olhar com menos dureza e mais acolhimento. Ela
falhou varias vezes, levantou em outras, mas entendeu que
0 amor por sl mesma era a base de todos os outros.

Um dia, ja longe de Raul e das antigas feridas, An-
gela caminhava pela rua quando ajudou uma idosa a pegar
algo no chdo. A mulher agradeceu com um sorriso tao lumi-
noso que Angela sentiu o corag¢ao aquecer. E compreendeu,
de repente, que o amor nido é um endereco fixo. Ele se espa-
lha. Ele se multiplica. Ele encontra brechas.

Quando chegou em casa, deitou-se na cama e pensou
em todas as formas de amor que ja haviam passado por sua
vida: o que a despertou, o que a feriu, o que a sustentou, o
que partiu, o que ficou — e todos, sem excecdo, a tinham
preparado para ser quem ela era agora.

O amor, ela finalmente entendeu, ndo é uma unica
histéria. £ uma colecdo delas. Eo que recebemos, o que ofe-
recemos e, principalmente, o que conseguimos manter den-
tro de nés quando o resto falha. £ a forca que nos empurra
para frente quando o mundo nos puxa para tras.

E, naquele fim de tarde silencioso, Angela percebeu
que sua maior histéria de amor ndo era com Raul, com a
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mae ou com Joana. Era com a vida — esse romance imper-
feito, cheio de capitulos inesperados, mas que, ainda assim,
vale ser lido até o fim.
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