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Dedico este livro a todos aqueles que cruzaram o 
meu caminho e, sem saber, deixaram em mim fragmentos 
de suas histórias. 

Aos que amaram e perderam, aos que sonharam e 
fracassaram, aos que recomeçaram quando tudo parecia 
terminado. 

À minha família, alicerce dos meus dias, refúgio nas 
tempestades e porto seguro nas horas de incerteza. 

A vocês, que caminharam ao meu lado nos momen-
tos de alegria e também nos períodos mais difíceis, ofereço 
estas páginas com todo o meu amor e gratidão. 

Cada história aqui escrita carrega um pouco da 
força, dos valores, dos ensinamentos e do carinho que recebi 
ao longo da vida. Se encontrei palavras para contar histó-
rias, foi porque antes encontrei em vocês os exemplos que 
deram sentido à minha própria história. 

À minha esposa, companheira de todas as horas; aos 
meus filhos, que são parte dos meus sonhos e da minha es-
perança; e a todos os familiares que compartilharam co-
migo os caminhos da vida. 

Este livro é para vocês. 
Com amor e eterna gratidão, 
 

Luís Lopes. 



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“A vida é a arte do encontro.” 
VViinniicciiuuss  ddee  MMoorraaeess  
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INTRODUÇÃO 
 

Não sei dizer ao certo como nasceram estes contos. 
Alguns vieram de lembranças antigas que se recu-

saram a desaparecer. Outros surgiram de pessoas que co-
nheci pelo caminho e que, sem saber, deixaram marcas pro-
fundas na minha memória. Há também aqueles que nasce-
ram de uma simples pergunta: "E se tivesse sido diferente?" 

Passei boa parte da vida observando pessoas. Nos 
lugares por onde andei, encontrei trabalhadores, sonhado-
res, homens derrotados, mulheres corajosas, crianças 
cheias de esperança e idosos carregando histórias que 
nunca chegaram ao papel. Aprendi que cada rosto guarda 
um segredo, uma dor, uma alegria ou uma saudade. 

Talvez por isso eu escreva. 
Escrevo porque algumas histórias merecem perma-

necer vivas. Escrevo porque a memória é frágil e porque o 
tempo leva quase tudo. Escrevo porque a imaginação, às 
vezes, consegue alcançar verdades que os fatos não conse-
guem explicar. 

Os contos reunidos neste livro não seguem uma 
única estrada. Alguns falam de perdas. Outros de reencon-
tros. Há histórias que caminham próximas da realidade e 
outras que se afastam dela. Mas todas nasceram da mesma 
curiosidade diante da vida e das pessoas. 

Não espero que o leitor concorde com tudo o que en-
contrará nestas páginas. Espero apenas que caminhe por 
elas com a mesma curiosidade com que foram escritas. 
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Se ao final da leitura algum personagem permane-
cer em sua memória, se alguma frase despertar uma lem-
brança esquecida ou se alguma história fizer companhia em 
uma noite silenciosa, então estas páginas já terão encon-
trado sua razão de existir. 

 
Luís Lopes 
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Parte I 
AMORES QUE BATEM À PORTA 
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Quando o Amor Bate à Porta 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O amor não anuncia sua chegada; ele apenas acon-

tece. Júlia percebeu isso numa quinta-feira qualquer, 
quando abriu a porta do apartamento para encontrar seu 
vizinho, Tomás, segurando a correspondência que por en-
gano havia parado na caixa dele. Era só um envelope co-
mum, mas o olhar dele tinha algo de incomum, um jeito de 
quem parece reconhecer alguém que nunca viu. 

Ela agradeceu, tímida. Ele sorriu, sem pressa. E na-
quele instante breve — curto demais para ter importância, 
longo demais para ser apenas acaso — algo se deslocou si-
lenciosamente dentro dela. O amor às vezes começa assim: 
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num gesto tão pequeno que só mais tarde percebemos o ta-
manho. 

Nos dias seguintes, cruzaram-se pelo elevador. Pe-
las escadas. Pela padaria. Conversavam sobre amenidades 
— o calor, o trânsito, o cachorro do 203 que latia como se 
tivesse contas a acertar com o mundo. O amor, naquela 
época, era apenas um território sendo mapeado. 

Mas Júlia já conhecia outras geografias do amor. 
Havia o amor antigo e fiel de seu pai, Seu Ernani, que acor-
dava cedo para ligar perguntando se ela tinha tomado café. 
Ele nunca se adaptou à ideia de que a filha morava sozinha 
numa cidade grande. Era um amor preocupado, às vezes 
sufocante, sempre sincero. Desses que insistem em existir 
mesmo quando ninguém pediu. 

Havia também o amor de amizade com Carla, sua 
melhor amiga desde a escola. Esse era um amor baru-
lhento: risadas escandalosas, segredos trocados em corre-
dores apertados, brigas de cinco minutos seguidas de abra-
ços de dez. Carla era o tipo de amiga que aparecia com pizza 
e conselhos tortos sempre que Júlia começava a duvidar de 
si mesma. 

E havia, claro, o amor que dói — aquele que Júlia 
havia deixado para trás. O ex-namorado, Mauro, que nunca 
soube ouvir e sempre soube exigir. Foi um amor que come-
çou bonito e terminou pesado. A lembrança dele era uma 
ferida que às vezes ardia, às vezes coçava, mas nunca desa-
parecia completamente. 

Por isso Júlia andava com passos cuidadosos quando 
Tomás aparecia. Não queria precipitar nada. Não queria 
repetir erros. Não queria entregar o coração como quem en-
trega uma encomenda sem conferir o destinatário. 
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Mas o amor é insistente. 
Um dia, ao voltar do trabalho, Júlia encontrou To-

más sentado no corredor, segurando o próprio tornozelo. Ti-
nha torcido o pé na escada. Ela ajudou, levou-o até seu 
apartamento, colocou gelo, fez chá, ouviu suas histórias en-
quanto ele esperava a dor diminuir. Foi ali que o amor co-
meçou a respirar mais fundo. 

Tomás, ao contrário de Mauro, não tinha pressa. 
Não pedia certezas. Não fazia perguntas invasivas. Apenas 
oferecia presença — silenciosa, tranquila, constante. Júlia, 
que sempre se apressava para caber nas expectativas 
alheias, descobriu com ele um amor que não cobrava de-
sempenho. 

E assim o romance nasceu. Sem grandes declara-
ções. Sem fogos de artifício. Apenas no ritmo possível. 

O problema é que o amor, quando cresce, desperta 
medos. 

Júlia começou a se perguntar se era suficiente. Se 
merecia. Se não iria estragar tudo como da última vez. O 
passado é um fantasma que gosta de entrar sem ser convi-
dado. E Tomás, percebendo seus receios, não se afastou — 
aproximou-se com delicadeza. “Eu fico”, ele disse. “Mas só 
se você quiser ficar também.” Ele sabia que amor não se 
empurra; se oferece. 

Com o tempo, ela relaxou. E permitiu que o amor se 
ajeitasse dentro dela. 

Mas esse conto não é apenas sobre o amor român-
tico. 

Certo dia, enquanto tomavam café na varanda, o te-
lefone de Júlia tocou: era o hospital. Seu Ernani havia pas-
sado mal. O amor, naquele momento, tornou-se urgência. 
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Júlia correu para a cidade natal, Tomás foi junto, e foi ele 
quem segurou sua mão na sala de espera. O pai sobreviveu, 
mas o susto deixou marcas — e lembranças. 

Ali, olhando o velho adormecido no leito, Júlia per-
cebeu outra forma de amor: o amor que teme perder. O 
amor que se desespera. O amor que é raiz e ferida ao mesmo 
tempo. 

Quando voltaram para casa, Júlia compreendeu que 
amar é, muitas vezes, aceitar a possibilidade da dor. E 
mesmo assim escolher continuar. 

Meses depois, numa manhã calma, Tomás bateu à 
porta dela. Não trazia flores. Não trazia pedidos. Apenas 
disse: “Posso ficar?” E Júlia, pela primeira vez em anos, 
sentiu que podia responder sem medo: “Pode.” 

O amor, naquele instante, entrou pela porta como se 
sempre tivesse morado ali. 

Júlia e Tomás não eram perfeitos. Discutiam sobre 
coisas bobas. Discordavam sobre outras. Mas aprendiam a 
se encontrar no meio do caminho. Porque o amor também é 
isso: negociação, paciência, cuidado. 

E o tempo passou. 
Um ano depois, na mesma praça onde gostavam de 

caminhar, viram um menino cair da bicicleta. Os pais cor-
reram, mas o choro dele ecoou no peito de Júlia. Tomás 
apertou sua mão. O amor estava ali — não como romance, 
mas como compaixão. 

Foi nesse instante que Júlia percebeu uma verdade 
simples: o amor não tem um único rosto. Ele é todos ao 
mesmo tempo. É o vizinho que virou par, o pai que virou 
susto, a amiga que virou porto, a criança desconhecida que 
desperta ternura. 
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O amor é movimento. 
E naquela tarde, deitada no colo de Tomás, com o 

barulho do mundo passando devagar, ela entendeu algo que 
levara anos para aprender: amar não é encontrar alguém 
que preencha seus vazios, mas alguém que caminhe com 
você enquanto você aprende a preenchê-los. 

E assim, sem anúncio nem cerimônia, o amor conti-
nuou batendo à porta — e dessa vez, Júlia abriu sem medo. 
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Todas as Vezes que o Amor  
Passou por Aqui 

 

O amor entrou na vida de Miguel numa tarde de do-
mingo, sem aviso e sem cerimônia, como quem se aconchega 
no último lugar vazio de um banco de praça. Ele estava 
lendo um livro que não entendia muito bem, mas fingia 
compreender — hábito antigo — quando uma mulher parou 
ao seu lado, perguntando se o espaço estava livre. Não es-
tava, mas ele cedeu mesmo assim. Era esse o tipo de amor 
que Miguel conhecia: aquele que começa por uma conces-
são. 

O nome dela era Elisa. Tinha um cabelo tímido, 
preso como se tivesse receio de ocupar muito espaço no 
mundo. Eles conversaram sobre o livro, sobre o calor, sobre 
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a vida que parecia correr sempre dois passos na frente. 
Quando ela foi embora, deixou no ar um perfume de tange-
rina e uma dúvida: será que o amor precisa sempre anun-
ciar quando chega? 

Os encontros seguintes aconteceram como aconte-
cem as coisas destinadas: sem esforço. Primeiro na mesma 
praça. Depois no café da esquina. Depois no apartamento 
dela, onde ele descobriu que ela colecionava velas e guar-
dava bilhetes antigos que nunca tinha coragem de jogar 
fora. Ele se apaixonou por essa mania de preservar miude-
zas. Era como se Elisa dissesse, sem dizer, que nada passa 
completamente. 

Mas essa era apenas uma das faces do amor. 
Miguel conhecia outra, mais antiga e resistente: o 

amor de sua avó Rosa. Foi com ela que aprendeu que amor 
também pode ser severo. Rosa acordava antes dele para 
deixar o café pronto, mas brigava quando ele saía sem ca-
saco. Amava do jeito que a vida a ensinou: sem abraços lon-
gos, mas com um cuidado que não permitia falhas. Quando 
ela morreu, deixou uma carta curta: “Cuide de você. Só você 
pode.” Miguel guardou essa frase como quem guarda um 
mapa. 

E havia o amor que ele tinha pelo amigo Bruno, des-
ses que resistem à passagem do tempo e às mudanças de 
humor. Bruno era o confidente, o que segurava a barra, o 
que dizia “você está exagerando” quando Miguel realmente 
exagerava. A amizade deles era um amor sem cerimônia, 
construído em anos de conversas e silêncios, em mensagens 
enviadas às três da manhã, em cervejas compartilhadas de-
pois de um dia difícil. Um amor que não exige presença 
constante, mas nunca falha quando necessário. 
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Com Elisa, o amor era diferente. Era leve e intenso 
ao mesmo tempo, como se cada encontro fosse uma pequena 
epifania. O amor romântico nasceu rápido, cresceu bonito e 
caminhou com a naturalidade de algo que finalmente en-
contra seu lugar. 

O problema dos amores que parecem perfeitos é que 
eles costumam passar por tempestades que ninguém vê 
chegando. 

A primeira fissura veio quando Elisa começou a per-
der o brilho nos olhos. Não era tristeza, e sim um silêncio 
novo, mais profundo. Miguel tentou entender, mas ela se 
fechou como quem teme mostrar rachaduras. Um dia, com 
uma sinceridade quase cruel, ela confessou: “Eu te amo, 
mas não estou conseguindo me amar.” Era uma verdade di-
fícil demais para ele, mas necessária demais para ela. 

Foi assim que Miguel aprendeu outra manifestação 
do amor: o amor que deixa ir. 

Não houve briga. Não houve culpados. Só um abraço 
longo demais para ser apenas adeus e curto demais para 
ser consolo. Ele ficou com o cheiro de tangerina por sema-
nas. Ela ficou com a certeza de que precisava se reencontrar 
antes de pertencer a alguém. 

Miguel afundou por dias, mas não permitiu que o 
amor terminasse ali. Ele se agarrou ao que ainda restava: 
o amor pela rotina, pela música que tocava baixa no apar-
tamento, pelas caminhadas longas na orla. Descobriu um 
amor que nunca tinha praticado direito — o amor-próprio, 
tão exigente e tão delicado. 

A vida seguiu. As semanas viraram meses, e Miguel 
foi percebendo que o amor é mais persistente do que parece. 
Ele encontra brechas. Ele retorna de formas inesperadas. 
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Certa manhã, enquanto atravessava a rua, viu um 
menino tentando alcançar uma pipa presa num galho. Mi-
guel ajudou. O menino sorriu agradecido. E naquele sorriso 
simples, Miguel sentiu um calor que reconheceu de outras 
épocas. Era amor — a forma mais discreta dele, mas ainda 
amor. 

Com o tempo, Miguel começou a escrever pequenas 
cartas para si mesmo, tentando registrar todas as maneiras 
pelas quais o amor já o havia tocado. Lembrou da avó Rosa 
e do cuidado duro. Lembrou de Bruno e da amizade incon-
dicional. Lembrou de Elisa e do amor que o transformou, 
mesmo que tenha durado menos do que ele queria. 

Mas lembrou, acima de tudo, de uma compreensão 
tardia: o amor não é uma linha reta. Ele é uma borboleta 
inquieta. Encosta, bate asas, pousa em outro lugar. Às ve-
zes volta. Às vezes não. 

Anos depois, reencontrou Elisa por acaso. Eles esta-
vam diferentes: ele mais sereno, ela mais luminosa. Con-
versaram como velhos conhecidos que já não sofrem pelas 
antigas feridas. Não houve promessa, não houve retomada. 
Apenas um afeto tranquilo, desses que sobrevivem ao fim. 
Quando se despediram, Miguel sentiu algo inesperado: gra-
tidão. 

Ele percebeu, enfim, que o amor vive em todas as 
suas versões. No que chega, no que fica, no que parte, no 
que volta apenas em memória. O amor é a marca que per-
manece, mesmo quando tudo ao redor muda. 

E naquela noite, antes de dormir, Miguel escreveu 
sua última carta para si mesmo: “Todas as vezes que o amor 
passou por aqui, ele deixou algo. E eu também deixei algo 
para ele.” 

E isso bastava. 
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As Formas do Amor 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
O amor chegou para Ângela sem fazer anúncio, 

numa manhã em que o ônibus atrasou e ela dividiu o abrigo 
da chuva com um desconhecido. Ele segurou a mochila para 
não molhar o vestido dela. Foi só isso. Mas às vezes o amor 
começa assim: num gesto que parece nada, mas que acende 
alguma coisa que não tem nome. 

O nome do homem era Raul. Trocaram duas frases, 
depois três dias de silêncio, até que se encontraram nova-
mente, como se o acaso fosse um cupido tímido. E dessa se-
gunda vez foi diferente: ele sorriu como quem reconhece, 
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ela sorriu como quem permite. O amor romântico começou 
a erguer suas primeiras estruturas. 

Foram meses de descobertas: os cafés fortes demais, 
o jeito dela de dobrar as meias, o jeito dele de dormir virado 
para a parede, como se estivesse sempre protegendo um se-
gredo. E como todo amor que cresce rápido, veio também a 
fase em que as diferenças começam a arranhar: o ciúme 
bobo, a impaciência, a vontade de ter razão. Mas o amor, 
quando é verdadeiro, não se mede pelo que não dá certo — 
e sim pelo que insiste em continuar. 

Mas essa não era a única forma de amor na vida de 
Ângela. 

Havia o amor antigo de sua mãe, que a esperava 
acordada, mesmo quando ela chegava tarde, e lhe deixava 
o jantar coberto na mesa com um bilhete: “Se cuide.” Era 
um amor feito de pequenas vigilâncias. Aquele que protege 
sem cercar. 

Havia também o amor de amizade com Joana, sua 
parceira de desabafos. Com Joana, Ângela aprendia que 
existe um tipo de amor que não pede exclusividade, apenas 
verdade. Era Joana quem segurava sua mão nos dias de 
dúvida, quem trazia chocolate quando Ângela chorava sem 
motivo, quem dizia “eu te entendo” mesmo quando não en-
tendia nada. Era um amor que não se apagava com o tempo 
— só mudava de cor. 

E havia o amor que Ângela dava ao mundo: aos li-
vros que folheava devagar, aos cachorros da praça, às flores 
que não comprava, mas admirava como se fossem suas. 
Esse amor silencioso sustentava os dias em que nada pare-
cia fazer sentido. 
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O tempo passou e, como acontece com alguns amo-
res, o de Ângela e Raul se esgarçou pelas bordas. Não houve 
traição, grito ou escândalo. Apenas a constatação triste e 
madura de que certas pessoas se encontram para se trans-
formar, não para ficar. Na despedida, ele disse: “O que vi-
vemos foi bonito.” E ela respondeu: “E continuará sendo.” 
Era o amor aprendendo a se despedir. 

Depois disso vieram meses de recomeço. Ângela se 
surpreendeu ao perceber que o amor mais difícil de cultivar 
era o próprio. O amor-próprio é teimoso, exige paciência, 
exige se olhar com menos dureza e mais acolhimento. Ela 
falhou várias vezes, levantou em outras, mas entendeu que 
o amor por si mesma era a base de todos os outros. 

Um dia, já longe de Raul e das antigas feridas, Ân-
gela caminhava pela rua quando ajudou uma idosa a pegar 
algo no chão. A mulher agradeceu com um sorriso tão lumi-
noso que Ângela sentiu o coração aquecer. E compreendeu, 
de repente, que o amor não é um endereço fixo. Ele se espa-
lha. Ele se multiplica. Ele encontra brechas. 

Quando chegou em casa, deitou-se na cama e pensou 
em todas as formas de amor que já haviam passado por sua 
vida: o que a despertou, o que a feriu, o que a sustentou, o 
que partiu, o que ficou — e todos, sem exceção, a tinham 
preparado para ser quem ela era agora. 

O amor, ela finalmente entendeu, não é uma única 
história. É uma coleção delas. É o que recebemos, o que ofe-
recemos e, principalmente, o que conseguimos manter den-
tro de nós quando o resto falha. É a força que nos empurra 
para frente quando o mundo nos puxa para trás. 

E, naquele fim de tarde silencioso, Ângela percebeu 
que sua maior história de amor não era com Raul, com a 
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mãe ou com Joana. Era com a vida — esse romance imper-
feito, cheio de capítulos inesperados, mas que, ainda assim, 
vale ser lido até o fim. 
  


