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Logline

Nach zehn Jahren Armeedienst gelernt, dass Schweigen
das einzige Uberleben ist, wird der nordkoreanische
Fischer Cho von einem fremden deutschen Segler aus
dem Japanischen Meer gezogen — und begreift, dass
seine Rettung sein Todesurteil sein kdnnte: Jeder Tag,
den er in Stidkorea Uberlebt, bringt seine Frau und seine
Mutter in Nordkorea, dem Verdacht, dem Verh6r und
dem Lager ndher. Um sie zu retten, muss er sein Leben
lang gelerntes Misstrauen einem Netzwerk aus Fremden
anvertrauen — und mit ihnen wettlaufen gegen die Zeit,
durch China, Laos und den Mekong, bevor ein einziges
falsches Wort zu Hause alles zerstért, was er zu retten
versucht.






1. Odaejin-nodongjagu / NORDKOREA

Der Himmel Uber Odaejin hatte die Farbe von alt
gewordenem Metall, als Cho zum ersten Mal seit zehn
Jahren wieder ein Boot bestieg, das nicht der Armee
gehorte. Kein Woélkchen stand darin, und genau das lie
Pak, der Alteste der Mannschaft, mit
zusammengekniffenen Augen zum Horizont blinzeln,
langer, als es ein ruhiger Morgen verlangt hatte.

»Zu still", murmelte Pak, mehr zu sich selbst als zu den
anderen, und spuckte Uber die Reling ins 6lig glanzende
Hafenwasser. Cho hdrte es, sagte nichts. Zehn Jahre
Volksarmee hatten aus einem schmalen Jungen einen
Mann mit stillen Augen gemacht, einen, der gelernt hatte,
dass Worte gefahrlich sein kdnnen und Schweigen das
Einzige ist, worin man sich nie irrt. Was ein Fischer an
einem zu ruhigen Himmel las, konnte er nicht lesen. Er
wusste nur, mit dem Gewehr umzugehen, mit dem
Befehl, mit der Angst, die keinen Laut machen darf. Das
Meer war eine Sprache, die er erst noch lernen musste —
und etwas in ihm, das Uber zehn Jahre Drill hinaus
Uberlebt hatte, flisterte, dass ein Anfénger sie nicht an
einem einzigen Morgen lernen wurde.

Zu Hause wartete Mi-sun, seine Frau, die er erst vor
einem Jahr geheiratet hatte, in den wenigen Wochen
Urlaub, die ihm die Armee zugestanden hatte. Ihr
Gesicht war das Letzte gewesen, das er am Kai gesehen
hatte, bevor die Sonbong 7 ablegte — ein Winken, klein
und tapfer, wie man es tut, wenn man weiB3, dass Angst
niemandem hilft. Er hatte sich diesen Anblick eingepragt
wie einen Befehl, den er niemals vergessen durfte, ohne
Zu wissen, wie bald er ihn brauchen wirde.

Vier Kollegen standen mit ihm an Deck, die Gesichter
vom Salzwind gegerbt, die Hande voller Narben von



Jahren, die Cho noch vor sich hatte. Der Alteste, Pak,
klopfte ihm auf die Schulter, ein Griff, der beruhigen
sollte und doch eine Spur zu fest ausfiel. ,,Erster Fang,
Soldat. Das Meer ist gnadiger als dein Offizier."

Cho lachelte nicht. Sein Blick blieb am Horizont hédngen,
an der Stelle, wo der metallene Himmel das Wasser
beriihrte, ohne dass eine Linie zu erkennen war — als
hatte jemand die Grenze zwischen beidem absichtlich
verwischt. Tief in ihm war etwas wie Hoffnung: dass sich
hier, auf dem Wasser, ein Leben finden lieBe, das er Mi-
sun eines Tages schenken kénnte. Aber unter der
Hoffnung, kaum wahrnehmbar, lag etwas anderes -
dieselbe kalte Wachsamkeit, die ihn zehn Jahre lang am
Leben gehalten hatte und die jetzt, ohne dass er wusste,
wovor genau, wieder die Ohren spitzte.

Der Dieselmotor der Sonbong 7 hustete beim
Anspringen, ein trockenes, briichiges Gerdusch, das Cho
unwillkirlich an einen Mann erinnerte, der zu lange nicht
geatmet hatte. Niemand sonst schien es zu bemerken.
Die Méwen, die sonst kreischend um die Boote zogen,
waren verschwunden, alle miteinander, als hatte man sie
gewarnt.

,Volle Fahrt", rief Pak, und die Sonbong 7 stie3 vom Kai
ab, hinaus aus der Bucht, 8stlich, ins Japanische Meer —
hinein in einen Tag, von dem spéter keiner der funf
Manner an Bord ahnte, wie wenige Stunden ihm noch
blieben, um sich zu entscheiden, wer von ihnen lebend
zurtickkehren wirde.

2. Der Taifun

Er kam schneller, als die Wettermeldung es vorhergesagt
hatte. Erst war es nur ein Schatten am Horizont, eine
Wand aus Dunkelheit, die den metallenen Himmel binnen
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einer Stunde auffraB. Dann war es der Wind — nicht mehr
das vertraute Rauschen, mit dem Cho aufgewachsen
war, sondern ein Heulen, das durch die Takelage schnitt
wie eine Klinge, das an der Sonbong 7 riss, als wollte es
sie mit bloBen Handen auseinanderbrechen. Die Wellen
wuchsen von zwei auf sechs, dann auf zehn Meter —
Wande aus schwarzem Wasser, die sich vor dem Boot
auftirmten, einen endlosen Atemzug lang stehen
blieben, und dann brachen.

»Kurs halten!", brillte Pak, beide Hande am Ruder, die
Knbéchel weiB, wahrend das Boot sich in einen
Wellenberg hineinbohrte, kurz schwerelos wurde, und mit
einem Schlag, der Cho die Zadhne aufeinanderschlagen
lieB, wieder ins Tal krachte.

Der alte Dieselmotor der Sonbong 7 hustete, wirgte, gab
auf. Ein letztes, ersterbendes Rattern, dann nur noch das
Tosen des Sturms und, darunter, etwas Neues: ein
Knirschen aus dem Rumpf, tief und falsch, das jeder von
ihnen im Bauch spurte, bevor der Verstand begriff, was
es bedeutete.

»Rettungswesten!", schrie Pak gegen den Wind, aber der
Wind nahm ihm die Worte aus dem Mund und
schleuderte sie ins Nichts. Neben Cho kdmpfte sich
einer der jingeren Méanner, Sok, auf allen vieren lGber das
schlingernde Deck, die Finger nach einer Weste
ausgestreckt, die im nachsten Moment eine Welle ihm
aus der Hand riss, hinaus ins Dunkel, als hatte das Meer
selbst entschieden, wer leben wirde und wer nicht.
,S0Kk!", rief Cho, seine Stimme dinn gegen das Brllen
des Sturms, und griff nach ihm - ihre Finger streiften
sich, fUr den Bruchteil einer Sekunde, dann klaffte
zwischen ihnen plétzlich Wasser, wo eben noch Deck
gewesen war.

Ein Blitz zerriss den Himmel, und in seinem grellen,



weiBen Licht sah Cho fir einen Moment das ganze Boot:
Pak am zerbrechenden Ruder, zwei Gestalten, die sich
aneinanderklammerten am Bug, das Rigg, das sich wie
ein sterbender Baum zur Seite neigte. Dann Dunkelheit.
Dann eine Welle, hoch wie ein Haus, die sich Uber das
Boot stllpte, nicht wie Wasser, sondern wie eine Faust.
Der Aufprall nahm ihm die Luft aus der Lunge, bevor der
Schrei sie verlassen konnte — ein Schrei, der vielleicht
sein eigener war, vielleicht Paks, vielleicht aller funf
zugleich, unmdoglich zu unterscheiden in dem einen,
endlosen Moment, in dem die Welt kippte. Dann war da
nur noch Wasser, kalt und schwarz und ohne oben und
unten, das sich um ihn schloss wie ein Grab, das sich
nicht entscheiden konnte, ob es ihn behalten wollte.

Er kdmpfte, ohne zu wissen, in welche Richtung. Seine
Lungen brannten, sein Kdrper drehte sich in einer
Stromung, die starker war als jeder Befehl, den er je
befolgt hatte, und irgendwo in dem betdubten Teil seines
Bewusstseins, der noch denken konnte, dachte er nicht
an den Tod, sondern an ein Gesicht am Kai, an ein
Winken, klein und tapfer, und an das Versprechen, das er
ihr nie laut ausgesprochen hatte: dass er zurickkommen
wirde.

Als er wieder Luft bekam, mit einem Wrgen, das sich
anflihlte, als risse es ihm die Kehle auf, war das Boot
verschwunden. Auch Pak. Auch Sok. Auch die anderen
beiden. Kein Ruf, kein Licht, kein Zeichen, dass es sie je
gegeben hatte — nur die tobende, gleichglltige Schwarze
des Japanischen Meeres, so weit sein Blick reichte, was
in dieser Nacht nicht weit war.

Nur ein Stlck der zersplitterten Bordwand trieb neben
ihm, und er klammerte sich daran, wie man sich an das
Leben klammert, wenn man zum ersten Mal begreift, wie
wenig es wiegt, allein auf einem Ozean, der einen ganzen
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Kai voller Manner in Minuten verschluckt hatte — und wie
viel es trotzdem fir die zahlt, die zu Hause warten.

3. Zwei Seemeilen nordlich

Niels Wagner hatte Stlirme gekannt, die Manner halb so
alt umgebracht hatten. Dreiundsechzig Jahre, davon
vierzig auf See, hatten ihn gelehrt, dass ein Taifun eine
Prifung ist, die man besteht, indem man mit ihr atmet,
nicht gegen sie kdmpft. Aber dieser hier hatte etwas
Persdnliches an sich, als hatte er es auf die Elke
abgesehen.

Der GroBbaum riss sich mit einem Knall los, der selbst im
Heulen des Sturms wie ein Schuss klang, und schlug
ihm die Schulter auf, bevor er reagieren konnte. Der
Schmerz war weiB und sofort, ein Blitz, der ihm fir einen
Moment die Sicht raubte, wéhrend das Boot unter ihm
wegkippte und wieder aufrichtete, wegkippte und wieder
aufrichtete, in einem Rhythmus, der keine Pause kannte.
Er biss die Z&dhne zusammen, presste die freie Hand auf
die klaffende Wunde, und hielt sich mit der anderen am
Steuer fest, als hinge sein Leben daran — was, in diesem
Moment, nicht Gbertrieben war.

Stunden. Es flhlte sich an wie Stunden, in denen die
Welt aus nichts bestand als Salzwasser in den Augen,
dem Kreischen des Windes in der zerfetzten Takelage
und dem einen, immer gleichen Gedanken, der ihn durch
vierzig Jahre auf See getragen hatte: Atmen. Halten.
Uberleben. Zweimal glaubte er, das Boot wiirde kentern.
Zweimal richtete es sich wieder auf, zitternd wie ein
erschopftes Tier, und Wagner mit ihm.

Dann, so plétzlich, wie er gekommen war, verzog sich
der Sturm in ein mides Nachbeben aus Regen und
DlUnung, und die Stille, die zurtickblieb, war fast



schlimmer als das Tosen zuvor — eine Stille, in der man
erst zu zahlen begann, was einen der Sturm gekostet
hatte.

Wagner begutachtete den Schaden mit der nlichternen
Ruhe eines Mannes, der wusste, dass Panik jetzt
niemandem half: das Vorstag gerissen, ein Leck im
Vorschiff, das er nur notdurftig abdichten konnte, der
Autopilot tot, seine eigene Schulter eine Wunde, die
pulsierte, im Rhythmus seines Herzschlags. Er war allein,
verletzt, Hunderte Meilen von der n&chsten sicheren
KUste, in einem Boot, das kaum noch seetlichtig war. Ein
vernunftiger Mann hétte jetzt nur noch an sich selbst
gedacht. Da sah er es. Ein dunkler Fleck im grauen
Wasser, kaum mehr als ein Schatten zwischen den
Wellenkdmmen, der im ndchsten Moment schon wieder
verschwunden sein kénnte. Treibholz, dachte er zuerst.
Ein Stlick Wrack, wie es nach jedem Sturm zu
Dutzenden umhertrieb. Er wollte den Blick schon
abwenden, zurlick zu seinem eigenen, dringenderen
Problem — doch etwas lie3 ihn noch einmal hinsehen.
Der Fleck bewegte sich.

Nicht so, wie tote Dinge sich bewegen, hin- und
hergeworfen von der Dinung, ohne eigenen Willen.
Sondern mit einem winzigen, ruckartigen Zucken, das
gegen den Rhythmus der Wellen ging — die Bewegung
von etwas, das noch kampfte. Wagners Puls, gerade erst
von der Anspannung des Sturms abgeklungen, schlug
wieder schneller, und mit ihm etwas, das kein Instinkt der
Selbsterhaltung war, sondern alter, tiefer: die Gewissheit,
vierzig Jahre auf See erworben, dass man einen
Menschen im Wasser niemals einfach zuriicklasst — ganz
gleich, in welchem Zustand das eigene Boot war.

Er griff nach dem Ruder, seine verletzte Schulter
aufschreiend gegen die Bewegung, und legte Kurs auf
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den Fleck im Wasser, ohne zu wissen, was — oder wen —
er dort finden wuirde, und ohne zu ahnen, dass diese
eine Entscheidung, getroffen in Sekunden auf einem
aufgewuhlten Meer, sein Leben flir immer verandern
wirde.

4. Rettung

Der erste Anlauf scheiterte, bevor er begonnen hatte.
Eine Welle schob sich zwischen die Elke und den
treibenden Kdrper, hob ihn hoch, lieB ihn auBer Sicht
sinken, und fir einen Herzschlag lang war Wagner sicher,
ihn wieder verloren zu haben - einfach so, nachdem er
ihn gerade erst gefunden hatte. Dann tauchte der dunkle
Fleck wieder auf, ein paar Meter weiter, kleiner, als hatte
das Meer ihn schon halb verschluckt.

Der zweite Anlauf brachte ihn zu nah. Der beschadigte
Bug der Elke schrammte an etwas Hartem vorbei —
Wrackteile, vielleicht, oder der Mann selbst —, und
Wagner riss das Ruder herum, das Herz in der Kehle, aus
Angst, ihn zu erschlagen, statt ihn zu retten. Seine
Schulter brannte bei jeder Bewegung wie Feuer.

Erst der dritte Anlauf saB3. Wagner lieB die Fender los,
warf sich Uber die Reling, so weit, dass nur noch sein
Gewicht am Handlauf ihn davor bewahrte, selbst tber
Bord zu gehen, und bekam den Mann am Kragen zu
fassen. Der Korper reagierte nicht, kein Zucken, kein
Widerstand - totes Gewicht, oder fast. Wagner zog, mit
einem Arm, wdhrend der andere, verletzte, sich weigerte,
mehr als ein dumpfes Pochen von Schmerz zu senden,
und fur einen furchtbaren Moment glaubte er, seine
eigenen Krafte wirden nicht reichen, dass er den Mann
halten, aber nicht heben kénnte, dass beide gemeinsam
ins Wasser zurlickrutschen wirden.
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Dann, mit einem letzten Ruck, der ihm einen
Schmerzensschrei entriss, kippte der Kérper Uber die
Reling und auf das Deck. Er wog so wenig wie ein
nasses Segel und war doch schwerer als alles, was
Wagner je gehoben hatte.

Kein Atem. Wagner presste das Ohr an die Brust des
Mannes, hoérte nichts als das eigene rasende Herz, und
begann, mit Handen, die vor Kalte und Erschépfung
zitterten, den Brustkorb zu drlicken, einmal, zweimal, ein
drittes Mal - bis Cho sich plétzlich aufbdumte,
Meerwasser hustend, wlrgend, als wollte er sich die
Lunge aus dem Leib reiBen. Ein Moment der
Erleichterung, so heftig, dass Wagner selbst fast in die
Knie ging. Dann verlor der Mann das Bewusstsein
wieder, kam Sekunden spater erneut zu sich, ein Auf und
Ab zwischen Leben und Ohnmacht, das Wagner nicht
einzuschatzen wusste — wirde er ihn halten kénnen,
oder wirde er ihm hier, auf dem eigenen Deck, doch
noch entgleiten?

Er wickelte ihn in Decken, so schnell seine tauben Finger
es zulieBen, rieb ihm die Hande, sprach auf ihn ein, weil
Schweigen sich in diesem Moment falsch anflhlte, auch
wenn er wusste, dass der Mann ihn wahrscheinlich nicht
verstand.

»,DU bist in Sicherheit", sagte er auf Deutsch, dann, sich
erinnernd, auf gebrochenem Englisch: ,,Safe now. You
live.“ Cho 6ffnete die Augen — und was Wagner darin
sah, war nicht Dankbarkeit. Es war etwas Schéarferes,
Wacheres: die blitzschnelle, instinktive Musterung eines
Mannes, der selbst im Angesicht des Todes nicht
aufgehort hatte zu berechnen, wo er war, wer vor ihm
stand, welche Gefahr das bedeutete. Ein alter weil3er
Mann mit grauem Bart und einer blutenden Schulter. Ein
fremdes Boot. Eine fremde Flagge, die im letzten Wind
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des abziehenden Sturms schlaff am Heck hing.

Cho presste die Lippen zusammen, so fest, dass sie
weilB wurden. Und schwieg - ein Schweigen, das fur
Wagner in diesem Moment nur Erschépfung war, das
aber, wie er noch nicht wissen konnte, der erste Zug in
einem Kampf war, den keiner der beiden Manner
kommen sah.

5. Die Karte

Am dritten Tag, als Chos Fieber gesunken war und er
wieder klar denken konnte, breitete Wagner eine
Seekarte auf dem Kajitentisch aus, mit der Bestimmtheit
eines Mannes, der eine Entscheidung bereits getroffen
hatte und nur noch die Zustimmung des anderen
brauchte.

Er hatte die Nacht damit verbracht, den neuen Kurs zu
berechnen, immer wieder, als kdonnte er die Zahlen durch
schieres Wiederholen zum Bessern zwingen — die Elke
wurde Tsushima nicht erreichen, nicht mit dem
beschadigten Rigg, nicht bevor die ndchste
Schlechtwetterfront kam. Es blieb nur eine Option, die
die Karte, das Wetter und der Zustand seines Bootes
zulieBen, und Wagner, erschépft und erleichtert, eine
Lésung gefunden zu haben, ahnte nicht, dass er im
nachsten Satz eine Tur 6ffnen wiirde, die er nicht mehr
schlieBen konnte.

,Here", sagte er und tippte mit dem Finger auf einen
Punkt stdlich der Linie, die er gezogen hatte, sein Ton
der eines Mannes, der gute Nachrichten Uberbringt.
»,Busan. South Korea. Safe port. Two days."

Cho starrte auf die Karte. Auf das Wort, das dort in
lateinischen Buchstaben stand: South Korea. Flr einen
Moment tat sein Kérper gar nichts — kein Atemzug, kein
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Zucken —, als hatte die bloBe Nennung dieser zwei Worte
etwas in ihm angehalten. Dann sah er, wie Wagners
Finger die Linie nachzeichnete, gleichmaBig, ahnungslos,
weg von Tsushima, weg von jedem stillen Hafen, an dem
man ihn unbemerkt hatte von Bord gehen lassen kénnen,
hinein in einen Hafen mit Kameras, mit Journalisten, mit
der Art von Aufmerksamkeit, die aus einem geretteten
Fischer Gber Nacht eine Nachricht machte — und aus
einer Nachricht, irgendwo, in einem Buro in Pjéngjang,
einen Namen.

Sein Puls hammerte pldtzlich in den Ohren, lauter als das
Knarren des Rumpfes, lauter als alles andere in der
engen Kajite.

»,NO", sagte Cho. Das erste englische Wort, das er seit
Tagen sprach, und es kam scharf heraus, viel schérfer,
als er es gemeint hatte — ein Wort wie ein
abgeschossener Pfeil, den man nicht zurlickholen kann.
Wagner sah ihn Uberrascht an, sein Finger noch immer
auf der Karte, seine Stirn in Falten, die noch nichts von
Sorge, nur von Verwirrung zeugten. ,No? Busan is close.
Is good, safe."

»,Not safe." Cho horte selbst, wie seine Stimme zitterte,
und hasste sich dafir — zehn Jahre hatte er gelernt, keine
Regung zu zeigen, und jetzt zerbrach diese Disziplin an
zwei englischen Worten, an einer Landkarte, an einem
alten Mann, der nur helfen wollte und nicht verstand,
dass Hilfe hier todlich sein konnte. Sein Blick flackerte
zur Kajutentdr, zum Fenster, zum offenen Meer dahinter,
als suchte er einen Ausweg, den es nicht gab — man
konnte nicht vor einer Karte weglaufen, nicht vor einer
Wahrheit, die einen bereits eingeholt hatte.

»,Not safe for me", sagte er schlieBlich, jedes Wort
einzeln, wie ein Mann, der auf Glas geht.

Und in der Stille, die diesen drei Worten folgte, begriff
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Wagner zum ersten Mal — noch ohne die Einzelheiten zu
kennen, aber mit der Gewissheit eines Mannes, der
lange genug gelebt hatte, um Angst von Héflichkeit zu
unterscheiden —, dass er nicht nur einen erschépften
Fischer aus dem Meer gezogen hatte, sondern einen
Menschen, fir den jeder Hafen der Welt eine andere Art
von Gefahr bedeutete. Und dass die einfache Losung,
die er die ganze Nacht berechnet hatte, Gberhaupt keine
war.

6. Verzweiflung

In dieser Nacht saBB Cho an Deck, wahrend Wagner
unten schlief, und rechnete, wie ein Mann rechnet, dem
jede Rechnung ein Verlust ist.

Busan bedeutete Fernsehkameras,
Nachrichtenmeldungen, seinen Namen und sein Gesicht,
verbreitet in einer Welt, die er nicht kontrollierte.

Es bedeutete, dass in Pjéngjang irgendjemand - ein
Beamter, ein Nachbar mit gutem Gehdr, ein Verwandter,
der zu viel redete — erfuhr, dass Cho aus Odaejin-
nodongjagu lebte, gerettet von einem Auslander, an Land
gegangen im Feindesland Sudkorea. Es spielte keine
Rolle, dass er nichts getan hatte auBer zu tUberleben.
Uberleben auf die falsche Art war in

seiner Heimat oft schlimmer als Sterben. Und flir das,
was er nicht zu verantworten hatte, wirde eine andere
geradestehen: Mi-sun. Man wurde sie holen, mitten in
der Nacht, ohne Erklarung, die eine Erklarung wére.
Kwan-li-so — die Lager, von denen niemand sprach, weil
jeder wusste, was sie waren. Fir sie gabe es kein Urteil,
keinen Prozess, nur das Verschwinden.

Aber auch der andere Weg, den er in Gedanken
durchspielte, fihrte ins Dunkel. Zurtick nach Nordkorea,
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gerettet und heimgebracht von einem westlichen Segler
— das war, in den Augen des Regimes, kein Akt der
Gnade, sondern ein Kontakt mit dem Feind. Man wirde
ihn befragen, tagelang, wochenlang, in Raumen ohne
Fenster. Man wirde wissen wollen, was er dem
Auslander erzahlt hatte, was der Auslander ihm erzéahlt
hatte, ob er etwas gesehen, etwas gehdrt, etwas
verraten hatte, das er gar nicht wusste, dass er es
verraten hatte. Und selbst wenn man ihm am Ende
glaubte — was nie sicher war —, wirde der Makel bleiben,
an ihm haften wie Salz auf der Haut, das man nicht mehr
abwéscht. Mi-sun wirde auch dann nicht sicher sein. Die
Frau eines Mannes, der mit einem Ausléander gesegelt
war, egal wie unfreiwillig, war keine Frau, der man traute.
Es gab keinen Hafen auf dieser Karte, an dem Cho seine
Frau nicht in Gefahr brachte, nur indem er am Leben
blieb und irgendwo an Land ging.

Er presste die Fauste gegen die Augen, lautlos, wie er es
in zehn Jahren Armee gelernt hatte — Schmerz, der
keinen Laut machen darf, ist Schmerz, den niemand
gegen einen verwenden kann.

7. Das Gesprach, das keins war

Am néchsten Morgen versuchte Wagner es noch einmal,
geduldiger, die Karte wieder vor sich, den Finger nun
langsamer Uber die Linien fahrend. ,,Cho. | don't
understand. Busan - safe. Why no?“ Cho suchte nach
den englischen Worten, die er in der Militarschule gelernt
hatte, diinn wie Eis im Frihling, und fand nur
Bruchsticke. ,,My wife", sagte er schlieBlich, und

seine Stimme brach dabei fast, was ihn selbst
erschreckte. ,If people see me — television, news — my
wife. Camp. Prison camp."
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Wagner, der genug von der Welt gesehen hatte, um zu
ahnen, was diese drei Worte bedeuteten, lieB den Finger
von der Karte sinken. ,And North Korea? If | bring you
back?"

Cho schwieg lange. Dann: ,,Also camp. Maybe worse."
Wagner setzte sich, die Wunde an seiner Schulter
vergessen, und begriff zum ersten Mal, dass er einen
Mann aus dem Meer gezogen hatte, flr den es, gleich in
welchen Hafen die *Elke* auch einlief, keine Rettung gab,
die diesen Namen wirklich verdiente. Jede Karte, die er
zeichnen konnte, fihrte fir Cho nicht zu einem sicheren
Ufer, sondern nur zu einer anderen Art, seine Frau zu
verlieren.

»1hen what do you want?", fragte Wagner leise. ,,Where
do | bring you?"

Cho sah aufs Meer hinaus, das keine Grenzen kannte
und doch Uber jede Grenze entschied, die ihm noch
blieb.

»| don't know", sagte er. Und zum ersten Mal, seit
Wagner ihn aus dem Wasser gezogen hatte, sah er in
den Augen des jungen Mannes nicht mehr die stille
Disziplin eines Soldaten, sondern nur noch die nackte
Verzweiflung eines Menschen, dem jeder Weg, den die
Welt fur ihn bereithielt, denselben Preis abverlangte.

8. Ulsan

Zwei Tage lang sagte keiner der beiden Méanner viel.
Wagner studierte seine Karten, maB Distanzen mit dem
Zirkel, verwarf Kurse, zog neue. Cho saBB meist unter
Deck, die Knie an die Brust gezogen, und beobachtete
den alten Mann, ohne zu verstehen, wonach er suchte.
Am Morgen des dritten Tages klappte Wagner die Karte
zusammen und sah Cho an, als hétte er einen Entschluss
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