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Aos que amamos como se amar fosse saber e aos que tiveram
de nos ensinar, as vezes indo embora, que nenhuma ternura nos da
o direito de escrever por eles a ultima frase.






Prologo

Encontrei a folha no fundo de uma pasta, presa entre duas versdes do
mesmo capitulo e reconheci a letra antes de reparar na tinta, o que talvez
prove apenas que conhecemos melhor os gestos alheios quando ja passa-
ram a fazer parte dos nossos habitos, esse género de conhecimento que da
confianga a quem o possui e raras vezes concede direitos sobre quem o
inspirou. Eu escrevera ficou. Por cima, numa letra inclinada e firme, lia-
se esteve. Olhei para as duas palavras durante bastante tempo, primeiro
com a irritagdo profissional de quem vé corrigido um verbo que funcio-
nava, depois com uma curiosidade de outra espécie, porque o meu verbo
oferecia a cena uma duracdo escolhida e o outro retirava-lhe esse favor e
um escritor pode tolerar que lhe mudem a pontuacdo, sofre um pouco
quando lhe retiram uma vantagem.

A mulher entrara numa casa, dormira ali, comera na cozinha, deixara
roupa numa cadeira, discutira, rira, desejara, talvez chorara, depois partira
e estes factos pareciam sobreviver a qualquer dos verbos, s6 que os factos,
quando se dispdem em fila, adquirem uma educag@o que nunca tiveram
enquanto aconteciam, comegam a parecer obedientes, oferecem principio,
meio e fim, aceitam causas que chegaram depois e o narrador, essa criatura
prestavel quando conta a vida dos outros, aproveita a boa disposi¢ao para
acrescentar um sentido, depois outro, até a pessoa narrada descobrir que
passou a viver numa casa que reconhece e dentro de uma histéria que dei-
xou de lhe pertencer inteiramente.

Pousei a folha sobre a secretaria e fui buscar agua. A casa estava de-
sarrumada, livros abertos no sofa, uma chavena junto a janela, papéis em-
pilhados segundo uma ordem que eu compreendia na véspera e que nessa
noite me pareceu obra de outro homem, o que também acontece com certas
decisdes e quase nunca com as contas por pagar. Voltei com o copo na
mao e encontrei a pagina exactamente onde a deixara, circunstancia banal
que me irritou por uma razao bastante simples: eu esperara, sem o admitir,
que a distancia de vinte passos tivesse resolvido o verbo por mim.

Sentei-me ¢ li ficou, depois esteve, depois a frase inteira e fui perce-
bendo que ficar continha uma promessa doméstica dessas que ninguém
pronuncia e o beneficiario recebe com gratiddo, ao passo que estar exigia
presenga, duragdo, vontade talvez, cansago talvez, amor durante o tempo
em que o0 amor conseguira existir naquele lugar e quanto maior era o
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cuidado com que eu examinava a diferenga, maior se tornava a evidéncia
de que escolhera a palavra que melhor me tratava. Um escritor aprende
cedo a defender o ritmo. Aprende bastante mais tarde a perguntar quem
paga por ele.

Peguei na caneta. A correccdo deixara a minha palavra legivel sob o
risco e achei nesse cuidado uma provocagido, embora pudesse ter sido ape-
nas economia de tinta, hipotese humilhante para quem prefere imaginar
que até os tragos feitos contra si transportam intengdo. A ponta tocou no
papel e ficou ali. Bastaria copiar a pagina, escolher a minha versdo, guar-
dar a outra numa pasta e eu continuaria a poder dizer, com perfeita com-
postura, que conhecia ambas. Certas formas de honestidade servem de
alibi com uma eficacia admiravel, sobretudo quando o homem encarre-
gado de as certificar coincide com o homem que beneficia delas.

Reparei entdo nas outras marcas. Uma seta deslocava um paragrafo.
Um circulo devolvia uma frase ao nome de quem a pronunciara. Na mar-
gem, trés palavras tinham sido acrescentadas sem explicacdo e foi essa
falta de comentario que mais me incomodou, porque eu queria saber a que
passagem se referiam, quem recordava melhor, qual versao devia cair,
qual podia permanecer, perguntas uteis para ordenar paginas e perigosas
quando comegam a pedir autoridade sobre a memoria de outra pessoa.

Procurei a passagem provavel e encontrei trés possibilidades. A pri-
meira favorecia-me. A segunda deixava-me mal. A terceira parecia ino-
cente, motivo suficiente para desconfiar da minha preferéncia por ela, ja
que os escritores tém grande talento para instalar uma inocéncia conveni-
ente no lugar onde o leitor possa repousar antes de continuar. Li as trés em
voz alta, apaguei uma palavra, repus outra, fui a janela, regressei a cadeira
¢ em todo esse trabalho surgiu uma suspeita incobmoda: talvez aquelas trés
palavras recusassem precisamente o exercicio a que eu me entregava, o de
converter uma correcc¢do curta numa licenga para completar o pensamento
de quem a fizera.

Deixei a nota intacta e voltei ao verbo. Risquei ficou até o trago vencer
a tinta e escrevi esteve numa copia limpa. A frase perdeu a pequena pro-
messa que eu lhe dera por minha conta; continuavam ali uma mulher, uma
casa, alguns dias e uma partida, além de um homem que escrevia depois,
quando ja conhecia o desfecho de certas coisas e podia arruma-las com a
serenidade de quem chega tarde a desordem e ainda se oferece para expli-
car onde cada objecto devia ter sido colocado.

Fechei a pasta, alinhei as folhas e tornei a primeira pagina. La fora, um
carro passou na marginal, depois outro e o rio devolveu as luzes partidas
das duas margens sem pedir opinido a ninguém. A historia comegava com
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uma porta fechada. Eu sabia quem estava de cada lado, sabia a hora apro-
ximada, lembrava-me da chuva, do casaco, da primeira pergunta e toda
essa abundancia parecia suficiente até eu tornar a olhar para a folha corri-
gida e perceber que recordar uma cena podia ser apenas o principio do
trabalho, nunca a garantia de ter compreendido a pessoa que a viveu co-
migo.

Coloquei a folha sobre o resto. Apaguei o candeeiro. Antes de fechar a
pasta, li uma ultima vez a anotacdo na margem, escrita em minusculas,
sem ponto final: “ndo foi assim”
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O CASACO

Vila Nova de Gaia, casa do Octavio

Quando abri a porta, a Chiara Tronchetti Provera tinha uma méao apoi-
ada na parede do patamar e a outra metida no bolso do meu velho casaco.
A agua caia-lhe do cabelo para a gola. O casaco, largo nos ombros dela,
estava escuro de chuva até aos cotovelos. Reconheci primeiro a dobra da
lapela, depois o bolso esquerdo, onde durante anos levara um lengo de
linho branco dobrado em quatro, numa época em que ainda precisava que
a elegéncia se visse.

O taxi arrancou la em baixo. Ficou no patamar o cheiro que ela trazia:
pele molhada e tabaco alheio. O motorista devia ter fumado dentro do
carro. Qualquer entrada que eu pudesse ter preparado para a Chiara, se
soubesse que vinha, teria sido derrotada por aquele cheiro.

— Vais deixar-me aqui?

Afastei-me. A Chiara entrou, tirou um sapato com o outro pé e deixou
duas marcas de dgua no soalho.

— De onde vieste?

— Da rua, Octavio.

— Refiro-me ao que veio antes da rua.

— Mildo, obviamente.

Entreguei-lhe uma toalha. Ela esfregou o cabelo, passou os olhos pela
sala e encontrou a chavena, os livros abertos, uma meia junto ao sofa e as
folhas do manuscrito espalhadas sobre a mesa. A casa tinha a desordem
de quem esperava passar a noite sozinho e fora apanhado em falta.

— Estas encharcada. Seca-te.

Fui procurar uma camisa seca no quarto. A Chiara apareceu a porta
com o cabelo apertado na toalha ¢ a camisola humida ainda vestida. Es-
tendi-lha.

— Pde isto.

— Depois. Tenho fome.

— Vieste de Mildo assim?

Apanhou a camisa, dobrou-a uma vez e pousou-a sobre a comoda.

— Vim de carro desde o aeroporto. Molhei-me aqui.

— Sabes o que te perguntei.
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— Sei.

Seguiu para a cozinha. Abriu o frigorifico sem cerimoénia e tirou meio
queijo, duas peras, uvas e o pao comprado na véspera. Deixou a manteiga.
Eu fui buscar uma tabua e uma faca. Ela preferiu comer de pé. Também
fiquei de pé, diante dela, a fingir que aquela escolha me dava uma resposta.

O casaco repousava numa das trés cadeiras. A cadeira junto a janela
acumulava livros. Na terceira estava o manuscrito, com a caneta atraves-
sada sobre a pagina onde eu parara.

Tentei torrar duas fatias. A resisténcia acendeu de um lado e apagou-
se com um estalido. A Chiara viu-me virar a torradeira, bater-lhe com a
palma da mao e tentar outra vez.

— Ainda tens isto?

— Funciona quando ¢ respeitada.

— Ha seis meses disseste exactamente a mesma coisa.

Riu-se com a boca cheia de pao. A torradeira soltou um fio de fumo.
Desliguei-a. A Chiara afastou a tabua para salvar o queijo e curvou-se so-
bre a mesa, ainda a rir.

— Oferego-te uma nova.

— Recuso presentes humilhantes.

— Entdo oferego-te fogo. O fogo tem dignidade.

— Fica caro no seguro.

Cortei uma péra em quatro. A Chiara comeu dois pedagos, deixou os
outros no prato ¢ foi ao termostato. Rodou-o dois graus para cima.

— Vais ficar até de manha?

— Ja é manha.

— Até haver luz.

Voltou ao pdo. As maos trabalhavam sem descanso. Partia 0 miolo em
pedagos pequenos, comia alguns, juntava outros numa linha junto a tabua.
Esperei. Ela indicou o queijo com a faca.

— Isto ¢é portugués?

— Sim.

— Esta optimo.

— Chiara.

— O queijo, Octavio. Estou a elogiar o queijo.

O manuscrito escorregou da cadeira quando procurei um pano para
limpar a agua deixada pelo casaco. A Chiara apanhou as folhas. Reconhe-
ceu a passagem pela primeira linha e ficou de pé a 1é-la. Eu conhecia a
pagina: Tremezzo, a suite Greta, a janela aberta sobre o lago, uma frase
em que lhe atribuia a decisdo inteira daquela noite.

— Ainda estas a escrever isto assim?
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— Assim como?

Leu em voz alta:

— “A Chiara reunira-nos para descobrir se a felicidade podia sobrevi-
ver a culpa.” — Pousou a folha. — Eu disse-te isso?

— Nado pus entre aspas.

— Ah. Entdo esta resolvido.

Tirou a caneta de cima das paginas e riscou uma linha curta na margem,
sem escrever palavra. Voltou a passagem, leu duas frases e abanou a ca-
beca.

— Déas-me uma intengdo que fica bonita no teu livro.

— Tremezzo aconteceu.

— Claro que aconteceu. Depois arrumaste tudo.

— Ha coisas de que tenho memoria certa.

A Chiara pousou a caneta. O cansago tirara-lhe vontade de discutir.

— Quantas coisas chamas certas porque as escreveste primeiro?

O radiador comegou a estalar. Ela levou o prato a banca, abriu a tor-
neira e lavou a faca. Eu podia ter voltado a Mildo, ao pai, a viagem sem
aviso, a razdo de trazer um casaco que guardara durante anos. Sequei a
tabua e guardei o queijo. Sempre reconheci uma fuga depressa; isso nunca
me impediu de a aceitar quando a alternativa podia afastar alguém.

— Ha café — disse eu.

— Quero dormir.

Fui buscar outra toalha. A Chiara deixou que lhe secasse o cabelo na
cozinha, primeiro impaciente, depois com a cabeca inclinada. Os fios pre-
tos enrolavam-se nos meus dedos. A respiracao continuava rapida, apesar
de o frio ja ter cedido. Quando lhe toquei no pescogo, senti o pulso vivo
sob a pele.

— Aconteceu alguma coisa?

Tirou-me a toalha das maos.

— Acontecem sempre coisas.

— Com o teu pai?

— Octavio.

Encostou a testa a0 meu ombro, segurando a toalha junto ao peito. Pas-
sei-lhe os bragos pela cintura. A camisola humida arrefecia através da mi-
nha roupa.

— Podes ficar.

— Eu sei.

— O tempo que quiseres.

— Estas com medo.

— Tenho uma torradeira avariada. Preciso de compaixao.
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A piada morreu ali. A Chiara afastou-se, levou uma mao a cara ¢ esfre-
gou os olhos. Tinha as unhas curtas, sem verniz e um pequeno corte junto
ao polegar. Peguei-lhe na mao. Ela deixou-me ver o corte e retirou-a
quando procurei o desinfectante.

— Foi uma caixa.

— Que caixa?

— Uma caixa com arestas, Octavio.

Fui fechar as cortinas da sala, verifiquei a porta e levei o casaco para
junto do aquecimento. A Chiara seguiu-me pelo corredor, ja sem a toalha
na cabeca. Recusou a camisa outra vez e entrou no quarto com a roupa
htmida colada ao corpo.

— Vais dormir assim?

— Vou tira-la.

Fechou-me a porta. Ouvi gavetas e, durante alguns segundos, tentei
identificar outro ruido, parecido com um fecho a correr. Ela ndo trouxera
mala. Depois reconheci a madeira da comoda. Procurava roupa minha.

Quando entrei, usava uma camisola de algodao e tinha deixado as pegas
molhadas sobre uma toalha no chao.

— Essa camisola encolheu.

— Tens os ombros convencidos.

— Os ombros sdo inocentes.

— Dorme.

Deitou-se do lado onde costumava dormir, embora nunca tivesse vi-
vido naquela casa. O habito vinha de visitas espacadas e de uma intimi-
dade que adquirira preferéncias sem alcangar rotina. Apaguei a luz. A
chuva batia no vidro a intervalos, empurrada pelo vento do rio.

A Chiara virou-se para mim ¢ beijou-me. A boca sabia a péra e queijo.
Beijou-me outra vez, devagar, com a mao na minha nuca. Quando procurei
aproximar o corpo, colocou a palma no meu peito.

— Dormir.

— Esta bem.

— Nao facgas essa voz.

— Qual?

— A de ferido.

Afastei a mio da cintura dela. A Chiara puxou-a de volta e colocou-a
sobre o ventre, por cima da camisola.

— Aqui podes.

Deitamo-nos assim. O corpo dela foi perdendo a rigidez. A respiragéo
encontrou um ritmo fundo. Eu continuei acordado, atento ao calor reunido
debaixo do edreddo e ao cheiro do meu sabdo na camisola que ela vestira.
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Nao havia mala no corredor. Talvez o taxi tivesse partido. Talvez estivesse
outro carro a espera. Pensei que alguém decidido a partir dormiria de
forma diferente. A ideia agradou-me, por isso deixei-a ficar.

Acordei com a Chiara a sair da cama. O quarto tinha a claridade cin-
zenta que antecede o amanhecer. Ela vestiu a roupa ainda humida e aper-
tou o cabelo num nd. Sentado na cama, vi-a calcar-se sem acender a luz.

— Fica para o pequeno-almoco.

— A tua torradeira precisa de repouso.

— Posso fazer café.

— Podes dormir.

Na cozinha, enfiou os bragos no casaco. Conservou-o vestido cerca de
um minuto, a olhar para a janela fechada e tornou a tira-lo. Dobrou-o com
cuidado sobre a cadeira que ficara vazia. S6 entdo reparei na pasta estreita
que até ali estivera escondida debaixo dele. A Chiara tornou a colocar o
casaco por cima e alinhou as pontas.

— E para mim?

Encolheu os ombros.

— O que tem 14 dentro?

— Estas a fazer duas perguntas.

— Responde a uma.

A Chiara passou a mao pelo cabelo preso, verificou os sapatos e olhou
para o relogio.

— Tenho de ir.

— Acompanho-te.

— Nao.

A palavra saiu depressa. Aproximou-se, corrigiu a gola da minha ca-
misa e beijou-me junto a boca. O polegar tocou-me no pescogo. Abri a
porta.

No patamar, a Chiara premiu o botio do elevador e fixou o visor, onde
os numeros subiam devagar. Tinha deixado o casaco e recusara a camisa;
a camisola himida voltava a colar-se-lhe as costas.

— Telefona quando chegares.

— Dorme, Octavio.

— A Milao?

Ela premiu outra vez o botdo ja aceso.

— Dorme.

O elevador abriu. Entrou sem o casaco ¢ sem a pasta. Vi as portas fe-
charem-se sobre os sapatos ainda escuros de chuva.
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Podia ter descido. Podia ter perguntado, com palavras simples, o que
viera fazer a minha casa. Fiquei no patamar, fiel ao espago que julgava ter-
me pedido.

Ouvi o elevador chegar ao rés-do-chdo. Depois veio o ruido breve da
porta da rua, o motor do carro que esperava, a 4gua dos pneus sobre a
calgada. Quando tudo cessou, voltei para a cama. Deixei a pasta fechada
debaixo do casaco.
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DEPOIS DAS SETE
Vila Nova de Gaia e Porto

Acordei as sete e doze com o brago estendido sobre o lugar vazio. A
camisola que a Chiara usara estava dobrada aos pés da cama. As roupas
molhadas tinham desaparecido, a toalha ficara no chao e o termdstato con-
tinuava dois graus acima da minha escolha.

Na cozinha, a pasta formava um relevo sob o casaco. Pus agua a aque-
cer e abri as cortinas. A rua ainda brilhava da chuva. O carro ja partira.
Havia uma chavena limpa no escorredor. A Chiara bebera dgua antes de
sair, talvez tivesse lavado a chavena sem a usar. Aquela hora, os porme-
nores domésticos ja comecavam a depor.

Liguei-lhe. O telefone chamou até a ligacao cair. Enviei uma mensa-
gem curta: “Chegaste?” Evitei escrever Mildo. Também deixei de fora
“fala comigo”.

Abri a pasta.

Continha seis paginas do meu manuscrito, presas por um clipe e uma
fotografia pequena. Nenhuma carta, endereco ou indicagdo de viagem. As
paginas pertenciam a parte de Tremezzo. Havia correcgdes a tinta preta e
a lapis azul. Reconheci na tinta a letra da Chiara. No lapis, a pressao vari-
ava; certas letras nem sequer tinham a mesma forma.

Uma data estava cortada. Junto a uma porta que eu descrevera fechada,
alguém escrevera “aberta”. Uma seta deslocava a Irene da cama para a
janela. Na margem direita da quinta pagina, trés palavras inclinavam-se
para baixo: “ndo foi assim”.

Reli o pardgrafo. Eu descrevera a Chiara a preparar os trés copos e atri-
buia-lhe uma frase sobre a Cecilia. A nota podia referir-se ao gesto, a frase,
a sequéncia ou a intengdo. A margem acabava antes de esclarecer.

A fotografia mostrava duas criangas num jardim. Reconheci primeiro
a Cecilia: loira, comprida, inclinada para a frente, com um joelho sujo. A
Chiara estava atras, morena, o cabelo preto preso por uma fita. O lado
direito fora cortado a tesoura. Restava uma mao pousada no ombro da
Chiara, separada do braco e do corpo.
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Virei a fotografia. O verso estava vazio. O corte atravessava a relva e
uma faixa clara de parede. A Cecilia ocupava o primeiro plano; a Chiara
surgia meio passo atras, sob a mao de alguém que ja ndo cabia na imagem.

Coloquei-a ao lado das paginas e fui buscar o casaco. Os bolsos esta-
vam vazios. Na zona inferior do forro, perto da costura lateral, encontrei a
linha irregular que eu proprio passara em Tremezzo. Reconheci os pontos
largos e o0 no6 escondido sem pericia. Passei o polegar por cima. O tecido
cedeu.

Deixei o casaco na cadeira. Ndo desfiz a costura.

As oito e cinco apareceu uma nota da Fondazione na area publica onde
se anunciavam reunides e alteracdes de agenda. Informava que a Chiara
faltara a dois encontros marcados para essa manha. A institui¢do trataria o
assunto como privado e manteria os trabalhos previstos.

Usei os outros niumeros que ja conhecia: o italiano, o reservado as via-
gens e um terceiro guardado hé anos. Em todos, a chamada terminou sem
ligagdo. Nao deixei gravagdes. Ouvir a minha preocupacdo repetida pela
propria voz teria servido principalmente a mim.

O nome da Cecilia estava nos contactos recentes. Toquei-lhe com o
dedo e afastei a mdo. Ela conhecia partes da Chiara as quais eu nunca ti-
vera acesso. O meu primeiro impulso foi servir-me desse conhecimento.
Desta vez parei antes de ligar.

Vesti-me, guardei as seis paginas e a fotografia na pasta e sai. A chuva
reduzira-se a gotas miudas. Desci a rua sem destino 1til, comprei pao ape-
sar de ainda ter pdo em casa e atravessei o tabuleiro inferior a pé. O Douro
vinha castanho e rapido. Nos passeios, quem ia trabalhar desviava-se de
mim com a irritagdo reservada aos homens sem urgéncia a hora dos outros.

Parei num café ja no Porto. Pedi café e fiquei junto ao vidro, com a
pasta sobre os joelhos. Tirei a fotografia, tornei a guarda-la. Abri o ma-
nuscrito na quinta pagina. “Nao foi assim.” A frase ganhava forga por lhe
faltar objecto.

As dez e vinte e trés, ligou-me um assistente da Fondazione. Falava
portugués com esforgo e preferiu passar ao italiano.

— O senhor Viana esteve com a Chiara esta noite?

— Esteve em minha casa. Saiu cedo.

Ouvi folhas a serem movidas e uma voz distante a pedir uma assinatura.

— Ela tinha um compromisso as dez. Um compromisso pessoal. Tam-
bém faltou.

— Com quem?

— Nao posso dizer.

— Sabe onde esta?
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— Se soubesse, nao lhe telefonava.

A frase perdeu firmeza no fim. Perguntei se o Provera fora informado.

— As pessoas necessarias estdo ao corrente.

— A Chiara desapareceu?

— A Fondazione ndo usa essa palavra. A senhora Chiara ndo compa-
receu. E o que temos.

— A trés compromissos.

— Sim.

Uma mulher chamou-o ao fundo. Ele tapou o auscultador, respondeu-
lhe e voltou a pedir que eu avisasse caso a Chiara me contactasse. Repetiu
o pedido com uma cortesia mais cuidadosa. Tentei saber a natureza do
compromisso das dez.

— Era pessoal, senhor Viana.

— Isso ja disse.

— Entao compreendeu.

Desligou.

Até essa chamada, eu encaixara as faltas numa disputa com o Provera.
A Chiara sabia castigar institui¢des retirando-lhes presenca e sabia ferir o
pai sem lhe dirigir palavra. O compromisso das dez estragou essa explica-
¢do. Alguém fora da Fondazione ficara a espera dela.

Abri a pasta sobre a mesa. A mao cortada tocava o rebordo do pires. A
Cecilia avangava no primeiro plano da fotografia; a Chiara ficava atras,
sob uma mao sem dono. Nas paginas, outras maos contrariavam a versao
que eu escrevera.

Juntei a fotografia a quinta pagina. Nenhum dos objectos continha ins-
trucdes. Ainda assim, li neles uma direc¢do: regressar a historia da Chiara,
descobrir quem corrigira o qué, perceber por que razdo ela me entregara
precisamente aquelas paginas.

Tirei o caderno do bolso do casaco que vestira para sair. Abri-o numa
pagina nova e escrevi: “Tremezzo”.
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QUARTO GRETA

Grand Hotel Tremezzo, suite Greta, Lago de Como

A Irene Cattani pousou o saco de trabalho junto a porta da suite ¢ avi-
sou que ninguém lhe tocava. Trazia calgas pretas, botas rasas e uma cami-
sola escura com pd no ombro. O cabelo estava preso a pressa. Vinha de
um ensaio técnico no hotel, depois de varias horas a corrigir posigoes de
luz e cabos ¢ ainda tinha a credencial pendurada ao pescogo.

— Posso tirar isto ou vao pedir-me que volte 14 abaixo?

A Chiara fechou a porta.

— Podes tirar.

— A credencial. Estou a falar da credencial.

A Irene guardou-a no bolso exterior do saco. L4 dentro vi uma muda
de roupa de trabalho, fita adesiva, luvas e uma lanterna pequena. Fechou
o fecho e empurrou o saco contra a parede, fora do caminho.

Na mesa baixa havia uma garrafa e trés copos. A Chiara pedira ao ser-
vigo que preparasse a suite para receber trés pessoas. Percebi-o quando a
Irene contou os copos, encarou a Chiara e soltou uma gargalhada breve.

— Pediste trés.

— Pedi copos.

— Trés.

— Sei contar.

A Chiara serviu vinho. A Irene recusou e pediu 4gua; tinha de verificar
uma montagem cedo. A Chiara telefonou para o servi¢o, ouviu uma expli-
cacdo demasiado longa sobre o horario nocturno, desligou a meio e abriu
o minibar. Entregou-lhe uma garrafa.

Eu bebia junto a janela. Da suite Greta via-se o cais e uma faixa de luz
sobre o lago. No vidro, as nossas formas sobrepunham-se a escuriddo: eu
afastado, a Chiara descal¢a no tapete, a Irene junto a porta. O meu casaco
estava dobrado no brago de um cadeirao.

— Se estas cansada, dorme aqui — disse a Chiara.

— Tenho quarto.

— Eu sei.

A Irene bebeu agua. A Chiara aproximou-se e retirou-lhe do cabelo um
grampo preso de lado. Fez isso com uma familiaridade comegada fora
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daquela suite. A Irene deixou-a mexer e depois segurou-lhe o pulso. Ne-
nhuma procurou a minha reacgao.

Eu ja as vira desejar-se: a mao da Chiara demorando-se nas costas da
Irene ao passarem uma porta, certos olhares em jantares, a secura da Irene
sempre que a Chiara pagava alguma coisa sem consultar ninguém. A irri-
tacdo fazia parte da proximidade delas. Eu tinha acesso aos sinais, ndo a
historia.

A Chiara beijou a Irene junto a face. A Irene virou a cabega e recebeu-
lhe a boca. O beijo foi curto. Quando terminou, continuou a segurar-lhe o
pulso.

— Isto estava previsto?

— A possibilidade.

— Por ti.

— Sim.

A Irene indicou-me com a garrafa de agua.

— E ele?

— Estou aqui — disse eu.

— Estou a ver.

A Chiara afastou-se um passo. Perdera a rapidez com que costumava
ordenar quartos, refeigdes e pessoas. Sentou-se na borda da cama e tentou
desapertar a pulseira. O fecho prendeu-se. A Irene acabou por lha tirar.

— Posso ir embora — disse eu.

Eu desejava ficar e entregava-lhes a tarefa de me mandar sair. A Irene
enfiou a pulseira no bolso da camisa da Chiara.

— Podes. Também podes ficar quieto dois minutos.

Fiquei.

A TIrene foi a janela. Abriu-a poucos centimetros. Entraram o ar frio, o
cheiro da 4gua e o ruido abafado de uma embarcagdo ao longe. Apoiou as
maos no parapeito. A Chiara permaneceu sentada. Eu fiquei junto a mesa,
diante do terceiro copo vazio.

A Irene podia recolher o saco, atravessar o corredor e descer para o
quarto onde deixara o resto das coisas. A porta estava livre. Ninguém se
aproximou dela. Bebi um pouco de vinho; o copo bateu na mesa com um
ruido que me irritou.

A Irene fechou a janela. Ao regressar, tirou as botas e alinhou-as junto
a0 saco.

— Fico. Se quiser parar, digo.

— Sim — disse a Chiara.

— Octévio?

— Sim.
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— Se algum de voceés quiser parar, fala. Nao facam caras. Falem.

A Chiara tentou sorrir.

— Que caras?

— Essa ja serve.

A Irene aproximou-se ¢ desabotoou-lhe a camisa até meio. Parou. A
Chiara levantou-se, pousou-lhe as maos na cintura e esperou. A Irene re-
tomou o beijo.

Eu conhecia o corpo da Chiara. Nunca a vira aguardar daquela maneira.
Da Irene conhecia pouco. Quando me aproximei, ela colocou uma mao no
meu peito.

— Devagar.

— Esta bem.

— Isso € devagar?

Eu limitara-me a afastar-lhe uma madeixa da face.

— Posso voltar a ficar quieto.

— Nao abuses.

A Chiara riu-se. A Irene tocou-me na mao e conduziu-a até a sua cin-
tura. Mantive-a ali. Foi ela quem diminuiu a distancia.

A memoria guardou pormenores sem lhes conservar uma ordem se-
gura: a pulseira da Chiara a cair do bolso sobre o tapete; a marca vermelha
da credencial no pescoco da Irene; o vinho intacto no terceiro copo; a ja-
nela embaciada; a camisola de trabalho dobrada pela propria Irene e colo-
cada sobre o saco. Recordo perguntas simples, algumas desajeitadas.

— Assim?

— Espera.

— Aqui?

— Sim.

— Queres?

— Quero.

A Chiara tinha a pele quente e as mios frias. Beijou a Irene no ombro,
depois na boca e recebeu dela uma impaciéncia sem ceriménia. Entre am-
bas havia reconhecimento. Eu participava fora do centro. A posi¢do dava-
me prazer ¢ trouxe também um ressentimento pequeno, que escondi de
mim proprio.

Quando a Irene me beijou, observou-me primeiro a poucos centime-
tros. Tocou-me no rosto, passou o polegar pela barba e perguntou:

— Continuas aqui?

— Continuo.

— Isso vejo.

— Quero ficar.
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Ela assentiu e puxou-me pela camisa. A Chiara afastou-se para nos dar
espaco. Logo depois, a Irene procurou-a com a mao e trouxe-a para perto.
Cada movimento obrigava os outros dois a ajustar o corpo ¢ a escolha.
Houve cotovelos mal colocados, um joelho preso no lengol e uma garga-
lhada quando a Chiara se sentou sobre o comando das cortinas e deixou a
suite as escuras.

— Muito elegante — disse a Irene.

— Culpa do hotel.

— Claro.

Acendemos o candeeiro junto a cama. A luz vinha de baixo e estragava
qualquer composi¢do bonita. Via a cicatriz fina na perna da Chiara, as
marcas das botas nos tornozelos da Irene, a minha camisa no chdo com
uma manga virada para dentro. A Irene perguntou outra vez se estava tudo
bem. A Chiara respondeu primeiro. Eu respondi depois.

Pensei na Cecilia quando a mao da Chiara encontrou a minha na cama.
O nome surgiu inteiro, acompanhado pela memoria do corpo dela e pela
traicdo que eu estava a executar. Tentei usar o pensamento como prova de
consciéncia. Continuei.

Depois, a Irene levantou-se para beber agua. Ndo se cobriu a pressa
nem se demorou diante de nés. Bebeu de pé, verificou as horas e ligou o
alarme no telefone.

— Tenho de estar 14 em baixo as sete.

— Mando levar-te o pequeno-almogo — disse a Chiara.

— Como com a equipa.

A Chiara assentiu. Recolheu a pulseira do tapete e deixou-a na mesa.
A Irene voltou para a cama, agora do meu lado e perguntou onde estava o
grampo. Encontramo-lo debaixo de uma almofada. Ela prendeu o cabelo
sem se levantar.

— Se alguém ressonar, vou para o meu quarto.

— O Octavio ressona — disse a Chiara.

— Calunia.

— Jé& ouvi.

A Irene fechou os olhos. A Chiara ficou deitada de costas, com um
braco por cima da cabega. A certa altura, os dedos delas tocaram-se sobre
o lencol. Adormeceram com o saco de trabalho junto a porta e os trés co-
pos ainda na mesa.

Eu continuei acordado. O quarto aquecera demasiado e cheirava a vi-
nho, pele e tecido htimido trazido do corredor. A cortina deixava entrar
uma linha de luz exterior. Ouvi o alarme de outro quarto, distante ¢ o ele-
vador parar no andar.
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Levantei-me. Vesti as calgas e a camisa, peguei na chave da suite e no
casaco. A Irene abriu os olhos.

— Onde vais?

— Apanhar ar.

— Leva a chave.

Mostrei-lha. Ela tornou a fechar os olhos.

No corredor, calcei os sapatos encostado a parede. Desci pelo elevador
e atravessei o atrio, onde um empregado organizava jornais ainda por dis-
tribuir. Ao passar, ele levantou a cabeca, viu a chave na minha mao e pros-
seguiu o trabalho.

No exterior, o frio entrou pelo casaco. Caminhei até ao cais. A 4dgua
batia sob as tabuas. Havia um carrinho de servigo junto ao acesso, coberto
com uma lona, usado durante o dia para transportar caixas e roupa. Uma
ponta soltara-se e batia na estrutura metalica. Prendi-a para acabar com o
ruido.

Na face inferior da pega encontrei um pequeno disco negro fixado por
adesivo. Tinha o tamanho de uma moeda grossa, uma ranhura lateral e um
nimero minusculo. Chamei-lhe marcador desde essa noite, embora igno-
rasse a funcdo. Podia pertencer ao hotel, ter sido esquecido por um técnico
ou servir para localizar o carrinho.

Descolei-o com a unha. O adesivo resistiu e deixou uma pelicula na
pega. Em vez de voltar ao atrio e entrega-lo, fechei-o na mao. Disse a mim
proprio que queria vé-lo com luz. A posse agradava-me. A Chiara e a Irene
dormiam sem conhecer aquele objecto.

Junto a entrada lateral havia um banco protegido do vento. Sentei-me
e abri o0 casaco. Ao preparar a viagem, colocara no bolso interior um pe-
queno estojo de costura; o forro comegara a soltar-se numa zona baixa e
eu tencionava repara-lo. Tirei a agulha, a linha escura e um dedal que néo
soube usar.

Com a ponta da chave desfiz quatro pontos da costura lateral. O tecido
abriu o suficiente. Empurrei o disco para dentro do forro e senti-o descer
até a bainha. Enfiei a linha na agulha a terceira tentativa. Os pontos sairam
largos e inclinados, indignos de um casaco que sempre mantivera bem cui-
dado. Piquei o indicador e limpei a gota de sangue ao lenco.

A Chiara estava a poucos minutos, a Irene junto dela. Eu podia subir,
acorda-las e mostrar o que encontrara. Enfiei o tltimo ponto, fiz um no e
cortei a linha com os dentes.

A lona continuava presa. O carrinho ficou no cais. Fechei o casaco so-
bre a costura irregular, guardei a chave e regressei a suite Greta.
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A RECOLHA

Vila Nova de Gaia, prédio do Octavio e rua

Eu separava as seis folhas quando tocaram a campainha. O retrato das
duas criangas ja se encontrava dentro da capa de cartdo. Faltava prender o
conjunto e decidir onde o esconder. Cobri-o com um jornal e fui atender.

Do outro lado encontrava-se um homem de blusdo azul, com um ter-
minal numa mao ¢ uma mochila achatada. Respirava pela boca, decerto
por ter subido depressa. Indicou o meu nome no visor.

— Venho recolher a pasta deixada pela senhora Chiara Tronchetti Pro-
vera. Foi entregue por engano.

Mantive a entrada reduzida a largura do meu corpo.

— Ela entregou-ma pessoalmente.

O homem percorreu o visor com o dedo.

— A indicagdo que tenho € recolher o volume.

— Quem deu a indicagdo?

— A empresa passou-me o servigo. Tenho outra recolha as seis.

— Mostre-me a identificagédo.

Abriu uma carteira presa ao cinto e exibiu uma credencial. O plastico
trazia o seu retrato, um codigo, o nome da empresa e validade em curso.
Parecia regular. Copiei o nome da empresa num sobrescrito que repousava
no aparador.

— Preciso que confirme o volume — disse ele.

— E eu preciso de saber quem o contratou.

Consultou o terminal. Leu de novo e mudou a formulagao.

— Aqui diz “material da senhora”. Um volume documental.

— Que senhora?

Mostrou-me o campo. A expressdo surgia isolada. A morada incluia o
andar certo; a ordem constava como activa e paga.

— Ligue para a central. Eu espero em baixo. Se recusar, tenho de re-
gistar.

— Registe que pedi a identidade do cliente.

— Ponho nas observacgdes.

Chamou o ascensor e acompanhei-o na descida. Ele ampliou um mapa,
verificou uma lista de moradas e respondeu a uma mensagem. Tinha as
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unhas roidas e uma queimadura recente no punho do blusdo. No atrio, sen-
tou-se no banco de madeira, com a mochila aos pés.

Usei o contacto impresso na credencial. Atendeu uma operadora de voz
fatigada. Dei-lhe o c6digo e confirmei a morada.

— A ordem esta activa, senhor Viana. Um volume documental.

— Quem a solicitou?

— A ficha omite o cliente de origem.

— E quem pagou?

— O pagamento foi validado. Posso abrir um esclarecimento interno.

— Em nome de Chiara Tronchetti Provera?

Ouvi teclas. Pediu-me que repetisse o apelido.

— Esse nome ndo consta do campo que vejo.

— O estafeta veio recolher material dela.

— Tenho “material da senhora”. E a instrucdo transmitida a rota.

O homem acompanhava a conversa, batendo com a credencial na coxa.
Quando pronunciei o nome da Chiara, consultou as horas.

— Quem consegue ver o cliente?

— A equipa de origem. Pode levar dois dias 1teis.

— O volume permanece comigo.

A operadora pediu para falar com o estafeta. Ele levantou-se, disse o
codigo pessoal, ouviu-a e devolveu-me o aparelho.

— Quer assinar a recusa?

— Recuso entregar. Nao assino.

Encolheu os ombros e escreveu no terminal. No visor surgiu “destina-
tario recusa entrega”. Pedi-lhe que registasse o motivo. Explicou que o
menu tinha op¢des fixas e abriu as observagdes.

— “Solicita dados do cliente.” Serve?

— Serve para o seu registo.

A operadora forneceu-me uma referéncia, que anotei no sobrescrito. O
homem arrumou o terminal e permaneceu no banco. Entrou uma vizinha
com sacos de compras; ele levantou-se para a deixar passar, retomou o
lugar e consultou o mapa. Teria sido mais fécil suspeitar dele se mostrasse
insoléncia. Parecia apenas atrasado.

Poucos minutos depois, pds a mochila as costas.

— Tenho de seguir. Se houver nova instrugao, contactam-no.

— De quem?

— Da central.

Saiu. Esperei junto as caixas do correio. Através da vidraca da entrada,
vi-o caminhar até uma carrinha branca estacionada na esquina. Junto a
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traseira, fez uma chamada e falou pouco. O transito cobriu as silabas. En-
trou na carrinha e arrancou.

Subi pelas escadas. A policia receberia de mim uma empresa real, uma
credencial regular e uma encomenda mal instruida. A Fondazione recebe-
ria a descri¢ao exacta daquilo que eu conservava. Evitei as duas vias.

Na arrecadagdo, abri uma mala rigida usada para transportar livros du-
rante mudangas. Depositei o retrato e os folios sob dois catdlogos, prendi
as correias e rodei os fechos. A capa de cartdo regressou vazia a casa, den-
tro de um saco de compras.

Desci a garagem. O casaco que a Chiara deixara encontrava-se
no porta-bagagens. Passei a mado pelo cerzido e acomodei a pecga sob
uma manta limpa. Conservei comigo o sobrescrito onde anotara a
empresa ¢ a referéncia.

A ordem podia ter nascido de um engano ou de uma instru¢ao mutilada
ao longo do percurso. Preferi acreditar que a Chiara me confiara matéria
que outra pessoa desejava recuperar. Assim, eu tinha um papel.

Ao volante, escrevi no sobrescrito: “Sabiam que ela me entregou o vo-
lume.” Tranquei a mala na arrecadagdo e sai com o casaco no automovel.
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IRENE CATTANI

Porto e Milao, teatro em montagem

— A torre da esquerda esta trés centimetros fora. E o cabo cinzento
passa para o outro lado. Para o outro lado, por favor.

A Irene Cattani atendeu assim. Durante uns segundos tomou-me pela
chefia de producdo. Eu ouvira a mesma indicagdo nas mensagens que dei-
xara no contacto particular. Ela s6 atendeu quando usei um nimero pro-
fissional guardado desde Tremezzo.

— Irene, sou eu.

— Quem?

— Octavio.

Ao fundo, metal bateu em metal. Uma voz masculina repetiu “trés cen-
timetros?” e a Irene tapou mal o microfone.

— Trés. Nao trinta. Prendam o cabo.

Dirigiu-se a mim.

— Estou numa montagem.

— Percebi.

— Pelas mensagens, pensei que houvesse um incéndio.

Eu encontrava-me no automoével, estacionado junto ao prédio. O casaco
permanecia no porta-bagagens. Subira uma vez a casa, incapaz de aban-
donar ali a pega e descera logo. A capa de cartdo vazia seguia no assento
do passageiro.

— A Chiara esta incontactavel.

A Irene pediu que repetisse. O som abafou-se enquanto ela atravessava
outra zona. Ouvi passos rapidos, uma indicagdo sobre um projector e o
estrondo seco de uma estrutura a assentar.

— Desapareceu?

— Faltou a trés compromissos. Esteve em minha casa e saiu de madru-
gada. Deixou-me material de Tremezzo.

— Parem essa vara — gritou a Irene para a equipa. — Parem. Quem
autorizou o movimento?

Vozes sobrepostas culparam o comando e uma marca errada. A Irene
mandou desligar a alimentagdo e dirigiu-se a estrutura. O som dos passos
mudou da madeira oca para cimento.
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— Octévio, tenho gente suspensa a oito metros.

— Ligo noutra ocasido.

— Ja ligaste nesta.

Esperei enquanto ela verificava a montagem. Dava indicagdes curtas:
subir dez, imobilizar, testar, descer. Quem estava com ela entendia metade
e perguntava o dobro. A Irene praguejou, retirou uma pessoa da zona e
ordenou a repeti¢do do teste sem carga.

Quando retomou a conversa, respirava depressa.

— Que material?

— Seis folhas corrigidas e uma imagem da infancia. Tu apareces nas
folhas.

— Eu apareco no teu livro desde que decidiste escrever aquela noite.

— A Chiara escreveu observagdes. Ha outra mao.

— E ligaste para eu adivinhar uma caligrafia?

— A Chiara contactou-te nas tltimas semanas?

A Irene chamou uma técnica e pediu fita branca.

— Ha duas semanas.

— O que te disse?

— Foi pessoal.

— Falou de Tremezzo?

— Foi uma conversa comigo. Tu ndo a ouviste.

Ela comegou a enrolar fita em torno de uma pega. O som surgia rente
ao microfone, puxado e rasgado em segmentos.

— Quanto durou?

— Pouco. Desliguei porque tinha ensaio. Ela tentou outra vez nessa
tarde. Eu estava ocupada.

— Parecia preocupada?

— Parecia a Chiara ao telefone. Escuta, vou mudar de canal.

A ligacdo ganhou um sopro eléctrico. A Irene chamou o chefe de pro-
dugdo, informou que a vara permaneceria imobilizada até substituirem
uma pega e rejeitou o teste final sugerido. Repetiu “imobilizada” trés ve-
zes.

— Desculpa — disse eu quando ela regressou.

— Pelo qué?

A pergunta tocou varias dividas. Peguei na menor.

— Por ligar durante a montagem.

— Pois.

Falei-lhe de AURORA. A Irene esperava que lhe entregassem uma lan-
terna e respondeu sem interesse.

— Nao sei o que é.
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— Nunca ouviste a Chiara usar esse nome?

— Pode ser uma coisa de familia. Ou uma empresa. Eles ddo nomes a
tudo.

A lanterna iluminou o encaixe, a julgar pelas vozes em redor. Enquanto
a Irene o examinava, eu quis ouvir uma hesitacao util. Ela estava concen-
trada na peca deformada.

— Uma das anota¢des muda a posicdo onde estavas — disse eu. —
Outra corrige o modo como a Chiara organizou a noite.

— Organizou a reserva.

— Preparou o espago para trés.

— A reserva e a escolha sdo perguntas diferentes.

— Achas que ela sabia que ficarias?

— Tenho de largar.

Uma voz pediu-lhe opinido. A Irene mandou fotografar o encaixe para
o relatorio. Julguei que desligaria. Em vez disso, chamou-me pelo nome,
ja sem irritacdo.

— Houve outra coisa estranha.

Peguei no sobrescrito onde anotara os dados da recolha.

— O Grand Hotel contactou-me ha poucos dias. Queriam confirmar
registos velhos do concerto.

— Que registos?

— Credenciais, zonas autorizadas, horarios. Cais de carga, plateia,
palco. Confirmei o que pertencia a equipa. Acabou.

— Disseram para que servia a revisao?

— Auditoria interna, penso eu. A pessoa usou essa expressdo. Passa-
ram anos; achei esquisito.

— Tinham o teu contacto directo.

— Estava na ficha da producio.

— Perguntaram pela zona onde dormiste?

— Perguntaram pelos registos do concerto. Respondi sobre o concerto.

Um estampido metalico obrigou-a a afastar o aparelho. A Irene orde-
nou que libertassem o palco. Quando retomou a conversa, parecia exausta.

— Estas a juntar coisas.

— A Chiara entregou-me matéria sobre Tremezzo. Uma empresa ten-
tou recuperd-la. O Grand Hotel reviu credenciais da mesma época.

— Eu contei 0 que aconteceu. A jungdo € tua.

— Posso ir ter contigo a Mildo.

— Para qué?

— Para veres as correc¢des. Falamos sem esta confusao.

— A confusdo é a minha profissdo.
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— Jantamos depois da montagem.

— Nio.

Enquanto recusava, disse a equipa que a torre ficava assinalada e per-
maneceria imével até chegar a pega nova.

— Posso mostrar-te tudo no teatro.

— Podes aparecer se quiseres. Estou ca até ao fim da semana. Nao saio
para jantar e ndo te vou contar a vida da Chiara.

— Eu ndo te pedi isso.

A Irene soltou um som proéximo de um riso.

— Tens razdo. Pediste por partes.

Uma técnica chamou-a. A Irene precisava das duas maos.

— Envia uma mensagem se vieres. Evita ligar para este nimero.

— Irene, a Chiara disse onde estava?

— Adeus, Octavio.

A ligagdo terminou. Mantive o aparelho junto a orelha. Na rua, duas
criangas disputavam uma trotineta; o pai aguardava junto a uma farmacia,
alheio a discussdo. A vida delas tornou a minha urgéncia um pouco inde-
cente.

Subi a casa e consultei os voos da tarde seguinte. Havia um directo para
Mildo. O formulario quis saber o motivo da deslocacdo para me sugerir
alojamentos. Marquei lazer, corrigi para outro e apaguei a selecgdo.

Escrevi a Irene: “Chego amanha. Vou ao teatro.” Li duas vezes. Ela
permitira que eu aparecesse. Isso ficava aquém de um convite.

Comprei o bilhete.

A confirmagao surgiu enquanto retirava uma mala do armério. Separei
duas mudas, um fato escuro e os artigos de higiene. Desci a garagem para
trazer o casaco. Ao tocar no cerzido, senti o relevo que evitara abrir em
Gaia.

Enviei a mensagem. Surgiu como entregue. Preparei a mala sem obter
resposta da Irene. Depois baixei o ecrd do computador sobre o bilhete emi-
tido. Eu decidira ir; o pagamento fez Mildo parecer inevitavel.
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A COSTURA

Aeroporto, avido e alojamento em Mildo

No controlo do aeroporto pediram-me que retirasse o casaco da mala.
A funcionaria passou as maos pela 13, deteve-se na zona baixa e mandou
a peca seguir de novo pelo aparelho. Observei o contorno escuro no mo-
nitor sem conseguir extrair dele informagdo. O casaco saiu do outro lado
mal dobrado dentro de um tabuleiro.

Alisei-o sobre uma bancada e repus as abas no sitio. O fio irregular
desaparecia com a peca pendurada. Levei-a pela gola para o avido.

Durante o voo, mantive o casaco nos joelhos. A hospedeira ofereceu-
se para o acomodar; agradeci e recusei. A 13 retinha o odor neutro da lim-
peza e uma nota de tabaco, talvez da casa da Chiara. Passei a unha pelo
cerzido. Sob a pressdo, a camada interna cedia para uma cavidade estreita.

Em Tremezzo eu introduzira ali o marcador, empurrando-o até a bai-
nha. Recordava a resisténcia da 13, a picada da agulha e o sangue no lenco.
O aparelho continuava naquela cavidade quando regressei a suite Greta.
Mais tarde, durante a operagdo ligada ao concerto, perdi o casaco de vista.

Chamo-lhe operagao por hébito. Cada equipa tinha tarefas, credenciais
e zonas delimitadas; a Irene ocupava-se da luz, outras pessoas moviam
equipamento e hospedes atravessavam areas reservadas ao evento durante
o dia. O casaco desapareceu durante um intervalo. Reapareceu pendurado
no sitio onde eu julgara té-lo posto.

Soube nessa ocasido que a pega fora mexida.

O cerzido mostrava fio de outra espessura e um alinhamento superior
ao meu. Apalpei-o na casa de banho do estabelecimento, sozinho. O relevo
circular desaparecera. Convenci-me de que a pega podia ter seguido para
a lavandaria por engano, onde uma empregada reparara o rasgio; o mar-
cador podia ter deslizado para outra zona. Parti sem abrir o pano. Nada
contei a Chiara nem a Irene.

O avido inclinou-se sobre Mildo. Acondicionei o casaco na mala e
apertei as correias. Uma mulher ao meu lado perguntou se eu transportava
uma peca delicada. Respondi que possuia valor afectivo. A expressdo sa-
tisfez-nos e dispensou pormenores.
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OCTAVIO VIANA

O alojamento reservado ocupava uma rua estreita, a uma distancia ra-
zoavel do teatro. O aposento oferecia uma cama, uma secretaria, um lava-
torio e uma persiana que descia aos solavancos. Pousei a mala no suporte,
pendurei o casaco ¢ lavei as maos.

A 4agua saia morna. Dois sabonetes embrulhados e um copo de papel
ocupavam o lavatorio. Arrumei os artigos de higiene, acendi os candeeiros
disponiveis e retomei a pega. A luz amarela bastava.

Trouxera de propdsito um estojo de reparacdo. Estendi um pano branco
sobre a secretaria, dispus tesoura, agulha e fio e assentei por cima a sec¢do
a examinar. Sempre cuidara bem do vestuario. Desta vez, esse cuidado
abria um esconderijo.

Cortei o0 n6 acrescentado pela outra mao. Separei trés pespontos. A
abertura revelou uma abrasdo oval na camada interna, uma mancha acas-
tanhada junto a fibra e residuos secos de cola. A cavidade onde o marcador
estivera conservava a dimensao aproximada do aparelho. Encontrava-se
desocupada.

Usei a luz do telemovel. O rogar do disco durante o transporte podia
explicar o desgaste. A mancha admitia cola envelhecida, sujidade ou pro-
duto de limpeza. Nao possuia instrumentos nem competéncia para ir além
do que via.

Passei o dedo pela fibra gasta. A peca mostrava duas intervengdes: a
minha, desajeitada e outra posterior, de mdo desconhecida. Durante os
anos que as separavam, eu calara o que sabia.

A Chiara conservara o casaco. Usara-o e mandara limpa-lo; talvez o
examinasse. Podia ter descoberto a abertura e retirado o marcador. Outra
pessoa podia ter feito o mesmo sem lhe contar. As marcas ndo indicavam
autoria.

A possibilidade de a Chiara saber alterou a madrugada em Gaia. Ela
vestira a pega durante pouco tempo, dobrara-a sobre o volume e saira sem
levar qualquer dos dois. Eu recebera o conjunto como incumbéncia ou
confianga. Podia lé-lo de outro modo: vé o que escondeste; olha para o que
preferiste omitir.

Sentei-me na cama. O aposento aquecia depressa e o sabonete deixara
um perfume doce nas maos. A rua atravessava a persiana em fragmentos:
uma mota, talheres de restaurante, duas vozes numa discussdo doméstica.
A vida alheia prosseguia sem colaborar comigo.

A Irene dissera que eu juntava coisas. Fizera-o em Gaia, no aeroporto,
no avido. A recolha, os registos de Tremezzo, as correcgdes, a cavidade
no casaco: alinhei tudo segundo a leitura que me dava importancia. A
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A MANEIRA DE AMAR

Chiara queria que eu terminasse o que comegara naquela madrugada junto
ao cais.

Restava uma pergunta desagradavel. Para me mobilizar, por que me
entregaria matéria tdo pobre em instrugdes? Para me acusar, bastava o ves-
tigio. A recordacdo capaz de o completar ja me pertencia.

Peguei na agulha, enfiei fio escuro e uni as duas bordas sem reproduzir
o arranjo encontrado. Dei poucos pespontos, largos, com uma falha junto
a extremidade. Dizia a mim mesmo que preservava a abertura para futuro
exame. Ao mesmo tempo, decidia ocultar a descoberta.

Podia ligar a Irene, presente no teatro ¢ avisada da minha chegada. Po-
dia escrever a Chiara através dos trés contactos inactivos e contar-lhe que
abrira a pega. Podia informar a empresa de recolha da separagdo do vo-
lume e do casaco. Qualquer dessas acgOes exigia admitir o marcador ¢ a
omissdo de Tremezzo.

Arrumei o estojo. Enrolei o fio excedente num cartdo e limpei duas
fibras escuras do pano. A seccdo aberta permaneceu voltada para cima.
Passei-lhe a palma e senti a cavidade.

Em Tremezzo, ocultara um aparelho cuja funcao ignorava. Em Mildo,
reservei para mim informag@o que ja podia partilhar. Dei-lhe o nome de
prudéncia e preparei-me para encontrar a Irene.

Ao rematar, puxei em excesso. O fio partiu rente ao pano. A extremi-
dade desapareceu na unido, que se abriu um pouco, torta, pior do que eu a
encontrara.
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A CADEIRA VAZIA

Milao, Fondazione Provera, sala de reunido e corredor

A colaboradora pds um copo de agua no assento destinado a Chiara,
reparou no engano e levou-o para o aparador. Trocou-o por outro ¢ pros-
seguiu a distribui¢do sem alterar a expressao. Em redor da mesa, os mem-
bros da Fondazione liam notas, corrigiam algarismos e discutiam projectos
cujos nomes nunca ouvira. No lugar da filha do Provera havia um dossier
por abrir.

Eu aguardava junto a uma estante. Tinham-me permitido subir devido
arelacdo de anos com a familia e a tolerancia do Provera, que podia acabar
quando lhe apetecesse. O edificio atribuia-me fungdo nenhuma. A mulher
da recepgdo lembrara-se de mim de duas cerimonias, telefonara para o piso
de cima e dissera ao auscultador: “E o escritor portugués.” Foi quanto bas-
tou para eu passar.

O Provera presidia a reunido sem elevar a voz. Fazia perguntas curtas
sobre prazos e compromissos. Quando uma exposicao se prolongava, de-
senroscava a tampa da lapiseira, enroscava-a de novo e aguardava. Os ou-
tros abreviavam.

A falta da Chiara ndo suspendera um financiamento, uma revisao de
contas, a renovacao de dois mandatos ou a discussdo acerca de um edificio
cujo telhado precisava de obras. O dossier dela continuava junto ao as-
sento desocupado. Uma tira verde assinalava uma sec¢do. O Provera pas-
sou por ela ao trocar os documentos que tinha consigo e deixou-a intacta.

Eu chegara com uma pergunta repetida desde Gaia: onde esta a sua
filha? Ali dentro, a pergunta soava infantil. Havia verbas comprometidas,
equipas dependentes, decisdes adiadas por limites concretos. A Chiara po-
dia faltar e continuar presente em rubricas, poderes de assinatura e alusoes
feitas por meias silabas. O pai dirigia a actividade sem fingir que ela se
sentava a mesa.

Uma colaboradora trouxe um mago de envelopes finos. Entregou um a
cada membro, incluindo ao Provera e depositou outro sobre o dossier da
Chiara. Um dos gestores rasgou o envelope e leu. O que estava a minha
frente virou a folha para acertar a orienta¢do. Li o cabecalho de pernas
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