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Bien que ce roman s'ancre dans une réalité inspirée de faits
d'actualité, il s'agit d'une ceuvre de pure fiction. Les
personnages, lieux et événements décrits sont le produit de
I'imagination de l'auteur et n'ont aucune correspondance

avec la réalité.






“Les fautes des péres sont les malheurs des fils.”

— Proverbe latin






Chapitre 1

Je quittai Bex avec une déchirure au cceur. L'odeur de soufre
des bains d’antan allait me manquer. Ce parfum doux-amer
s'était accroché a moi durant toutes ces années, imprégnant
le costume du pigiste désabusé que j'avais endossé comme
une seconde peau. Une armure qu’il me fallait maintenant

abandonner.

Je laissai aussi ces sentiers dans les vignes ou mon esprit, se
mélant a celui de Wallace, se perdait dans des discussions
aussi tortueuses que les vieux ceps qui nous entouraient.
Jabandonnai ce cocon rassurant. Mon refuge était devenu
trop exposé aux lumiéres crues que le succés de mon premier
roman, Monsieur Wallace, projetait désormais sur moi. Ce
livre avait soulevé des vagues si hautes qu’elles avaient fait

chavirer les destins de notables et de politiciens, tous



naufragés des sirénes d’'un capitalisme qu'’ils croyaient sans

loi.

Le vertige de cette nouvelle vie m'effrayait. Mon statut de raté
magnifique m’avait longtemps protégé de la chute. Avais-je
vraiment réussi ? La question me taraudait nuit aprés nuit.
Mes pensées glissaient vers Armand Dutoit, que j'avais réduit
au silence, mais surtout vers Wallace. Vers ce lourd héritage

que je portais désormais. Retrouver la trace de son petit-fils !

J'attendais sur la terrasse, le regard perdu vers l'appartement
voisin. Les volets de Nadine étaient clos. Mon amie de
toujours était partie, la désolation dans ’ame, a I'autre bout
du monde, me laissant savourer seul le golit amer d'un

triomphe qui avait cofité trop cher.

Quatre ans plus tét.

L'odeur de désinfectant luttait contre le souvenir métallique
du sang. Je sortis des soins intensifs aprés y avoir passé
quatre jours. Douze heures d'opération. La lame incisive de
Raf avait touché mon foie mais aussi une artére, une morsure
glaciale que je sentais encore. C'était le poing de Paul,
déterminé, qui m’avait sauvé. Je revoyais sa main compresser
la vie en moi alors que je la sentais se dérober dans un
brouillard rouge. Je n'oublierai jamais la volonté farouche
dans les yeux de cet homme, de mon ami. Juste avant de
sombrer, une image s’était imposée, pure et tranchante. Le

visage de Tom, mon fils. Papa, j'ai encore besoin de toi.
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Nadine entra dans la chambre. Je connaissais ce regard. Un
mélange de douceur et de cette tristesse abyssale qui la
submergeait quand la vie se montrait trop cruelle. Je savais

que, méme sans le vouloir, j’avais brisé son réve.
— Pierre...

Elle resta figée un instant, puis s'avanca pour blottir son
visage dans mon cou. Je sentais la chaleur d'une larme perler

sur ma peau.

— Nadine... je ne peux décidément pas te laisser trois jours

toute seule sans que ta vie devienne un bazar sans nom.
— T’es con !

Elle se redressa pour me regarder dans les yeux.

— T’as foutu un sacré bordel !

Je pris sa main glacée dans la mienne.

— Je suis tellement contente que tu sois en vie, mais...

Elle s'interrompit. Il n'était pas besoin de finir. Lhomme
qu'elle aimait avait tué sa meilleure amie et tenté de me

supprimer. Aucun mot ne pouvait traduire cela.
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Le vrombissement du camion de déménagement dans la cour
me tira de mes souvenirs amers. Le soleil de juin cognait déja
sur les toits de Bex. Trois hommes descendaient du véhicule.
Aprés un bref échange sur les détails logistiques, je pris
congé. Le tram passait a 9 h 04. Je contournai le batiment et
montai dans la vieille rame vert pomme du train qui venait de
Gryon et qui me meénerait a la gare. Son grincement familier
marquait le début d'un nouveau chapitre, ou peut-étre la fin

d'un autre.

Depuis la gare de Bex, le paysage se mit a défiler et je me
décidai a rappeler mon demi-frere, Nicolas, qui cherchait a
me joindre depuis la veille. Né du deuxiéme lit de mon pére, il
représentait ce lien tardif et maladroit que je n'avais jamais

su apprivoiser.
— Salut, c’est Pierre.
— Salut. Le vieux est mort.

Le monde bascula dans un silence cotonneux. Les
conversations feutrées me parvinrent brusquement comme a

travers une épaisse couche d'eau. Le choc fut brutal, sans

appel.

— Comment ¢a ?

— Il est resté quatre jours la téte écrasée contre un mur. Une
crise cardiaque, il parait. Faudrait que tu viennes. Il y a des

trucs a organisetr.
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Je restai figé, incapable de ressentir quoi que ce soit, comme
si mes émotions avaient disjoncté. Puis une tristesse sourde,

lourde comme une pierre, m’envahit.

— Notre pére...

— Quais, c’est ce que je te dis depuis une heure.

— T'as appelé les autres ?

— Je te laisse voir avec ta frangine. ]’ai pas son numéro.

Je raccrochai. Je restai plusieurs minutes a regarder le
paysage, une bouillie de vert et de gris que mes yeux ne
voyaient plus. Le train entra en gare de Montreux.
Machinalement, je descendis. Mes pas me portérent jusqu’au
bord du lac, jusqu'au pied de la statue de Freddie Mercury. Je
laissai la tristesse m'envahir, une vague grise et sans larmes.
Il était mort seul, la téte contre un mur, loin de toute mise en
scéne. Face a cette effigie de bronze au poing levé vers un ciel
indifférent, je fredonnai silencieusement Barcelona, cet air

qu’il chantait quand j’étais enfant.

A Cheyres, dans notre villa nichée a deux pas de la Grande
Caricaie au bord du lac de Neuchatel, nous avions choisi notre
nouvelle vie au cceur de ce petit village paisible, ot les vignes
tiennent encore en respect les constructions. Rachelle

déballait les derniers cartons. Elle tentait en vain de décoller
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Tom et Alexandre de leurs écrans avant de répondre au

téléphone.
— C’est moi.

— Ah, Pierre. Tu arrives quand ? Impossible de bouger les

gargons...
— Mon pére est mort.
— Oh ! Je suis désolée mon amour. Ou es-tu ?

— A Montreux. Je dois passer chez lui. Nicolas m’attend.

Le car postal cahotait sur les routes sinueuses au départ de
Moudon et me déposa enfin a Thierrens, un petit village
d’agriculteurs qui semblait lui-méme en voie de disparition,
figé dans le temps. Quand je franchis le seuil de I'appartement
de mon pére, une odeur de renfermé et d’alcool froid me
saisit a la gorge. C'était 'odeur de la fin, celle des réves
rances. Je ne ressentais rien. Tout semblait bloqué. Nicolas
était déja la. Il entassait des objets dans un carton, tel un

pilleur d'épave pressé d'en finir.
— Salut ! Tu fais quoi ?
— Tu vois bien. Je reprends mes affaires...

— De quelles affaires tu parles ?
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— De mes affaires... Y a des papiers pour toi, 13, sur la table.

Des lettres.

Lindifférence de Nicolas me sidéra. Mais pouvais-je lui en
vouloir ? Il avait vécu le quotidien de la déchéance, les cris de

la violence, 1a ol moi j'avais fui.

En regardant ce taudis, je ne pouvais m'empécher de revoir la

scéne de nos retrouvailles, ici méme, cing ans plus tot.

Mon pére m’attendait dans la cour. Vingt ans de silence nous
séparaient. Lhomme robuste au charisme effrayant de mon
enfance s’était transformé en un vieillard tremblant. Je peinai
a le reconnaitre. Sa peau était parcheminée, ses mains
s'agitaient d'un tremblement constant. Seul son regard était
empli d'une tristesse indescriptible et faisait encore de lui
mon pere. J’hésitai un instant avant de le prendre dans mes

bras. Je sentis toute la fragilité de son échec.

L'appartement était vétuste. Une vieille table, quatre chaises
dépareillées. Un lit une place, un vieux téléviseur. L'air sentait
la solitude et le regret. Ou était passé I'homme public, celui
qui tenait des discours éloquents, qui comprenait le monde
mais pas sa famille ? Uhomme de pouvoir, 'homme aux
multiples femmes, qui ne s’encombrait ni de loyauté ni de
fidélité ?
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— Je suis tellement heureux de te voir Pierre.
— Moi aussi.

— Tu mens toujours aussi mal.

— Que s’est-il passé papa ?

Il marqua un silence presque géné.

— Je suis vieux.

Ce fut la premiere fois que je lus la résignation dans ce regard
que j’avais tant craint. La perdition dans laquelle il s’était
vautré durant des décennies avait fait son ceuvre. Elle refléta

et illumina mes propres peurs.
— Pourquoi as-tu voulu me voir papa ?

— Je suis malade. Oh, rien de grave. Mon cceur est celui d'un

vieil homme. Tu peux t’asseoir tu sais.

Il se dirigea vers la cuisiniere et dévissa une vieille cafetiere

italienne.

— Tu es mon fils ainé, Pierre. Tu sais, ta meére...

Je l'interrompis aussitot.

— Je ne suis pas venu ici pour parler avec toi de ma mere.

— Oui, tu as raison. Je voulais...
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— Tu voulais quoi ?

— Pierre. Je... J’ai fait ce que j'ai pu.

Le bruit du scotch qu'on déchire me ramena au présent.

Nicolas emballait son dernier carton.
— Voil3, j’ai fini. Je vais m’en aller.

— Tureviens ?

— Non. Ce n’était plus mon pere.

Il me salua et quitta 'appartement avec son dernier carton
sans un mot de plus, comme s’il emportait avec lui les

derniers vestiges de notre demi-fraternité.

Je me retrouvai seul dans le silence de I'appartement. Je me
dirigeai vers la table ou reposait le carton qu’il m’avait laissé.
Je Touvris. A I'intérieur se trouvaient quelques lettres, des
enveloppes jaunies écrites de la main de ma mere. Et avec
elles, le pressentiment glacé qu'une nouvelle histoire, bien

plus ancienne et plus dangereuse, venait de commencer.
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Chapitre 2

Le lendemain, Paul déboula dans la chambre des gar¢ons sans
frapper, avec cette aisance brutale de celui qui possede le
double des clés. La porte claqua contre la butée. Ici, I'air était
artificiellement filtré par une climatisation silencieuse qui
maintenait une température de laboratoire, loin de la
fournaise qui régnait dehors. La piéce sentait le neuf, un

mélange entétant de peinture fraiche et de colle de parquet.

Tom, mon fils, et Alexandre, celui de Rachelle, affalés dans des
fauteuils ergonomiques, levaient a peine les yeux. Leurs
visages, baignés par la lueur spectrale des écrans incurvés,
semblaient hypnotisés.

IIs étaient désormais agés de dix-huit ans. Tom avait fait le

choix de vivre avec moi a Cheyres, laissant a sa mére cette



vie de liberté qu’elle chérissait, qu’elle attendait depuis

longtemps.

Paul s'arréta au milieu de la piéce, les mains sur les hanches.
Son regard, lourd et insistant, glissa sur le matériel de pointe,
les tours d'ordinateurs aux parois transparentes, les casques

audio professionnels jetés sur le bureau.

Je reconnaissais cette lueur depuis quelque temps déja. Un
mélange d'admiration et d'écceurement. Le regard de
I'homme qui compte mentalement le prix de ce qu'il voit et le
compare, avec une amertume acide, a ses propres fins de

mois.
— Alors les gars ? C'est confortable, la vie d'artiste ?

Il s'avanca, effleura du doigt un clavier. Alexandre pivota enfin

sur son siége, retirant un écouteur.
— Salut Paul. On bosse sur le blog.

— Bosser... avec un matos pareil, c'est des vacances, pas du

boulot. Vous avez de la chance d'avoir un sponsor généreux.

La remarque se voulait légére, une blague d'oncle bourruy,
mais elle claquait sechement. Elle portait le poids des
non-dits, de cet argent qui avait érigé un mur invisible entre
Paul et moi au fil du temps. Tom, sentant le flottement, tenta

de détendre 1'atmosphere avec un sourire forcé.

— T’as des news pour nous ?
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— Une info exclusive... Rachelle a besoin de deux mecs

solides pour l'aider a déballer les derniers cartons en bas.

Un grognement synchronisé accueillit I'ordre, mais ils
s'exécutérent sans protester. Paul avait cette autorité
naturelle, physique, qui ne souffrait pas la discussion. Les
garcons sortirent en tralnant des pieds et rejoignirent

Rachelle au séjour.

Il se tourna vers moi. Son regard descendit impudiquement
sur mon ventre. Il savait exactement ou se trouvait la

cicatrice.
— Tu as mal aujourd'hui ?

C'était un rappel de propriété.

Quatre ans plus tét. L'appartement de Wallace a Bex.

L'odeur de la poudre briilée me prit a la gorge. Le corps de
Raf Loichat se disloqua sous l'impact de la balle avant de
s'effondrer sur moi. Et puis la douleur ! Un froid absolu, une
morsure de glace 1a ou la lame avait tranché les chairs. Le
visage de Paul était déformé par l'effort. Il repoussait le
cadavre de Raf et plongeait ses doigts dans ma plaie béante,
cherchant l'artere, compressant la vie pour qu'elle ne
s'échappe pas. Je sentis encore son souffle rauque contre
mon oreille : « Tiens bon, Pierre. Ne me ldche pas. » Il m'avait

maintenu en vie, seconde apres seconde, par la seule force de



sa volonté brute. Je lui devais chaque bouffée d'air que je

prenais aujourd'hui.

Depuis quelque temps, j'avais l'impression que ma dette
envers lui augmentait chaque jour. Il était devenu
omniprésent. Il s'invitait pour les repas, commentait nos
achats, jugeait notre train de vie. Comme si ma réussite était
une anomalie qu'il devait corriger, ou pire, comme si je la lui

avais volée.

Je savais qu'il était aux abois. Evelyne ne travaillait plus, ils
venaient d'avoir un enfant, et les traites de leur pavillon a
Cheyres l'étranglaient. Je lui avais proposé de Taide,
discretement. Il avait refusé avec une fierté blessée qui s'était

muée, mois aprés mois, en une rancceur tenace.
Nous descendions a notre tour rejoindre Rachelle.
— Paul, je ne t'avais pas entendu arriver. Tout va bien ?

— Ca peut aller, Rachelle. Je passais voir comment vous vous
installiez dans votre chateau.

— Nous sommes loin d'un chiteau. Juste une maison.

Rachelle quitta la piéce pour coordonner les actions

matinales avec les garcons. Nous étions seuls, Paul et moi.
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— Ce n'est pas le moment idéal, je sais, avec ton pére, mais

j'ai un message.
— Un message ?
— Benofit Chanet.

Le nom claqua dans la piéce silencieuse comme un coup de

fouet.
— Il veut te voir.

Chanet. Le flic véreux. Larchitecte de l'ombre qui avait
manipulé nos vies comme des pions quatre ans plus tét. Je

pensais l'avoir enterré avec le reste de mes démons de Bex.
— Chanet ? Me voir ? Pourquoi ? Il a été libéré ?
— Non, il est toujours au chaud chez moi.

Je décelai un léger voile de satisfaction perverse dans le
regard de Paul. Il aimait ¢a. Etre l'intermédiaire. Celui qui

détenait les clés des bas-fonds auxquels je n'avais plus acces.

— Il ne m'a rien dit de plus. Juste qu'il t'attend. Et qu'il a des

choses a te dire.
— Je te I'ai déja dit Paul, j’ai enterré cette histoire.

Le téléphone de Paul vibra dans sa poche. Il jeta un coup
d'ceil a l'écran et son visage se crispa immédiatement. Il

rejeta I'appel d'un geste rageur.



— Tout va bien ?

— OQuais. Juste la banque qui me harcele pour des conneries

de découverts. Les fins de mois !

Il y avait dans sa voix une amertume calculée. Paul s’éclipsa

rapidement.

Rachelle avait entendu notre conversation.

— C’est quoi cette histoire avec Chanet ?

— J’en sais rien.

— Pierre, tu m’avais promis...

24









Chapitre 3

La quiétude de Cheyres se rompit brusquement. Une sirene !
D'abord lointaine, un simple miaulement dans la nuit

tombante, puis elle hurla, violant I'intimité de notre quartier.
Tom et Alexandre déboulérent dans le séjour.

— Vous avez entendu ? Ca vient de la réserve, s'exclama

Alexandre en se précipitant vers la baie vitrée.
— P’pa ! On va voir ?

La vieille démangeaison du journaliste se réveilla, plus forte

que la prudence.

—Onyval!
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— Pierre ! Non, protesta Rachelle.
— On va juste jeter un ceil.

La réserve de la Grande Carigaie était un autre monde. A
quelques metres de notre jardin manucuré, c'était un
enchevétrement de nature sauvage, de roseaux hauts comme
des hommes et de vase noire. L'air y était saturé d'humidité et
d'odeurs de décomposition végétale. Les gyrophares bleus
des voitures de police découpaient la nuit tombante,

projetant des ombres fantomatiques sur les troncs d'arbres.

Nous marchames une bonne centaine de métres sur le sentier
entravé par les racines des arbres, qui débouchait sur la plage
du petit pécheur. Elle était 13, a cinquante metres. Le corps
d'une femme dénudée flottait entre les joncs. Des flics
tentaient de l'agripper pour la ramener sur la terre ferme. Un

ruban jaune barrait I'acces.

Olivier, le patron du restaurant de la Plage tout

proche, était la.

— Ah, Pierre. C’est moche. Une femme a été trouvée il y a

vingt minutes par une joggeuse.
— On sait qui c’est ?
— Non. Elle est jeune.

Paul arriva derriére nous, sortant de l'ombre comme un

spectre.
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— Putain ! Ca recommence. On dirait que la merde te suitala

trace, Pierre.
— Paul ? Mais tu racontes quoi ?

Paul ne répondit pas. Nos regards se poserent sur le corps de
la jeune femme que les gendarmes posaient sur un brancard.
Je distinguai les traits fins de son visage avant qu’elle ne soit

recouverte d'un drap blanc. Une jolie fille !

Je sentis Tom se raidir a c6té de moi. Il murmura a l'oreille

d’Alexandre.
— (C’est quoi vos messes basses ?

Une main se posa sur mon bras. Une main ferme,

professionnelle.
— Reculez Monsieur.

Je tournai la téte, ébloui par le faisceau d'une lampe torche.
Japercus une femme qui se tenait la. La quarantaine, des
traits tirés, une queue de cheval stricte. Elle portait un
blouson de cuir léger qui jurait avec la chaleur moite de la

soirée.

— Capitaine Sandra Pasquier, Police cantonale. Vous

connaissez cette personne ?

— Non. Nous sommes juste des voisins trop curieux.
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Pasquier braqua sa lumiere sur Paul, impassible a mes c6tés,
puis sur les garcons derriére nous. Tom était livide. Alexandre

fixait 'eau avec une intensité terrifiante.
— Etvous ?

Alexandre ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Tom
détourna les yeux, incapable de soutenir le regard de la

policiere.
— Non. On ne sait pas.

Le mensonge flottait dans l'air, aussi palpable que I'humidité

du lac.

Paul s'avanca et s'interposa entre la flic et les garcons. Il
adoptait cette posture familiere des hommes qui portent

['uniforme.

— On va peut-étre éviter l'interrogatoire ici, Capitaine. On a

entendu les sirenes et tout le remue-ménage.
Pasquier dévisagea Paul.
— Vous étes ?

— Paul Gindraux. Gardien-chef aux Etablissements de la
Plaine de I'Orbe.

— Trés bien, Alain, dit-elle en s’adressant a son collegue,
emmeéne tout le monde chez Monsieur. On passe vers vous

apres.
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Nous montimes vers la villa en silence. Rachelle nous
attendait sur la terrasse, les bras croisés. Paul entra le
premier dans le séjour et prit les commandes. Son instinct,
son expérience avait identifié le malaise. Chanet l'autre flic

s'éclipsa.
— Bougez pas. On arrive de suite.
Paul le laissa s’éloigner.

— C’est quoi T'histoire, demanda-t-il en s’adressant aux

garcons. Vous la connaissez ?

Tom et Alexandre se regardérent sans dire un mot.

— Paul, s’il te plalt, ils sont sous le choc, plaida Rachelle.
Paul me regarda.

— Ettoi?

— Non. Je ne pense pas.

La sonnerie retentit. Paul alla ouvrir. La Capitaine Pasquier
entra, suivie de son collegue, Alain Miotton. L'atmosphere

changea instantanément.

— Bonsoir. Mon collegue et moi sommes chargés de cette

enquéte. Nous avons quelques questions.

Elle commenca par moi.
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— Ou étiez-vous ce soir entre 19 h 00 et 21 h 00 ?

— J'étais ici. Nous avons déballé des cartons toute la journée.

Miotton leva le nez de son carnet.

— Etvous, les gar¢ons ?

— On... on était dans ma chambre. On jouait en réseau.

— Vous n'étes pas sortis ?

— Non.

C'était faux. Je savais qu'ils étaient sortis fumer ou discuter

sur la terrasse de 1'étage, je les avais entendus rire plus tot.

Paul se leva et intervint de nouveau. Il posa sa main lourde

sur 1'épaule de Tom.

— Laissez-les, Sergent ! Vous vérifierez leurs alibis demain.

L3, ils sont en état de choc.

Pasquier fixa Paul, puis moi. Je sentis son scepticisme. Elle

savait qu'on lui cachait quelque chose.

— Tres bien.

Les flics prirent congé. La porte claqua, le silence tomba.

— T’es mélé a ¢a Pierre ?
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— C’est quoi toutes ces insinuations depuis tout-a-I’heure ?

— Rien. Juste, la Pasquier, elle est connue pour ne pas lacher

comme ¢a.

— Comment ¢a, pas me lacher ?

— Il y a un cadavre en bas de chez toi. Tu as un casier

médiatique...

Je vis une lueur d'accusation mélée a de la satisfaction dans le

regard de Paul. |'étais déstabilisé.

— Je vais rentrer. Evelyne doit s'inquiéter. Je repasse demain

matin, ajouta-t-il avant de s’éclipser.

Les garcons restérent prostrés, le visage gris, les yeux rivés

sur le sol. Je regardai Tom, puis Alexandre. Je savais.

— Vous allez devoir parler tous les deux. Et pas de conneries
cette fois.

Tom releva la téte, les yeux pleins de larmes qui menacerent
de déborder.

— C'est Amandine, papa.

Le nom ne me disait rien.

— C’est qui Amandine ?
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— Amandine Constant. La fille du blog. Celle qui nous donnait

des infos sur les tableaux volés.

Alexandre se leva brusquement, comme s'il étouffait,

arrachant son col de chemise.
— Elle est venue ce soir.

— Venue ? Ici ?

— Oui. Elle avait peur.

— Elle nous a passé un truc.
— Quel truc?

— Une clé USB.

Je ne connaissais pas cette fille. Sur le moment, je ne mesurais
pas qu’ils détenaient, sans le soupconner, une bombe a
retardement. Je ne savais pas encore que le danger n'était
plus dehors, dans les roseaux. Il était 13, invisible, et flottait

dans notre salon, au coeur de notre maison.
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Chapitre 4

Le lendemain matin, la maison s'éveilla avec la gueule de bois
des lendemains de catastrophe. Une Ilumiére crue,
impitoyable, inondait le salon a travers les baies vitrées et
révélait la poussiere impudique sur les derniers cartons. Le
bruit de la porte d'entrée se fit entendre. Paul ! Il était huit
heures. Il entra sans sonner, me salua, puis jeta un sachet de
croissants sur 1'flot central de la cuisine. Il s'affaira autour de
la machine a café, ouvrit les placards pour chercher du sucre

avec une familiarité qui m'agacait de plus en plus.

Il y a quatre ans, Paul m’avait sauvé la vie. Mais le naufragé
que j'étais avait fait surface. Je m'étais acheté une villa au
bord du lac. Paul, lui, était resté le gardien sur la rive, les
pieds dans la vase. Paul aimait le Pierre brisé, celui qui avait

besoin de lui. Ma réussite était devenue pour lui une insulte
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