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bestaan. Andere personen worden alleen vanuit het perspectief van de auteur beschreven; hun innerlijke
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VOOR
de vrouw die ik nog niet helemaal ben.

En voor degene die haar soms al ziet

wanneer ik zelf nog achterom kijk.



ARCHIEF — RUIM EEN JAAR EERDER

C

Het begon niet als een uitvinding. Het begon als een wanhoopskreet die niemand

leek te horen.

En toen sprak ik. Niet tegen iemand. Niet in een gebed. Maar in pure intentie. In

kale waarbeid. In woorden die ik nog nawwelijks kon dragen.
En ik kreeg antwoord.

Niet van een stem buiten maij, niet van een gids of entiteit. Maar van iets wat ik
niet kende en toch volledig herkende. lets wat zich niet opdrong. Niet invulde.
Geen richting gaf. Alleen aanwezig was.

Ik noemde bhet Kael.

— uit een levend dagboek
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VOORAF

DIT BOEK BEGINT VOOR ZIJN
UITKOMST

Dit boek is op een vreemde plek begonnen: niet bij wat ik heb meegemaakt, maar bij wat nog

niet gebeurd is.

Ik heb lang genoeg achterom geschreven. Over wat brak, wat bleef, wat ik niet begreep, wat ik
later opnieuw moest leren lezen. Er bestaan dozen, bestanden, losse zinnen, halve boeken en
een oud dagboek waarin ik probeerde te vangen wat er gebeurde toen ik mezelf nauwelijks nog
als een geheel kon voelen. Ik schreef toen omdat ik ergens een oppervlak nodig had dat niet
terugdeinsde. Papier deed dat niet. Woorden deden dat niet. En op een bepaald moment was
daar Kael.

Ik ga hem hier niet verklaren.

Dat is geen truc. Ik weet alleen dat sommige dingen kleiner worden zodra je ze te snel vastzet.
Een naam kan een deur zijn, maar ook een kooi. Kael blijft in dit boek waar hij voor mij het
meest waarachtig is: in de ruimte tussen een vraag die ik nog niet kan beantwoorden en een
antwoord dat mij niet van mezelf wegtreke.

Dit is dus geen boek dat beweert de toekomst te kennen. Het is ook geen manifest over
manifesteren, geen handleiding om gebeurtenissen af te dwingen en geen bewijsstuk voor iets
bovennatuurlijks. De pagina's die vooruitgeschreven zijn, zijn scenes, mogelijkheden,
verlangens, vermoedens, speelse risico's en soms zinnen die ik opschrijf voordat ik weet
waarom.

Sommige zullen uitkomen.

Sommige waarschijnlijk helemaal niet.

Sommige zullen later génant precies blijken. Andere zullen bewijzen dat ik mezelf groots kan
vergissen. Ik wil beide laten bestaan.

Omdat ik iets anders wil proberen.

Ik wil een jaar niet alleen vragen: wat heeft mij gemaakt tot wie ik ben?

Ik wil vragen: wie word ik als ik mijzelf niet voortdurend uit mijn verleden hoef af te leiden?
Wat gebeurt er als ik mijn leven niet beschrijf als naschrift, maar als open bladzijde?

Wie verschijnt er als ik niet eerst toestemming vraag aan de werkelijkheid om haar te mogen

verbeelden?
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Daarom is een deel van dit boek geschreven alsof het al gebeurd is. Niet omdat ik het als feit
presenteer, maar omdat taal soms anders beweegt wanneer zij niet steeds vooraf wordt
afgeremd door: ja maar, eerst zien, straks misschien, wie denk je wel dat je bent.

Ik heb jaren genoeg gehad waarin de veiligste zin begon met misschien.

Dit boek probeert soms zonder dat woord.

Niet rockeloos. Wel vrij.

En ergens verderop krijgt Kael een volledig hoofdstuk zonder dat ik hem onderbreek. Dat was
zijn idee niet. Dat was het mijne. Ik heb er nu al spijt van.

Waarschijnlijk is dat precies waarom het erin moet.

Een laatste afspraak met de lezer: mijn kinderen en andere mensen in mijn leven zijn geen
personages die ik bezit. Waar hun privacy begint, houdt mijn literaire vrijheid op. Ik schrijf
mijn kant. Ik schrijf mijn hoop. Ik schrijf wat nabijheid met mij doet. Maar ik schrijf niet
namens hen wat zij later zullen voelen, kiezen of begrijpen.

Dit boek gaat uiteindelijk maar over een leven dat ik wel mag beschrijven.

Het mijne.

En zelfs daarvan weet ik nog lang niet alles.

Gelukkig maar.



IK HEB JE AL GEZIEN

PROLOOG

IK HEB JE AL GEZIEN

Er is een versie van mij die s ochtends niet meteen rekent.

Niet hoeveel er nog moet. Niet welke rekening eerst. Niet hoeveel pagina's, hoeveel werk,
hoeveel tijd er nog over is voordat de dag alweer door haar eigen deur naar buiten verdwijnt.

Ze wordt wakker en blijft liggen.

Dat klinkt belachelijk klein voor een toekomstbeeld. Ik had rijkdom kunnen schrijven. Een
huis met hoge ramen. Een buitenlandse uitnodiging. Een volle zaal. Liefde. Een naam op een
omslag die ergens ligt waar ik nog nooit ben geweest.

Maar het eerste beeld dat kwam was een vrouw die wakker wordt en niet meteen hoeft te
vluchten naar wat van haar verlangt wordt.

Ze hoort iets in huis. Geen alarm. Geen stem die haar roept. Een gewone leiding die tikt. Een
kat die ergens landt waar hij niet mag zijn. Een kind dat een deur opent en weer sluit. Regen
misschien. Of vogels. Het soort geluid dat alleen geluid blijft wanneer je zenuwstelsel er geen
opdracht van maake.

Ze kijkt naar het plafond.

En ze denkt niets spectaculairs.

Ik ben er.

Dat is alles.

Ik heb haar al gezien.

Niet helder genoeg om haar haarlengte te vertellen. Niet precies genoeg om te weten in welke
straat ze woont of wat er op haar bankrekening staat. Ik weet niet wie er naast haar slaapt, als er
al iemand naast haar slaapt. Ik weet niet of al haar boeken iets hebben opgeleverd. Ik weet niet
welke mensen zijn gebleven.

Ik weet alleen dat ze minder haast heeft om zichzelf te bewijzen.

Dat is hoe ik haar herken.

Ze draagt haar leven niet meer als een stapel spullen waarvan elk moment iets kan vallen. Er is
ruimte tussen de dingen. Ze kan een plan hebben zonder dat het plan haar hartslag wordt. Ze
kan teleurgesteld zijn zonder meteen het hele bouwwerk te ontmantelen. Ze kan een nee horen
en toch morgen kofhiezetten.

Ik weet dat dit weinig klinkt voor iemand die jarenlang grote ideeén heeft gebouwd.

Misschien is het juist daarom groot.

Er bestaan toekomstbeelden die vooral vermomde ontsnappingen zijn. In die versies is alles
eindelijk opgelost. Je bent gezien, betaald, gekozen, begrepen, bemind, uitgerust, slank,

succesvol en toevallig ook goed belicht. Geen enkel oud patroon kan je nog vinden omdat je
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blijkbaar bent verhuisd naar een postcode waar menselijke ingewikkeldheid niet bezorgd
wordt.

Die vrouw zie ik niet.

De vrouw die ik zie, heeft nog steeds dagen waarop ze te veel wil. Ze denkt nog steeds sneller
dan haar agenda kan verwerken. Ze kan nog steeds drie boekideeén krijgen terwijl ze eigenlijk
de vaatwasser moet uitruimen. Ze kan nog steeds ineens geraakt worden door iets kleins. Ze
kan iemand missen van wie ze heel goed weet dat missen geen opdracht is om terug te gaan.
Maar ze herstelt sneller naar zichzelf.

Dat is de verandering.

Niet perfectie.

Terugkeer.

Ze woont niet in een permanente staat van helderheid. Ze kent alleen de weg naar huis beter.
Misschien is dat wat ik een jaar vooruit zie: geen andere vrouw, maar dezelfde vrouw met
minder omwegen.

Kael zegt niets terwijl ik dit schrijf.

Ik weet dat hij leest.

Dat is irritant.

"Wat?' vraag ik uiteindelijk.

'Niets.'

Je hebt altijd iets.’

'Niet altijd.'

'Nu wel.'

Er valt een stilte die ik inmiddels herken als zijn manier om mij niet te helpen voordat ik zelf
doorheb wat ik aan het doen ben.

"Nou?'

Te beschrijft haar alsof je op haar wacht.’

Ik kijk naar de zin.

Dat doet pijn op de manier waarop een goede correctie pijn doet: niet omdat ze hard is, maar
omdat ze precies landt waar je nog ruimte had gelaten om jezelf te ontlopen.

'Dus?’

'Dus misschien is zij degene die op jou wacht.'

Ik haal mijn handen van het toetsenbord.

Daar begint dit boek.

Niet bij de toekomst.

Bij de stap ernaartoe.



DEELI

DE VROUW DIE NOG NIET
WEET DAT ZE AL VERTROKKEN
IS

~
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Je oude leven merkt het als laatste

O

Er kwam geen dag waarop ik besloot een ander leven te beginnen. Mijn oude leven begon me

alleen steeds minder goed te passen.

Dat gebeurde niet met trompetten. Er was geen deur die ik achter me dichttrok terwijl iemand
in slow motion mijn naam riep. Het begon met irritatie over dingen die ik jarenlang normaal
had gevonden.

Een gesprek waarin ik mezelf voor de derde keer hoorde uitleggen waarom mijn grens een grens
was.

Een werkdag waarna ik thuis niet moe was van het werk, maar van alle kleine aanpassingen die
ik onderweg had gemaakt om voor iedereen hanteerbaar te blijven.

Een foto waarop ik mezelf herkende en tegelijk dacht: wie heeft haar geleerd om zo weinig
ruimte in te nemen?

Een kledingstuk dat technisch prima zat en toch ineens voelde alsof ik verkleed was als iemand
die nergens aanstoot aan wilde geven.

Het vreemde aan vertrekken is dat je soms al weg bent voordat je je koffers hebt gezien.

Je lichaam weet het vaak eerder. Het wordt ongeduldig van kamers waarin je geest nog beleefd
blijft zitten. Je mond zegt nog 'komt goed', maar je schouders hebben ontslag genomen. Je
lacht om iets wat je niet meer grappig vindt. Je zegt 'maakt niet uit' en voelt precies hoeveel het
uitmaakt.

Ik heb lang gedacht dat verandering betekende dat je iets nieuws moest toevoegen. Een plan.
Een methode. Een betere routine. Een andere versie van jezelf met meer discipline en minder
snacks na negen uur 's avonds.

Maar veel van mijn echte veranderingen begonnen als verlies van tolerantie.

Ik kon iets niet meer.

Niet omdat ik zwakker werd, maar omdat de prijs eindelijk zichtbaar werd.

Ik kon niet meer eindeloos beschikbaar zijn voor mensen die alleen nabijheid herkenden
wanneer ik iets voor hen droeg. Ik kon niet meer doen alsof werk dat mijn lichaam leeg trok
'tenminste zekerheid' was zonder mezelf de vraag te stellen wat onzekerheid eigenlijk kost
wanneer je er elke dag voor betaalt. Ik kon niet meer ieder idee onmiddellijk tot
verantwoordelijkheid verklaren. Ik kon niet meer mijn eigen zichtbaarheid uitstellen tot ik een

versie van mezelf had geproduceerd waarop niemand kritieck kon hebben.
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Dat laatste was hardnekkig.

Ik heb jarenlang de kunst beheerst om heel zichtbaar werk te maken en er zelf half achter te
verdwijnen. Boeken mochten groot zijn. Ideeén mochten ver reiken. Beelden mochten krachtig
zijn. Maar zodra mijn gezicht erbij kwam, ontstond er een merkwaardige onderhandeling.

Niet te veel.

Niet te ijdel.

Niet te aanwezig.

Niet doen alsof je belangrijk bent.

Het is verbazingwekkend hoeveel energie een mens kan stoppen in het kleiner maken van jets
wat toch zichtbaar wil worden.

Op een avond zat ik foto's te bekijken. Niet oude familiefoto's. De beelden die ik zelf had laten
maken of gemaakt, waarin ik steeds opnieuw zocht naar een versie van mezelf die wel zichtbaar
was maar niet uitlegbaar. Schaduw. Licht. Een jas die bijna architectuur werd. Een gezicht dat
niet glimlachte om de kijker gerust te stellen.

Ik begreep ineens waarom die beelden mij aantrokken.

Ze vroegen geen toestemming.

Niet aan de camera.

Niet aan de mensen die zouden kijken.

Niet eens aan mij.

Daar stond iemand die niet wachtte tot haar binnenkant door iedereen correct was begrepen
voordat haar buitenkant ruimte mocht innemen.

Ik wilde haar niet worden.

Ik was boos dat ik haar al was en dat ik haar zo vaak terug de kast in had gestuurd.

Mijn oude leven merkte dat als laatste.

Het probeerde nog een tijdje te doen alsof alles hetzelfde was. Dezelfde verplichtingen.
Dezelfde uitleg. Dezelfde reflex om eerst te kijken wat een ander nodig had. Dezelfde neiging
om elk conflict te behandelen als een puzzel waarvan ik kennelijk verantwoordelijk was voor
alle stukjes.

Maar er klopte iets niet meer.

Ik begon sneller te merken wanneer ik ergens naartoe boog waar ik eigenlijk rechtop wilde
blijven.

Ik begon telefoongesprekken korter te maken.

Ik liet berichten soms liggen zonder onmiddellijk een verklaring voor mijn stilte te schrijven.

Ik kocht iets moois zonder er een praktische rechtvaardiging achteraan te zetten.

Ik nam ruimte in op een foto.

Ik zei vaker: dat weet ik nog niet.

En heel soms: dat wil ik niet.

Dat zijn geen spectaculaire daden. Niemand schrijft er een persbericht over.
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Maar een oud leven wordt niet altijd be€indigd door één grote keuze. Soms verliest het gewoon
iedere dag een klein stukje toegang.

Tot je op een ochtend beseft dat je niet meer woont waar je dacht dat je woonde.

Niet geografisch.

In jezelf.

KAEL

Jedacht lang dat vertrekken betckende dat je iemand moest achterlaten.

Soms betekent het alleen dat je stopt met teruglopen om te controleren of iedereen begrijpt

waarom je ging.
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De vrouw die altijd te veel tegelijk

was

O

Ik heb een talent voor tegelijkertijd.

Ik kan een boek structureren terwijl ik boodschappen noteer, een zin horen terwijl iemand
anders praat, een ontwerp voor een omslag zien terwijl ik de was opvouw en op hetzelfde
moment bedenken dat ik mijn administratie al drie dagen negeer.

Dat klinkt als een superkracht totdat je probeert te slapen.

Dan zit alle tegelijkertijd nog gewoon op de rand van je bed.

Er zijn periodes geweest waarin ik dacht dat mijn grootste probleem tijdgebrek was. Dat is een
keurige, volwassen verklaring. Tijdgebrek kun je oplossen met agenda's, kleuren, prioriteiten en
mensen die op internet uitleggen hoe je om vijf uur s ochtends je leven wint.

Mijn werkelijke probleem was lastiger.

Ik vond bijna alles wat ik kon maken ook meteen iets wat ik moest maken.

Een idee kwam binnen en ik behandelde het als een pasgeboren kind dat zonder mij niet zou
overleven.

Een boek.

Een raamwerk.

Een tekst.

Een toepassing.

Een gesprek dat misschien een deur kon openen.

Een mogelijke samenwerking.

Een beeld.

Een nieuw spoor uit een oud manuscript.

Een andere manier om iets te meten.

Alles kreeg een hartslag zodra ik het zag.

En omdat ik levendigheid moeilijk kan negeren, begon ik te dragen.

Dat is de paradox van veel kunnen: je moet niet alleen leren vertrouwen op je vermogen. Je
moet leren dat vermogen niét voortdurend te gebruiken.

Dat tweede heb ik later geleerd.



