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Hoofdstuk 1 

 
Het scherm van Elara's telefoon lichtte op voor de derde keer die 
avond. Ze wist al wat er stond nog voordat ze had gekeken. Een 
melding van LaterPay, met dat vrolijke groene logo dat inmiddels 
iets in haar buik deed samentrekken elke keer dat ze het zag. 
 
Je bestelling van €47,99 is onderweg! Betaal binnen 30 dagen, 
zonder gedoe. 
 
Zonder gedoe. Ze moest bijna lachen om die woorden. Er was 
namelijk helemaal geen gedoe, dat was het probleem. Het was zo 
makkelijk dat het pijn deed als ze er echt over nadacht, wat ze het 
liefst niet deed. Ze legde de telefoon op haar bed en staarde naar 
het plafond van haar kleine slaapkamer, waar de verf op sommige 
plekken al begon af te bladderen. Ergens tussen de stapels dozen 
die ze de laatste weken had binnengehaald – een setje kaarsen dat 
ze nooit had aangestoken, een make-uppalet waarvan ze de 
kleuren niet eens mooi vond, een hoesje voor een telefoon die ze 
niet eens had – lag ook haar rust begraven. 
 
Ze wist niet meer wanneer het precies was begonnen. Ergens rond 
haar eenentwintigste, toen alles in haar leven ineens zo onzeker 
aanvoelde. Werk dat niet lekker liep, een relatie die uit was gegaan, 
een gevoel van leegte dat ze met niets leek te kunnen vullen. 
Behalve, ontdekte ze, met een simpele druk op een knop. Bestel 
nu, betaal later. Alsof iemand precies had geweten hoe ze zich 
voelde en er een businessmodel van had gemaakt. 
 
Haar telefoon zoemde opnieuw. Deze keer was het geen LaterPay, 
maar een berichtje van Mai. 
Mai: Ben je nog wakker? Ik verveel me kapot, mag ik langskomen? 
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Elara typte snel terug dat ze welkom was, en duwde ondertussen 
met haar voet een van de nog ongeopende dozen onder haar bed. 
Ze wilde niet dat Mai het zou zien. Niet omdat Mai zou oordelen – 
Mai oordeelde nooit, dat was juist het fijne aan haar – maar omdat 
Elara zelf nog niet klaar was om het hardop te zeggen. Ik denk dat 
ik een probleem heb. Vijf woorden die ze al weken in haar hoofd 
ronddraaide, maar die ze nooit had uitgesproken. 
 
Een kwartier later stond Mai voor haar deur, met twee bekers koffie 
uit de tent op de hoek en haar haar in een slordige knot. 
'Je ziet er moe uit,' zei Mai meteen, terwijl ze naar binnen liep en 
zich op het bed liet vallen. 
 
'Dank je wel,' zei Elara droog. 'Precies wat ik wilde horen.' 
'Nee, serieus.' Mai keek haar aan, met die blik die Elara altijd het 
gevoel gaf dat ze doorzien werd, hoe hard ze ook haar best deed 
om alles normaal te laten lijken. 'Is alles oké?' 
Elara ging naast haar zitten en nam de beker koffie aan. 'Gewoon 
druk. Werk, je weet wel.' 
 
Mai keek haar nog even aan, alsof ze wilde zien of dat antwoord 
klopte, en liet het toen los. Ze begon te praten over haar eigen dag, 
over een collega die haar had geïrriteerd, over een serie die ze 
samen zouden moeten kijken. Elara luisterde half, knikte op de 
juiste momenten, maar haar gedachten dwaalden steeds af naar 
het schermpje op haar nachtkastje, dat inmiddels donker was maar 
waarvan ze wist dat het elk moment weer kon oplichten. 
Het was pas nadat Mai vertrokken was, rond middernacht, dat Elara 
eindelijk de moed vond om haar bankapp te openen. Ze had het al 
dagen uitgesteld, wetende dat het niet goed zou voelen, maar de 
onzekerheid was inmiddels erger dan de zekerheid van slecht 
nieuws. Ze tikte op het icoontje, wachtte de paar seconden die het 
duurde om te laden, en toen verscheen het saldo. 
Ze staarde ernaar. Las het opnieuw. Alsof het cijfer zou veranderen 
als ze er maar lang genoeg naar keek. 
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Het klopte niet. Het kon niet kloppen. Ze had toch alleen wat kleine 
dingen besteld de laatste tijd, een paar euro hier, een paar euro 
daar? Maar toen ze de LaterPay-app opende en de lijst met 
openstaande betalingen zag, drong het langzaam tot haar door hoe 
die kleine bedragen zich hadden opgestapeld tot iets wat helemaal 
niet meer klein was. Zeven openstaande bestellingen. Sommige al 
meer dan dertig dagen oud, met kleine rode waarschuwingen 
ernaast die ze steeds had weggeklikt zonder ze echt te lezen. 
Haar handen begonnen te trillen. Ze zette de telefoon weg alsof hij 
haar had gebeten, en liep naar de badkamer om koud water over 
haar gezicht te gooien. In de spiegel zag ze een meisje dat ze niet 
helemaal herkende – bleek, met donkere kringen onder haar ogen, 
en een blik die iets wanhopigs had gekregen de laatste tijd. 
Hoe heb ik dit laten gebeuren? 
 
Ze wist het antwoord eigenlijk wel. Elke keer als ze zich rot voelde – 
eenzaam, onzeker, verdrietig om iets dat ze niet eens precies kon 
benoemen – dan opende ze een webshop. Het maakte niet uit 
wélke. Kleding, make-up, spulletjes voor in huis die ze niet nodig 
had. Het gevoel van iets bestellen, het idee dat er over een paar 
dagen een pakketje zou komen met iets nieuws erin, gaf haar heel 
even het gevoel dat alles goed kwam. Dat er iets veranderde. Dat 
ze iets had om naar uit te kijken. 
 
En dankzij LaterPay hoefde ze op dat moment niet eens te betalen. 
Geen pijnlijk moment van zien hoe haar saldo daalde, geen 
afweging of ze het zich wel kon veroorloven. Gewoon bestellen, en 
de rekening voor later. Alleen was later nu gekomen, en het bleek 
een stuk groter te zijn dan ze ooit had durven toegeven. 
Ze ging terug naar haar bed en pakte haar laptop, in een poging om 
alles op een rijtje te zetten. Het overzicht dat ze maakte was 
ontnuchterend. Meer dan achthonderd euro aan openstaande 
betalingen, verspreid over verschillende bestellingen, met boetes 
die al begonnen op te lopen omdat ze de betaaltermijnen had 
gemist. Ze had het geld niet. Niet zonder in haar spaarrekening te 
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duiken, die toch al bijna leeg was na de vorige keer dat dit was 
gebeurd – al was het toen nooit zo erg geweest als nu. 
De vorige keer. Het besef trof haar als een klap. Dit was niet de 
eerste keer dat ze in dit soort problemen was beland. Een half jaar 
geleden had ze ook al eens een grote betalingsachterstand gehad, 
en had ze zichzelf beloofd dat ze zou stoppen met impulsief 
bestellen. Ze had zelfs de app een paar weken verwijderd. Maar 
toen was er die ene rotdag geweest, dat ene moment van 
eenzaamheid, en had ze hem weer gedownload. Voor 
noodgevallen, had ze tegen zichzelf gezegd. Alsof een setje 
kaarsen dat ze niet nodig had een noodgeval was. 
 
Ze legde haar hoofd in haar handen en voelde de tranen komen 
voordat ze het kon tegenhouden. Het was niet alleen het geld. Het 
was het gevoel dat ze de controle over zichzelf kwijt was, dat er iets 
in haar zat dat ze niet kon uitschakelen, hoe hard ze ook haar best 
deed. Elke keer als ze zich voornam om te stoppen, kwam er weer 
een moment waarop de verleiding groter was dan haar wilskracht. 
En elke keer voelde ze zich daarna nog slechter dan daarvoor, wat 
haar op een vreemde manier weer dichter bij de volgende bestelling 
bracht. Een cirkel waar ze niet uit leek te kunnen breken. 
Ze dacht aan haar ouders, die geen idee hadden van wat er 
speelde. Aan Mai, die vanavond nog naast haar had gezeten 
zonder te weten hoeveel Elara voor haar verborgen hield. Het 
schaamtegevoel drukte zwaar op haar borst. Hoe kon ze dit ooit 
aan iemand vertellen? Hoi, ik ben verslaafd aan online shoppen en 
zit voor bijna duizend euro in de schulden omdat ik steeds op 
'betaal later' klik. Het klonk zo dom als ze het zo hardop zei, alsof 
het iets was dat ze makkelijk had kunnen voorkomen als ze maar 
een beetje verstandiger was geweest. 
 
Maar zo voelde het niet vanbinnen. Vanbinnen voelde het als een 
kracht die groter was dan zijzelf, iets dat haar meesleurde op 
momenten dat ze het meest kwetsbaar was. 
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Ze bleef die nacht lang wakker, starend naar het plafond, luisterend 
naar de geluiden van de stad buiten haar raam. Ergens diep 
vanbinnen wist ze dat ze iets moest veranderen, dat ze niet zo door 
kon gaan. Maar ze had geen idee hoe. Ze had het al geprobeerd, 
en het was mislukt. Wat maakte deze keer anders? 
De volgende ochtend werd ze wakker met een bonkende hoofdpijn 
en het besef dat ze een beslissing moest nemen. Ze kon niet nog 
een keer wachten tot het probleem vanzelf zou verdwijnen, want 
dat deed het niet. Het werd alleen maar groter. 
Ze besloot, met knikkende knieën, om op zoek te gaan naar hulp. 
Niet bij Mai – nog niet, in ieder geval – maar online. Ze typte 
'koopverslaving hulp' in haar zoekmachine en scrolde door de 
resultaten. De meeste artikelen waren droog en klinisch, met lijstjes 
van symptomen die ze allemaal herkende en die haar hoofdpijn 
alleen maar erger maakten. Maar tussen de resultaten door zag ze 
iets wat haar aandacht trok: een lokale steungroep, opgezet door 
iemand die zelf ervaring had met financiële verslaving, die elke 
woensdagavond samenkwam in een buurthuis niet ver van haar 
huis. 
 
Ze staarde lang naar de pagina, met haar duim boven de 
aanmeldknop, voordat ze eindelijk de moed vond om erop te 
drukken. Haar hart bonkte in haar keel terwijl ze haar gegevens 
invulde. Het voelde als het toegeven van iets wat ze het liefst voor 
altijd verborgen had gehouden. Maar tegelijkertijd voelde het ook 
als de eerste stap in maanden die niet richting nóg een bestelling 
ging, maar juist de andere kant op. 
Toen ze klaar was, legde ze haar telefoon weg en liep naar de 
keuken om koffie te zetten, haar handen nog steeds licht trillend. Ze 
wist niet wat haar te wachten stond op die woensdagavond, over 
vier dagen. Ze wist niet wie ze daar zou ontmoeten, of het zou 
helpen, of ze de moed zou hebben om binnen te lopen als het 
zover was. 
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Maar voor het eerst in weken voelde ze iets wat op hoop leek. 
Klein, breekbaar, maar aanwezig. 
Ze pakte haar telefoon weer op en opende, bijna automatisch, de 
LaterPay-app. Haar duim zweefde boven het icoontje om hem te 
verwijderen. Ze aarzelde. Nog niet, dacht ze. Eerst wil ik weten of ik 
dit kan. Ze zette de telefoon weg zonder de app te verwijderen, 
maar wel met het besef dat er iets moest veranderen. Al wist ze op 
dat moment nog niet hoe groot die verandering zou worden, of wie 
haar er uiteindelijk doorheen zou helpen. 
 
Buiten haar raam ging de stad door met zijn normale ritme, 
onwetend van de kleine, stille strijd die zich binnen die ene 
slaapkamer afspeelde. Elara dronk haar koffie, keek naar de doos 
die nog half onder haar bed uitstak, en beloofde zichzelf, voor de 
zoveelste keer, dat dit de laatste keer zou zijn. 
Ze had geen idee dat die belofte, deze keer, misschien wel eens 
zou kunnen uitkomen. 
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Hoofdstuk 2 

 
De woensdagavond waarop Elara zich had voorgenomen naar de 
steungroep te gaan, kwam en ging zonder dat ze de moed vond om 
daadwerkelijk te gaan. Ze had voor de deur van het buurthuis 
gestaan, haar hand al op de klink, en was toen omgedraaid en naar 
huis gelopen met een mengeling van opluchting en zelfverwijt die 
haar de hele avond bleef achtervolgen. 
 
'Volgende week,' had ze tegen zichzelf gemompeld, terwijl ze in bed 
kroop met haar telefoon nog aan. 'Volgende week ga ik echt.' 
 
Maar de volgende week bracht andere problemen met zich mee. 
Grotere problemen, zo bleek al snel toen ze op donderdagochtend 
een e-mail opende die ze eigenlijk liever nooit had gezien. 
 
Betalingsherinnering: uw betaling is nu 14 dagen te laat. 
 
Ze staarde naar het scherm terwijl haar ontbijt onaangeroerd voor 
haar stond. De e-mail was formeel, met een rode balk bovenaan en 
een bedrag dat inmiddels was opgelopen door boetes. Ze klikte 
hem weg en probeerde zich te concentreren op haar werk, maar de 
cijfers bleven door haar hoofd spoken. Tegen de middag kwam er 
nog een e-mail, dit keer van een andere webshop, met een 
soortgelijke boodschap. En 's avonds, toen ze eindelijk thuiskwam, 
lag er ook nog een brief in de bus – een echte, papieren brief, wat 
haar meer angst aanjoeg dan alle digitale meldingen bij elkaar. 
 
Ze scheurde de envelop open aan de keukentafel, met haar jas nog 
aan. Aanmaning, stond er bovenaan, in vet gedrukte letters die 
haar maag deden omdraaien. Het bedrag dat ze verschuldigd was, 
was met incassokosten opgehoogd tot iets wat ze bijna niet kon 
geloven. Ze legde de brief neer en drukte haar handen tegen haar 
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ogen, alsof ze het probleem weg kon wrijven als ze maar hard 
genoeg drukte. 
 
Haar telefoon zoemde. Mai. 
 
Mai: Zin om vanavond samen te koken? Heb zin in iets gezelligs 
 
Elara staarde naar het berichtje lang genoeg dat het scherm bijna 
weer donker werd. Ze wilde niets liever dan ja zeggen, gewoon een 
avond normaal doen, lachen om onbenulligheden, even niet denken 
aan de stapel post die inmiddels op haar keukentafel lag. Maar ze 
was bang dat als ze Mai zag, ze het niet meer voor zich zou kunnen 
houden. Mai kende haar te goed. Eén blik en ze zou weten dat er 
iets mis was. 
 
Elara: Sorry, ben kapot van werk. Morgen weer? 
 
Ze voelde zich rot om te liegen, maar de leugen kwam er 
makkelijker uit dan de waarheid ooit zou kunnen. Ze legde haar 
telefoon weg en staarde naar de brief die nog steeds open op tafel 
lag, met dat afschuwelijke bedrag dat haar aanstaarde als een 
verwijt. 
 
Die nacht sliep ze nauwelijks. Ze lag te draaien in bed, rekende in 
haar hoofd keer op keer uit hoeveel ze in totaal moest betalen, 
probeerde te bedenken hoe ze dat geld bij elkaar kon krijgen 
zonder dat iemand het zou merken. Ze kon niet aan haar ouders 
vragen – die hadden zelf al genoeg zorgen, en ze wilde niet de 
dochter zijn die na al die jaren nog steeds hulp nodig had om haar 
eigen financiën op orde te houden. Ze kon niet aan Mai vragen – 
dat zou betekenen dat ze alles moest uitleggen, en ze was nog niet 
klaar om de schaamte onder ogen te zien die daarbij hoorde. 
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Tegen drie uur 's nachts, wanhopig op zoek naar iets wat haar zou 
kunnen kalmeren, deed ze wat ze altijd deed wanneer de stress te 
veel werd. Ze pakte haar telefoon en opende een webshop. 
 
Ze wist, terwijl ze het deed, dat het het stomste was wat ze op dat 
moment kon doen. Maar haar vingers bewogen bijna vanzelf over 
het scherm, scrollend langs kleding, huisdecoratie, kleine spulletjes 
die niemand nodig had maar die er zo fijn uitzagen op het scherm. 
Ze legde een setje theelichtjes in haar mandje. Toen een sjaal die 
ze eigenlijk niet mooi vond maar die in de aanbieding was. Toen 
nog een paar dingen waarvan ze zich de volgende ochtend niet 
meer precies kon herinneren wat het waren. 
 
Bij het afrekenen verscheen automatisch de LaterPay-optie, groen 
en uitnodigend, met de belofte dat ze pas over dertig dagen hoefde 
te betalen. Ze wist dat ze dat helemaal niet kon, dat ze al zo ver 
achter liep met haar andere betalingen dat dit alleen maar erger 
zou maken. Maar iets in haar, iets wanhopigs en moes, drukte toch 
op de knop. De bevestiging verscheen op het scherm – Bedankt 
voor je bestelling! – en heel even, heel eventjes, voelde ze die 
vertrouwde golf van opluchting door zich heen gaan. 
 
Toen kwam de schaamte, zoals altijd, hard en meedogenloos. 
 
Ze legde haar telefoon op haar nachtkastje en trok haar dekbed 
over haar hoofd, alsof ze zich kon verstoppen voor wat ze zojuist 
had gedaan. Tranen prikten achter haar ogen, maar ze liet ze niet 
komen. Ze was moe van huilen om hetzelfde probleem, moe van 
beloftes die ze zichzelf deed en die ze binnen een dag alweer brak. 
 
De volgende ochtend werd ze wakker met een besef dat haar 
dieper raakte dan de dagen ervoor: ze kon dit niet alleen. Ze had 
het geprobeerd, telkens weer, en telkens weer had ze gefaald op 
momenten dat de druk te hoog werd. Het was geen kwestie van 
simpelweg 'stoppen' of 'meer wilskracht hebben', zoals ze zichzelf 
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altijd had wijsgemaakt. Er zat iets dieper, iets wat ze niet alleen kon 
oplossen door de app te verwijderen of zichzelf strenger toe te 
spreken. 
 
Ze dacht terug aan de steungroep waar ze zich voor had 
aangemeld, en aan de avond waarop ze voor de deur had gestaan 
en was omgedraaid. Het idee om daar binnen te lopen, tussen 
vreemden, en hardop te zeggen wat er met haar aan de hand was, 
voelde nog steeds beangstigend. Maar de gedachte om nog een 
week zo door te gaan, voelde nog beangstigender. 
 
Ze checkte haar telefoon en zag dat de volgende bijeenkomst over 
vier dagen was. Deze keer, beloofde ze zichzelf, zou ze niet 
omdraaien. 
 
De dagen daarna probeerde ze zo goed mogelijk normaal te doen. 
Ze zag Mai op vrijdagavond, zoals afgesproken, en deed haar best 
om te lachen om de verhalen die haar vriendin vertelde, ook al 
voelde alles gewichtloos en ver weg, alsof ze door een waas naar 
haar eigen leven keek. Op een gegeven moment, terwijl ze samen 
op de bank zaten met een film op de achtergrond die geen van 
beiden echt volgde, keek Mai haar opeens aan met een frons. 
 
'Je bent zo stil de laatste tijd,' zei Mai. 'Is er iets?' 
 
Elara voelde haar hart sneller kloppen. Het moment om het te 
vertellen lag daar, open en uitnodigend, als een deur die maar op 
een kiertje open hoefde. Maar ze duwde hem dicht. 
 
'Gewoon moe,' zei ze, met een glimlach die ze hoopte overtuigend 
genoeg was. 'Werk is intens momenteel.' 
 
Mai keek haar nog even aan, met die blik die zei dat ze het niet 
helemaal geloofde, maar knikte toen en liet het rusten. Elara voelde 
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de opluchting en de schuld tegelijkertijd, twee gevoelens die de 
laatste tijd bijna onafscheidelijk waren geworden. 
 
Thuis, die avond, opende ze voor het eerst in dagen haar bankapp 
met de bedoeling om echt te kijken naar hoe erg het was. Ze 
maakte een lijst, met pen en papier ditmaal, alsof het fysiek 
opschrijven het minder overweldigend zou maken. Het totaalbedrag 
dat ze verschuldigd was, inclusief alle boetes en incassokosten, 
kwam nu boven de negenhonderd euro uit. Ze staarde naar het 
cijfer tot de letters bijna begonnen te vervagen. 
 
Ze dacht aan haar spaarrekening, waar nog geen tweehonderd 
euro op stond – geld dat ze eigenlijk had gespaard voor een 
weekendje weg met Mai, iets waar ze zich al maanden op had 
verheugd. Het idee om dat geld nu te moeten gebruiken om 
schulden af te betalen die ze zichzelf had aangedaan, voelde als 
een extra klap. 
 
Ze legde het papier weg en staarde naar het plafond, zoals ze de 
laatste tijd zo vaak deed. Ergens diep vanbinnen wist ze dat dit 
meer was dan alleen een geldprobleem. Het geld was symptoom, 
niet de kern. De kern zat ergens dieper, in het gevoel van leegte dat 
ze al maanden, misschien wel jaren, met zich meedroeg en dat ze 
met elke bestelling probeerde te vullen, al werkte het nooit langer 
dan een paar minuten. 
 
Ze pakte haar telefoon en zette een reminder in haar agenda voor 
woensdag. Steungroep, 19:30. Ze zette het geluid op de hardst 
mogelijke stand, zodat ze het onmogelijk kon negeren. 
 
Deze keer, beloofde ze zichzelf voor de zoveelste keer die week, 
zou het anders gaan. 
 
Ze wist niet dat die belofte deze keer echt zou standhouden – en 
ook niet dat de reden daarvoor een naam had die ze nog niet 
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kende, een gezicht dat ze nog niet had gezien, en een verhaal dat 
griezelig veel op het hare zou lijken. 
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Hoofdstuk 3 

 
Woensdagavond kwam sneller dan Elara had verwacht, en met 
haar kwam een onrust die de hele dag al in haar buik zat. Ze had 
die middag drie keer overwogen om zich af te melden, met 
smoesjes die ze in gedachten al helemaal had uitgewerkt – 
hoofdpijn, een deadline op werk, gewoon geen zin. Maar telkens als 
ze haar telefoon pakte om de afmelding te typen, zag ze de 
reminder die ze zelf had ingesteld, met het hardste geluid dat haar 
telefoon kon maken, en legde ze hem weer weg. 
 
Om kwart voor zeven trok ze haar jas aan en liep naar buiten, 
voordat ze zichzelf de kans kon geven om van gedachten te 
veranderen. De weg naar het buurthuis kende ze inmiddels uit haar 
hoofd, ze had hem de vorige keer al eens gelopen zonder binnen te 
gaan. Dit keer dwong ze zichzelf om door te lopen, langs de plek 
waar ze de vorige keer was omgedraaid, tot ze voor de deur stond. 
 
Haar hart bonkte in haar keel. Ze staarde naar de deurklink, 
herinnerde zich hoe die aanvoelde toen ze hem de vorige keer had 
losgelaten. Deze keer duwde ze de deur open voordat ze de kans 
kreeg om erover na te denken. 
 
Binnen was het warmer dan ze had verwacht, met een simpele 
kring van stoelen midden in een ruimte die verder leeg was op een 
tafel met koffie en thee na. Er waren al een paar mensen aanwezig, 
die zacht met elkaar praatten of stil voor zich uit staarden. Niemand 
keek echt op toen ze binnenkwam, wat haar meer opluchtte dan ze 
had verwacht. Ze had zich half voorgesteld dat alle ogen op haar 
gericht zouden zijn zodra ze binnenstapte, als een soort 
veroordeling van haar falen. In plaats daarvan voelde het gewoon... 
normaal. Gewoon een groep mensen die op een woensdagavond 
ergens samenkwamen. 
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Ze ging op een van de lege stoelen zitten, aan de rand van de 
kring, met haar jas nog aan en haar tas stevig tegen zich 
aangedrukt alsof die haar kon beschermen. Ze keek om zich heen, 
nam de andere aanwezigen in zich op zonder echt oogcontact te 
maken. Een oudere vrouw met een vriendelijk gezicht. Twee 
mannen van rond de dertig die zachtjes met elkaar praatten. En 
dan, net toen ze haar blik liet zakken naar haar handen in haar 
schoot, ging de deur weer open. 
 
De man die binnenkwam was ergens halverwege de twintig, met 
donker haar dat net iets te lang was om netjes genoemd te worden 
en een houding die iets rustigs had, alsof hij precies wist waar hij 
was en waarom. Hij droeg een simpele grijze trui en had een boekje 
onder zijn arm, dat hij op de stoel naast de begeleidster legde 
voordat hij zelf ging zitten – niet in de kring, maar op een stoel er 
net buiten, dichter bij de deur. 
 
Elara merkte dat ze naar hem keek, iets langer dan ze eigenlijk van 
plan was, en keek snel weer weg toen hij haar blik leek te voelen en 
zijn ogen naar haar toe draaiden. 
 
De bijeenkomst begon kort daarna. De begeleidster, een vrouw van 
middelbare leeftijd met een zachte stem die Karin bleek te heten, 
opende met een korte introductie voor de nieuwe gezichten – 
waaronder Elara, die voelde hoe haar wangen rood kleurden toen 
Karin haar kant op knikte. 
 
'We hebben hier geen verplichting om te praten,' zei Karin, met een 
warmte in haar stem die Elara een klein beetje deed ontspannen. 
'Je mag gewoon luisteren, zolang als je nodig hebt. Maar mocht je 
iets willen delen, dan is hier de ruimte.' 
 
De avond verliep anders dan Elara had verwacht. Ze had zich 
voorbereid op iets zwaars, iets clinisch en ongemakkelijk, maar in 
plaats daarvan hoorde ze mensen praten op een manier die haar 
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