Waar de bomen de zee ontmoeten

Iedereen die het oude kustbos binnenkwam, zocht iets.

Sommigen zochten beschutting tegen de zon of de regen.
Anderen kwamen voor de stilte, om een hond uit te laten of de
geur van dennen op te snuiven voordat ze terugkeerden naar de
drukte van alledag. Er waren mensen die het bos doorkruisten
zonder werkelijk te zien waar ze liepen. Hun voeten volgden het
pad, maar hun gedachten waren al ergens anders.

Het bos kende het verschil.
Er waren ook anderen.

Mensen die langzamer gingen lopen zodra de eerste bomen hen
omsloten. Die onbewust zachter begonnen te ademen. Die hun
telefoon in hun jaszak lieten en zich lieten leiden door het ritme

van hun eigen stappen.
Het bos hield van die mensen.

Aan de rand van het woud, waar de laatste duinen begonnen, was
de zee nooit ver weg. Je zag haar niet altijd. De hoge dennen
hielden haar verborgen, alsof ze een geheim bewaarden dat alleen
werd prijsgegeven aan wie geduld had.

Maar je hoorde haar wel.

Altijd.



Geen dreunende branding zoals op stormachtige dagen, maar een
diepe, rustige ademhaling. Een geluid dat al bestond voordat

mensen woorden vonden om het te beschrijven.

Op een frisse ochtend in het vroege voorjaar bereikte een
wandelaar het oude bos.

Hij droeg geen zware rugzak en had geen bestemming. Alleen een
kleine tas hing over zijn schouder. Zijn schoenen waren stoffig
van de reis. Zijn gezicht vertelde weinig, behalve dat hij al lange

tijd moe was.
Niet lichamelijk.
Dieper.

Alsof het leven hem de afgelopen jaren steeds iets had gevraagd,
zonder hem de tijd te geven om te antwoorden.

Hij bleef staan bij het houten toegangshek.

Er hing geen bord met regels. Alleen een verweerd plankje
waarop de letters bijna door wind en regen waren weggevaagd.

Respecteer de stilte.
Hij glimlachte flauwtjes.

Niet omdat hij de woorden bijzonder vond, maar omdat stilte

tegenwoordig bijna een zeldzaamheid was geworden.

Toen zette hij zijn eerste stap.



Het pad veerde zacht onder zijn voeten. Duizenden afgevallen
dennennaalden vormden een tapijt dat iedere voetstap dempte.
De lucht rook naar hars, vochtige aarde en iets anders.

Zout.

Heel in de verte riep een meeuw.

De wandelaar sloot zijn ogen. Een zilte bries streek door zijn
haar. De ochtendzon verwarmde zijn gezicht. Even bleef hij
staan, alsof hij zich wilde herinneren hoe rust eigenlijk voelde.

Hij wist niet waarom hij juist hier naartoe was gekomen.
Misschien omdat iemand ooit had gezegd dat dit bos anders was.
Misschien omdat hij zelf niet meer wist waar hij wél heen moest.
Misschien was dat ook waarom hij was vertrokken. Niet omdat
hij wist waar hij naartoe wilde. Maar omdat hij steeds minder wist
waarom hij nog bleef.

Soms brengt het leven je niet naar een plaats omdat je die
gekozen hebt.

Soms kiest een plaats jou.
Hij liep verder.

Het zonlicht viel in lange banen tussen de stammen. Oude eiken
stonden schouder aan schouder met hoge zeedennen. Hun
wortels leken elkaar onder de grond vast te houden, alsof ook
bomen begrepen dat niemand alleen overeind blijft.

Na een bocht bleef hij opnieuw staan.



Tussen twee takken hing een spinnenweb.

De dauw had iedere draad veranderd in een ketting van kleine
lichtpunten. Bij iedere zucht wind bewoog het web nauwelijks

zichtbaar heen en weer, zonder zijn vorm te verliezen.

Hij bukte zich.
Hoe kon iets dat zo kwetsbaar leek de wind weerstaan?
Hij wilde verder lopen, maar bleef nog een ogenblik kijken.

Pas toen zag hij de spin.

Ze zat onbeweeglijk in het midden.
Niet wachtend.

Vertrouwend.

De wandelaar glimlachte.

Misschien voor het eerst in weken.

Hij liet het web achter zich en vervolgde zijn weg.
Dieper het bos in.

Het pad kronkelde tussen oude bomen door, langs stammen die
dik waren geworden van de tijd en open plekken waar varens zich
voorzichtig begonnen te ontvouwen.



Af en toe brak de wind door de kruinen en bracht opnieuw de
geur van de zee met zich mee.

Nooit dichtbij.
Nooit ver weg.

Alsof de oceaan hem eraan wilde herinneren dat er achter iedere
boom een horizon lag.

Rond het middaguur bereikte hij een kleine open plek.

Midden daarop stond een verweerde houten bank. De planken
waren glad geworden door weer en wind. Niemand zat erop.
Toch voelde de plek niet verlaten.

Naast de bank lag een zorgvuldig opgestapelde hoop brandhout,
afgedekt met een oud stuk zeildoek. Tegen de stam van een eik
stond een eenvoudige wandelstok.

Iemand moest hier regelmatig komen.
Maar er was niemand.

Alleen de wind.

En de zee.
De wandelaar ging ztten.

Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij geen drang om iets te
doen.



Hij hoefde niets op te lossen.
Niets te bewijzen.

Hij hoefde alleen maar te luisteren.

Terwijl de middag langzaam overging in de namiddag, veranderde
het licht. De stammen kregen een warme, goudkleurige gloed.
Hoog boven hem cirkelde een buizerd, gedragen door een
luchtstroom die voor het oog onzichtbaar bleef.

Toen gebeurde er iets.

Niet groots.

Juist heel klein.

Hij merkte dat hij weer hoorde.

Niet alleen de zee.

Ook het regelmatige tikken van een specht.
Het geritsel van een hagedis tussen de afgevallen bladeren.

Het zachte gezoem van een hommel die tussen de varens

verdween.
Het doffe geluid van een dennenappel die uit een boom viel.
Geluiden die er altijd al waren geweest.

Hij was alleen vergeten hoe hij moest luisteren.
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Langzaam stond hij op.
Zijn blik viel opnieuw op de bank.

Op de zitting lag een kleine, witte schelp.

Hij wist vrijwel zeker dat die er eerder niet had gelegen.
Zonder erbij na te denken pakte hij haar op.

Ze voelde glad aan, alsof de zee haar jarenlang had gepolijst
voordat ze haar had losgelaten. Hij draaide de schelp langzaam

tussen zijn vingers.

Ze rook nog naar zout.
Een glimlach verscheen opnieuw op zijn gezicht.

Misschien had iemand haar vetloren.

Misschien had iemand haar juist achtergelaten.
Hij stopte de schelp in zijn jaszak.

Daarna liep hij langzaam terug richting de rand van het bos.

Achter hem bleef de branding rustig ademen.
Onverstoorbaat.

Nooit overheersend.



Gewoon vertrouwd.

En ergens, diep tussen de oude bomen, keek iemand hem na.
De wandelaar wist het niet.

Nog niet.

Voordat de avond viel, bereikte hij het oude huisje aan de rand
van het bos. Hij had er een eenvoudige kamer gehuurd. Het
huisje leek de tand des tijds moeiteloos te hebben doorstaan. De
natuur had het niet aangetast, maar langzaam naar zich toe
getrokken. De verweerde stenen werden op verschillende
plaatsen bedekt door een zachte laag groen mos, alsof het bos het
huisje voorzichtig in zijn armen hield.

Zijn kamer keek uit over de ingang van het bos. Aan de andere
kant liep het zandpad waarover hij die ochtend was aangekomen.

Hij zette het raam open.

Vanuit de verte hoorde hij de zee rustig ademen. Af en toe klonk
de schrille roep van een meeuw, gevolgd door het zachte zuchten
van de wind door de kruinen van de dennen.

Hij at een eenvoudige maaltijd.

Daarna trok hij de gordijnen niet dicht.

Hij liet het raam openstaan.



De koele zeelucht vermengde zich met de geur van hars, vochtige
aarde en dennen. Het was alsof het bos hem ook hier niet
helemaal losliet.

Hij ging liggen.
Voor het eerst sinds lange tijd voelde de stilte niet leeg.

Ze voelde als gezelschap.

Met het ritme van de zee op de achtergrond en de geur van het
bos om zich heen zakte hij langzaam weg in een diepe,
droomloze slaap.



Waar het tij keert

De volgende ochtend werd de wandelaar wakker voordat de zon
boven de bomen uitkwam.

Even bleef hij liggen. Hij wist niet waardoor hij wakker was
geworden. Niet door een geluid, maar juist door het ontbreken
ervan. Het huisje was stil.

Alleen vanuit de verte klonk het rustige ademen van de zee.

Hij draaide zijn hoofd naar het open raam.

De koele ochtendlucht droeg de geur van dennen, vochtig mos
en zout met zich mee. Ergens riep een meeuw. Even later

antwoordde een andere.

Hij glimlachte.

Gisteren was hij als vreemdeling het bos binnengegaan.
Vanmorgen voelde het alsof het bos hem had onthouden. Hij
kleedde zich aan, sloeg het ontbijt over en liep vrijwel direct naar
buiten.

Zijn voeten vonden vanzelf het zandpad dat naar het bos leidde.

Het leek korter dan de dag ervoor.

Bij het toegangshek bleef hij even staan. Het verweerde plankje
hing er nog altijd.
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Respecteer de stilte.

Hij las de woorden opnieuw. Ditmaal leken ze niet bedoeld als
regel. Meer als een uitnodiging. Hij liep verder.

De ochtendzon brak voorzichtig door de kruinen.
Hier en daar hing nog een sluier van nevel tussen de stammen.
Dauw lag als een dunne glans over de varens en het mos.

Bij iedere stap veerden de dennennaalden zacht onder zijn

vocten.

Het bos leek nog niet helemaal wakker. Of misschien was het
juist op zijn wakkerst.

Na enige tijd merkte hij dat het pad langzaam afboog, weg van de
dichtste begroeiing.

De bomen weken uiteen en maakten plaats voor lage duinen.

Tussen de stammen door verscheen af en toe een strook
zilvergrijs water.

De zee.

Niet overweldigend. Eerder aanwezig. Zoals iemand die niets
zegt, maar toch gezelschap biedt.

Hij volgde het smalle pad langs de bosrand.

Links ruiste de zee.
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Rechts stonden de oude dennen zwijgend naast elkaar. Soms leek
het alsof hij precies tussen twee werelden liep. Na een bocht
hoorde hij stromend water. Een smalle tivier zocht haar weg door
het landschap.

Zonder haast gleed ze tussen riet en stenen door, tot ze even
verderop oploste in de zee. Hij bleef staan. Het zoete water
vermengde zich met het zoute zonder strijd. Geen van beide
verloor zichzelf. Hij keek een tijdlang zwijgend toe. Aan de oever

lag een verweerd stuk drijfhout.

Gladgeschuurd door wind, water en tijd.

Hij ging erop zitten.
De golven bereikten zijn voeten niet.

Ze kwamen dichtbij, trokken zich weer terug en begonnen
opnieuw. Altijd hetzelfde. Nooit hetzelfde.

Meeuwen zweefden boven de branding.
Verderop scharrelden enkele strandlopers langs de waterlijn.

Hun pootjes bewogen zo snel dat het leek alsof ze over het natte
zand dansten. Hij liet zijn blik over de horizon glijden.

Voor het eerst in lange tijd voelde hij geen behoefte om ergens
anders te zijn.

Hij haalde diep adem.
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De zilte lucht vulde zjn longen.
Even sloot hij zijn ogen.

Toen hij ze weer opende, had hij heel even het gevoel dat hij niet

alleen was.

Alsof iemand naar hem keek.

Niet op een dreigende manier.

Meer zoals het bos zelf leek te kijken.
Rustig.

Afwachtend.

Hij keek om zich heen.

Er was niemand. Alleen de zee.

Alleen de wind.
Toch bleef het gevoel.

Hij stond op en vervolgde zijn weg.

Het pad boog opnieuw het bos in.

Zodra de eerste dennen hem weer omsloten, veranderde het
geluid. De branding werd zachter. Het ruisen van de kruinen nam
haar plaats in. Dieper tussen de bomen werd het koeler.
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De geur van hars maakte langzaam plaats voor vochtige aarde en
mos. Na een tijd bereikte hij opnieuw de kleine open plek.

De verweerde bank stond er nog.

Naast de bank lag dezelfde keurige stapel brandhout, zorgvuldig
afgedekt tegen de regen.

Tegen de eik leunde nog altijd de eenvoudige wandelstok.

Hij glimlachte onwillekeurig.
De eigenaar moest ergens zijn.

Maar opnieuw was er niemand.

Hij ging niet zitten.
Hij bleef alleen even staan.

Er was iets veranderd.

Niet in het bos. In hem. Gisteren had hij hier gezeten omdat hij

moe was.
Vandaag bleef hij staan omdat hij nieuwsgierig was.
Hij keek nog één keer om zich heen.

Heel even dacht hij tussen de bomen een beweging te zien.
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Een schaduw.

Of misschien alleen het spel van zonlicht en wind.
Hij kon het niet zeggen.

Langzaam liep hij verder.

Dieper het bos in.

Zonder te weten dat iemand, verscholen tussen de oude
stammen, hem rustig zag verdwijnen.

En zonder te weten dat hun ontmoeting niet lang meer op zich

zou laten wachten.
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Het web van dauw

De wandelaar liep dieper het bos in.

De ochtend was nog jong. Er hing een stilte die niet zonder
geluid was. Hoog tussen de kruinen ritselden bladeren zacht in de
wind. Verderop tikte een specht, onzichtbaar tussen de stammen.

Heel even bleef hij staan en sloot zijn ogen.
Hij dacht terug aan de stad.

Aan volle agenda's, deadlines en dagen die leken te verdwijnen
voordat ze goed en wel begonnen waren. Het voelde vreemd hoe
ver die wereld ineens van hem af stond. Hij moest even om
zichzelf lachen en schudde zijn hoofd, alsof hij de laatste restjes
haast van zich af wilde laten vallen.

Zoals een hond zich uitschudt nadat hij uit het water komt.

Hij haalde diep adem. De lucht rook naar vochtige aarde, mos en
bladeren die al jaren op dezelfde plek lagen. Er hing zelfs een
vleugje paddenstoel in de koele ochtendlucht.

Straks, wanneer de zon hoger zou klimmen, zou ook de geur

veranderen.

Dat wist hij zonder te weten waarom.

Hij vervolgde zijn pad. Tussen twee oude boomstammen hing

een spinnenweb.
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Het zat vol dauwdruppels die het eerste zonlicht opvingen.

Het leek alsof iemand kleine glazen kralen in het web had
gehangen. De wandelaar bleef staan. Vanuit een hoek verscheen

de spin. Langzaam klom zij naar het midden van haar web.

Behendig vond zij haar weg tussen de druppels, alsof ze hun
gewicht niet eens opmerkte.

Hij keek zwijgend toe.

Vanaf de zee gleed een zachte bries het bos binnen.

Hij rook de zilte lucht nog voordat hij de wind op zijn gezicht
voelde.

Het web bewoog mee. Niet veel.
Net genoeg.
En de spin bewoog mee.

Enkele dauwdruppels lieten los en verdwenen geruisloos tussen
het mos.

De spin bleef onverstoorbaar haar weg vervolgen.
Toen de wind ging liggen, bleef ook het web weer stil hangen,

alsof er niets was gebeurd.

“Soms is het beter om mee te bewegen dan je te verzetten.”
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De stem kwam vanachter hem. Langzaam draaide de wandelaar
zich om.

Onder een oude boom zat dezelfde man die hij gisteren in de

verte had gezien.

Zijn wandelstok stond tegen de stam.

Naast hem lag een zorgvuldig samengebonden bundel brandhout.
De oude man droeg eenvoudige kleren in de kleuren van het bos.
Alsof hij er al die tijd al had gezeten. Zijn gezicht was gegroefd
door zon, wind en regen.

Zijn heldere ogen rustten niet op de wandelaar, maar nog altijd
op het spinnenweb. Er volgde een stilte. Geen ongemakkelijke
stilte. Eerder een stilte waarin niets gezegd hoefde te worden. De
wandelaar knikte vriendelijk. De oude man knikte terug.

Meer gebeurde er niet.

De wandelaar liep verder.

Het moest later op de dag zijn geweest toen hij opnieuw het
ritmische geklop van de specht hoorde.

Het geluid leek hem haast te roepen. Hij volgde het geluid tot hij
bij een open plek in het bos kwam. Daar zag hij de boom.

Een oude stam was door een storm uit de grond getrokken en

leunde schuin tegen een andere boom.

De wortels lagen deels bloot.
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Sommige waren afgescheurd, andere hielden nog koppig vast aan
de aarde. Toch leefde de boom nog.

Op een dode tak zat de specht onvermoeibaar te kloppen.

Elke tik leek door de stam te reizen en zich te verspreiden door
het bos.

De wandelaar ging op een omgezaagde boomstam zitten.

Zijn blik gleed langzaam langs de wortels.
Sommige hingen verloren in de lucht, bedekt met mos.

Andere vonden nog altijd hun weg diep de grond in.

De boom waarop hij leunde stond stevig geworteld.

Zonder die steun was de omgevallen boom waarschijnlijk allang

bezweken.

Hij legde zijn hand op de ruwe schors.

Die voelde koel aan.
Levend.

“Soms hebben we gewoon even steun nodig om te overleven.”
Hij hoefde zich niet meer om te draaien. Hij wist wie er achter
hem stond.
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Verwonderd keek hij op.
De oude man glimlachte nauwelijks zichtbaar.

Alsof hij niets bijzonders had gezegd.

De wandelaar stond op en liep naar hem toe.

“Goedemiddag.” “Goedemiddag,” antwoordde de oude man.
“We ontmoeten elkaar weer.” Hij zat op een boomstronk die
helemaal met mos was begroeid. Het leek alsof het bos zelf een
stoel voor hem had gemaakt. Samen keken ze nog een tijd

zwijgend naar de omgevallen boom.

Pas daarna viel het oog van de wandelaar op de nieuwe bundel
brandhout naast de oude man. “Mag ik die voor u dragen?” De
oude man keek hem rustig aan.

Lang genoeg om de vraag nog even tussen hen te laten hangen.

“Dat hangt ervan af.” “Waarvan?” “Of u haast heeft.” De
wandelaar glimlachte.

Pas nu begreep hij de vraag.

Hier leek de tijd zich niets aan te trekken van klokken.
Het bos kende geen agenda.

Alleen het ritme van wind, regen en seizoenen.
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Zonder iets te zeggen pakte hij de bundel hout op.

De oude man stond langzaam op, nam zijn wandelstok in de

hand en maakte een klein gebaar met zijn hoofd.

De wandelaar volgde hem.

Toen ze langs de omgevallen boom liepen, vloog de specht
verschrikt op. Met krachtige slagen verdween hij tussen de
bomen. Even werd het stil.

Niet veel later klonk opnieuw zijn vertrouwde geroffel.

De wandelaar keek even op.

De oude man liep onverstoorbaar verder.

En ook de wandelaar liep verder, iets langzamer dan hij die
ochtend het bos was binnengekomen.
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De stem van de wind

Na een kronkelende weg over het bospad kwamen ze op een plek
waar de bomen langzaam uiteen weken.

Het bladerdak opende zich net genoeg om de lucht te laten zien.
Heel in de verte was de rustige ademhaling van de branding nog
hoorbaar, maar er was hier iets anders. De wandelaar bleef even
staan. Hij kon niet benoemen wat het was.

Het geluid van een koekoek klonk tussen de bomen.

Het zonlicht viel schuin vanaf de zee door het bladerdak en
tekende lange schaduwen over de bosgrond.

De wind streek zacht langs de stammen en liet de bladeren
fluisteren. Hier legde de oude man zijn bundel hout neer. Met een
klein gebaar vroeg hij de wandelaar hetzelfde te doen.

Zonder iets te zeggen liep hij het bos in.

Even later kwam hij terug met een opgevouwen stuk zeildoek. De
wandelaar glimlachte. Hij herkende het doek.

Het had eerder naast de houtstapel gelegen, vlak bij de bank waar
hij de eerste dag had gezeten.

Samen stapelden ze het hout zorgvuldig op.
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Daarna spreidden ze het zeildoek eroverheen en verzwaarden de
hoeken met enkele takken, zodat de wind er geen vat op zou
krijgen. Pas toen alles op zijn plaats lag, keek de oude man naar

hun werk.
“Bedankt.” Meer zei hij niet.

De wandelaar knikte. Woorden leken hier al snel overbodig.
Langzaam begonnen ze terug te lopen. De avond viel voorzichtig
over het bos.

Het licht werd warmer en de schaduwen langer.

Af en toe brak een zonnestraal nog door het bladerdak, alsof de

dag zich niet helemaal gewonnen wilde geven.

Toen ze het pad bereikten dat naar het huisje leidde, bleef de

oude man staan.

“Vanaf hier vindt u de weg wel.” De wandelaar wilde hem
bedanken.

Hij draaide zich om. Maar de oude man was al verdwenen tussen
de bomen.

Alsof het bos hem weer had opgenomen.
Nog even bleef hij kijken.
Heel even leek er iets tussen de stammen te bewegen.

Daarna hoorde hij alleen nog het ruisen van de bladeren.
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Terug in het huisje zette hij het raam open. De frisse avondlucht
vulde de kamer. Hijj friste zich op en liep daarna naar de eetzaal,
waar de eigenaresse juist de laatste borden op tafel zette.

Ze glimlachte vriendelijk toen ze hem zag.

Haar gezicht droeg dezelfde sporen van zon en wind als de
verweerde houten gevel van het huis.

Alsof ook zij al jaren met de seizoenen leefde. Tijdens de maaltijd
bleef de oude man door zijn gedachten gaan. “Kent u de man die
in het bos woont?” Ze keek even op. “De oude wijze?” Hijj
knikte.

“Volgens mij is hij er altijd al geweest.” Ze schonk zijn kopje nog
eens vol. “Tenminste...” Ze glimlachte. “Zo voelt het.” “Woont
hij daar alleen?” Ze haalde haar schouders op. “Dat weet eigenlijk
niemand.” Even keek ze naar buiten, waar de avond langzaam
donker werd. “Maar het bos kent hem.” Daarna spraken ze nog
wat over het dorp, het weer en de zee. Toen zijn koffie op was,
wenste de eigenaresse hem een goede nacht.

Op zijn kamer had de wind het raam nog verder opengeduwd.

Hij liet het zo.
Liggend op zijn rug luisterde hij naar de nacht.

Eerst hoorde hij de wind. Daarna het zachte ritselen van de
bladeren. Verder weg de branding, diep en regelmatig, alsof de
zee rustig lag te ademen.
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Langzaam begonnen de geluiden zich van elkaar los te maken.
Alsof ieder zijn eigen plaats kreeg.

En toen... meende hij iets anders te horen.

Een zachter geluid.
Niet het bewegen van bladeren.

Niet de zee.

Het klonk alsof water ergens rustig zijn eigen weg zocht.
Hij hield zijn adem even in.

Hij luisterde.

Het geluid verdween weer tussen de wind.
Misschien had hij zich vergist.

Misschien speelde het bos een spel met zijn verbeelding.

Een kleine glimlach verscheen op zijn gezicht.

Steeds vaker leek het alsof het bos hem uitnodigde beter te

luisteren.

Hij draaide zich op zijn zij. De wind streek nog eenmaal langs het

open raam.
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